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LES MORTS QUI PARLENT 


TROISIÈME PARTIE (I) 


IX. — ROSE ESTIIER 


Les deux anciens camarades s’acheminaient vers la rue For- 
tuny. Leur diner avait été gai, généreusement arrosé de vin 
vieux, réjoui par les souvenirs communs qui remontent entre 
deux hommes en pleine force, à cette heure de la vie où le passé 
nous porte déjà et ne nous écrase pas encore. Jacques devinait 
pourtant dans la gaîté de son ami quelque chose de forcé, quelque 
irritation secrète qui fouettait la verve d’Elzéar. Le tribun 
avait fait des allusions à son roman avec la princesse ; ces demi- 
confidences laissaient entrevoir des affaires plus avancées que ne 
l'étaient en réalité les siennes. Andarran savait qu'il en fallait ra- 
battre ; elle lui était connue de longue date, cette manie d’étaler 
qui entrait pour moitié dans toutes les jouissances de Bayonne. 

— C’est un orateur, pensait Jacques, il parle son plaisir et sa 
peine. Aime-t-il vraiment sa belle étrangère ? Il la désire violem- 
ment, comme il désire tout: mais que désire-t-il d'elle? Sa per- 
sonne seulement ? Ou son éclat, son titre, son luxe, sa fortune? 
— Lui qui avait au plus haut degré la pudeur de ses sentimens in- 
times, il concevait mal cette sorte d'amour que l’aveu public 
n'épouvante pas. Elzéar éprouvait au contraire le besoin de 
tromper sa déconvenue avec des paroles. Gâté par les triomphes 
rapides et faciles, il était irrité contre Daria, contre lui-même ; 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 février. 
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cabré devant l’obstacle, il s'en voulait de sa maladresse, il laissait 
s'allumer en lui les vagues fureurs de vengeance, l'envie méchante 
d’humilier l’objet du désir, de punir celle qui ne cédait pas assez 
vite à ce désir. Il ressentait tous les mouvemens habituels à 
l'égoiste vanité de l’amour masculin, exaspérés ce soir-là par la 
chaleur du vin dans le sang, par la déception que venait de lui 
apporter un billet de la princesse : inquiète d’une subite et grave 
indisposition de sa mère, Daria se dégageait d’un rendez-vous 
convenu, elle ne pouvait prévoir le moment où il lui serait per- 
mis de quitter la malade. 

Chemin faisant, Bayonne racontait à Jacques le peu qu’on sa- 
vait de cette Rose Esther chez laquelle ils allaient. Une échappée 
du professorat, disait-on, une de ces jeunes victimes du brevet qui 
se lassent de l’ingrate course au cachet et vont chercher fortune 
au théâtre. Elle jouait depuis deux ou trois ans des bouts de rôle 
à la Porte-Saint-Martin. On y avait remarqué sa beauté un peu 
froide : personne ne s'était avisé de lui trouver du talent. Elle dé- 
courageait d’ailleurs par sa vie tranquille la chronique bruyante 
qui tire une actrice hors du pair. M. de Kermaheuc, son protec- 
teur attitré, parlait rarement d’elle; quand il la nommait, c'était 
avec le respect chevaleresque du bon don Quichotte pour sa dame 
Dulcinée. Rose Esther ne recevait qu’un petit nombre d'amis sûrs; 
ils vantaient son intelligence cultivée, son esprit de conduite, sa 
sagesse aimable. Soucieuse avant tout, semblait-il, de se ménager 
l'appui honorable du marquis, elle n'avait aucune attache avec le 
monde de la galanterie, elle frayait peu avec ses camarades du 
théâtre. Ceux-ci se vengeaient en lui prêtant d’autres liaisons, qui 
devaient être fort discrètes. On les supposait tout au moins; il 
était tropdifficile d'admettre la fidélité de la jeune femme dans un 
attachement peut-être platonique, à coup sûr désintéressé, tant 
la gène du vieux gentihomme était notoire. 11 y avait là un point 
obscur. Peu de gens cherchaient à l'éclaireir : Esther n'avait pas 
piqué la curiosité des OEdipes qui font profession de débrouiller 
ces énigmes parisiennes. 

Ils s’en enquéraient depuis quelques jours ; depuis la soirée 
triomphale qui avait attiré les regards sur cette figure de pé- 
nombre, auréolée par le brusque coup de lumière d’un grand suc- 
cès au théâtre. Michel Trévoux, le nouveau directeur de la Porte- 
Saint-Martin, avait reçu et monté avec soin les Hussites, drame 
historique d’un jeune poète ami d’Esther, Daniel Heilbronn. Em- 
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barrassés dans le choix d’une interprète pour le principal rôle de 
femme, auteur et directeur avaient risqué la chance, confié ce 
rôle à la pensionnaire effacée qui en paraissait éprise. L'événement 
venait de justifier leur confiance. Adroitement construite, pleine 
de péripéties émouvantes, écrite dans une langue pittoresque, la 
pièce avait eu un succès à faire pleurer les bons camarades de 
l'auteur. Le public de la première représentation s'était surtout 
engoué de Martha, l'héroïne taborite qui marchait au supplice 
pour son amour et pour sa foi. Belle de passion contenue sous 
son masque tragique, tour à tour farouche et tendre, Esther avait 
révélé dans cette création des qualités qu'on ne soupçonnait pas. 
Ce fut un déchaînement d'enthousiasme, au dernier acte, quand 
Martha, traînée au bûcher avec son amant, gravit les rampes du 
Hradschin en jetant ses malédictions sur Prague ; quand elle rendit 
par un jeu de scène expressif la lutte entre la femme amoureuse 
qui suivait jusque dans la mort son apôtre, et la mère qui se re- 
tournait vers son enfant, abandonné dans la ville maudite. 

Au baisser du rideau, après des rappels frénétiques, la loge 
habituellement déserte de l’actrice s'était emplie de tout l’essaim 
de phalènes qui volent au feu du succès. On l'avait sacrée sur-le- 
champ grande tragédienne, espérance de l’art français. Gens de 
lettres et de théâtre, journalistes et mondains, c'était depuis quinze 
jours à qui approcherait la célébrité nouvelle, forcerait l'intimité 
réservée de sa vie. M. de Kermaheuc allait répétant à la Chambre 
et au cercle qu’il y avait quelque chose de détraqué dans le gou- 
vernement du monde, puisqu’une fois par hasard on rendait jus- 
tice au vrai talent. Ilajoutait tout bas : au vrai génie. Le marquis 
ressentait une joie naïve de ce rayon de soleil qui tombait enfin 
sur « la brave enfant; » et aussi un vague effroi, devant cette ir- 
ruption du torrent parisien dans sa chère solitude de cœur : l’ef- 
froi qu’il aurait éprouvé, si la Seine eût soudainement atteint et 
inondé son petit bois de Kermaheuc. 

Quant à Esther, elle avait reçu sa gloire comme une visite 
longtemps attendue, qui ne surprend pas et en annonce d'autres 
plus importantes. Elle s'était montrée sensible aux éloges des 
critiques influens, déférente à leurs conseils, circonspecte avec la 
foule des adulateurs, très peu disposée à changer son existence 
retirée, à la laisser envahir par les explorateurs d'étoiles. Parmi 
les hommes qui se faisaient présenter le soir de la première, elle 
avait accueilli avec distinction quelques personnages en vue dans 
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la presse et dans la politique ; avec une bonne grâce particulière 
Elzéar Bayonne, qui accompagnait la princesse Véraguine à la 
représentation des Aussites. Conquis par cette attention marquée, 
il avait promis sa visite pour le surlendemain ; il s'était en- 
suite excusé dans un billet, Daria lui ayant assigné la même 
heure. Le matin de l’arrivée d’Andarran, un petit-bleu très ai- 
mable rappelait à Bayonne sa promesse et l’engageait à venir 
prendre une tasse de thé: une représentation de charité à la Porte- 
Saint-Martin donnait un soir de relâche aux interprètes du drame 
d’Heilbronn, elle en profitait pour réunir et remercier quelques 
amis. Comme Elzéar s’excusait de nouveau par le téléphone, allé- 
guant ses obligations envers le camarade qui l’accaparerait ce 
même soir, Esther avait répondu qu'amené par lui, cet ami serait 
le très bienvenu chez elle. 

Tandis que Bayonne achevait ces explications, les deux députés 
arrivaient devant un mur de clôture, surmonté d’une grille en 
fers de lance, qui interrompait l'alignement des façades sur 
la rue Fortuny. Ce mur et une avant-cour de quelques mètres 
carrés isolaient une maison bâtie en retraite, étranglée entre les 
pans latéraux des deux hautes constructions voisines. D'épais 
manteaux de lierre tombaient de ces grands pans aveuglés, abri- 
taient d’un double rideau le petit hôtel : nom trop ambitieux, 
peut-être, pour cette vieille et très modeste habitation, un seul 
étage à trois fenêtres sur rez-de-chaussée. Elle semblait ‘oubliée 
là, blottie entre les beaux immeubles neufs en bordure sur la rue, 
comme une épave du passé, une dernière survivante de ces mai- 
sons des champs disséminées autrefois sur la plaine Monceau. A 
peine éclairé, retiré dans l'ombre sous les lierres, masqué par 
l'écran rébarbatif du mur noir et de la grille de fer, ce logis 
vieillot, avec sa mine muette et mystérieuse, évoqua dans l'esprit 
de Jacques le souvenir des croquis que donnent les journaux il- 
lustrés, quand ils reproduisent au cours d’une affaire criminelle 
la maison du drame. 

Ils sonnèrent à la porte bâtarde percée au coin du mur. Sur le 
sable de la petite cour les pas ne faisaient aucun bruit. Une ser- 
vante ouvrit, introduisit les visiteurs dans le salon du rez-de- 
chaussée. Un mobilier où dominait le style Louis XIV, sans luxe, 
révélait un goût sévère et exercé; aux panneaux de toile de Jouy 
pendaient des estampes du grand siècle; elles représentaient les 
galanteries mythologiques, dessinées avec cette majesté froide qui 
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conservait de la bienséance aux libertés des dieux. Un piano à 
queue chargé de partitions occupait un angle de la pièce. Des 
plantes vertes, peu de fleurs. On se serait cru chez une maîtresse 
de musique à son aise, installée avec quelques recherches de sobre 
élégance pour recevoir des élèves de bonne famille. 

Bayonne trouva dans ce salon sept à huit hommes de con- 
naissance. Deux journalistes, de ceux qui font autorité, compli- 
mentaient Heilbronn : l’heureux auteur des Hussites était tout 
jeune, tout crépu sous une toison embroussaillée de barbe et de 
cheveux roux, avec deux petits yeux de furet qui clignotaient le 
long d’un nez flaireur, intelligent. Un des maîtres du théâtre con- 
temporain, venu là pour reconnaître ces forces neuves et voir quel 
profit il en pourrait extraire, disséquait les Hussites derrière le 
piano, en compagnie d’un vieil académicien, philosophe aimable 
répandu dans tous les mondes. Le baron Sinda, « entré pour un 
instant, en voisin, » disait-il, Olivier de Félines et Aristide As- 
serme accablaient de leurs louanges la maîtresse de la maison. 
Bayonne présenta son ami : les nouveaux arrivans furent ac- 
cueillis comme des habitués, avec cordialité, sans étonnement ; 
avec une nuance exquise dans le geste qui semblait désigner à 
Eléar un fauteuil accoutumé, au coin du foyer. 

Rose Esther, mise très simplement, dans une robe de barège 
héliotrope à peine échancrée, était assise sur une chaise longue. 
Le port de tête, le buste droit, les mouvemens rares, tout dans 
son attitude indiquait une réserve voulue, le souci de rappeler 
les convenances à qui les oublierait; sa personne décourageait 
les regards quêteurs par cette chasteté de maintien où une femme 
ne donne rien de son corps sous les plis du vêtement. Allongé, 
un peu grêle, ce corps ne gardait dars l'immobilité aucune des 
séductions serpentines qu'il avait à la scène. Tout le charme était 
sur le visage, un charme de figurine gothique. Des bandeaux à la 
vierge modelaient sous les cheveux noirs le dessin délicat de la 
tête; ils encadraient un ovale régulier où chaque trait était parfait 
en soi, Le front, les joues, l’oreille faite au tour, les petites narines 
mobiles; la ligne mince des lèvres découvrait des dents admi- 
rables. La pâleur nacréc du teint se réchauffait au feu des grands 
yeux humides, modestement voilés sous les longs cils qui sem- 
blaient s'appliquer à éteindre des flammes intérieures d'intelli- 
gence et de volonté. Attentive à la conversation qu’elle dirigeait 
avec tact, d’une voix basse et mesurée où chaque mot avait son 
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prix, Esther s'étudiait visiblement à bannir de sa parole et de sa 
personne tout ressouvenir de l'actrice, à paraître dame jusqu'au 
bout des ongles. Elle avait étonné ses intimes par sa transfigu- 
ration dans le rôle de Martha, en y faisant jaillir la fougue de 
passion qu’on attendait si peu de cette fine vierge de missel. — 
« Tiens, tiens, — avait dit Asserme sur le palier de la loge, — est- 
ce que notre douce colombe aurait été couvée par une aigle? — 
Non : par un vautour! » — avait répondu avec un hochement de 
tête Michel Trévoux, le sceptique impresario. 

La causerie roulait sur l’art dramatique, sur la pièce nouvelle, 
sur ce pays de Bohème d’où Heilbronn avait rapporté son drame. 
Andarran voulut placer un souvenir de ses voyages : 

— Ma plus vive émotion à Prague, dit-il, je l’ai ressentie dans 
le cimetière israélite, au milieu de ces tombes errantes et déso- 
lées; je revois encore un pieux pèlerin, vêtu de la souquenille 
des juifs polonais : il déchiffrait les inscriptions hébraïques, il 
cherchait la sépulture d’un rabbin vénéré en Pologne; quand il 
eut trouvé la dalle exilée, il y jeta les trois petites pierres rituelles 
d’un geste si lamentable, si touchant. 

Cette effusion poétique n’eut pas l'effet que s'en promettait le 
pauvre Jacques. Il ne s'expliqua point l'instant de froid et de si- 
lence qui suivit, comme s'il eût jeté lui-même ses trois pierres 
dans le salon. Le vieil académicien regarda avec un sourire mali- 
cieux le poète Heïilbronn, les autres... Esther relevà aussitôt la 
conversation en mettant les députés sur le sujet où ils sont in- 
tarissables, leur cuisine parlementaire. Quand ils se furent animés 
au récit des dernières intrigues, elle demanda timidement : 

— Est-il vrai, — excusez mon ignorance, — que nous soyons 
menacés d’une crise ministérielle? 

— Dans notre partie, on espère toujours une crise ministé- 
rielle, prononça sentencieusement Asserme. — Je crois en effet 
que cet événement heureux est très prochain. 

Andarran manifesta sa surprise. 

— Est-ce possible? Tous les députés du centre à qui j'ai été 
présenté aujourd’hui paraissaient très confians. Il n'y a, m'ont-ils 
dit, aucune interpellation dangereuse à l’horizon. 

— Cher collègue, reprit Asserme, on tombe rarement sur une 
interpellation dangereuse; on glisse toujours sur une pelure 
d'orange, au moment où l’on s'y attend le moins. Vous verrez 
cela. Et j'ai idée que vous le verrez sous peu de jours. Ils ont trop 
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duré. Ils ont mécontenté beaucoup de monde. Il se fait un dépla- 
cement à gauche dans l’opinion du pays. 

— L'opinion du pays! Où prenez-vous cette bête fabuleuse? 
ricana l’un des journalistes. 

— Mais, cher confrère, dans vos colonnes, chez vous autres 
qui tenez cet article. 

— Merci. Dites l'opinion que vous désirez, flatteur, on vous la 
servira. 

Tous les hommes éclatèrent d’un rire gouailleur. 

— Et alors, continua Esther, ce serait M. Mirevault qui pren- 
drait le pouvoir? 

Elle lança cette interrogation d’un air innocent. On devinait 
une suite d'idées très arrêtée sous les phrases qu’elle laissait 
tomber négligemment. 

— Mirevault? Pourquoi ça, Mirevault? s’écrièrent en chœur 
les quatre députés. 

— Oh! je ne sais pas. Je vois que j'ai dit une sottise.… J'avais 
entendu faire cette supposition par mon directeur, M. Trévoux. 
Quand il était dans l’industrie, il a eu de bons rapports avec 
M. Mirevault, qui était alors ministre, parait-il. 

— Il a été ministre, Mirevault? Le gros fabricant de tissus? 
— Félines cherchait dans ses souvenirs. — Quand donc? Vous 
rappelez-vous cela, vous, Asserme? 

— Attendez donc, répondit Aristide en réfléchissant; — oui, 
je crois bien qu'il a été vaguement ministre du commerce, au 
temps de Gambetta. C'était un ami du cher grand homme. Il 
n'en reste plus beaucoup. Mirevault est une relique, il la faut ho- 
norer. 

— C'est une utilité, interrompit le journaliste, — un en-cas. 
Un Tirard moins long, plus large. 

— Ah! ah! très joli! — Le baron Sinda, toujours plein 
d'égards pour la presse, crut devoir faire un succès à cette mé- 
diocre plaisanterie sur le respectable homme d'État. Il la salua de 
ce rire qui lui était particulier, qui ouvrait toute grande sa robuste 
mâchoire, avec le mouvement d’un brochet en train de happer des 
goujons. Le Triestin se leva, conclut par cet aphorisme : 

— M. Mirevault est un homme pondéré, très pondéré. Son 
nom ferait une excellente impression dans le monde des affaires. 
— Mais il faut que je m'arrache : je dois aller ce soir à l’ambas- 
sade impériale, je suis venu un instant, en voisin. Belle voisine, 
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je vous renouvelle la prière de la baronne : elle vous supplie de 
venir jeudi, pour dire à nos amis les beaux vers de M. Heïlbronn, 
votre adorable scène du V* acte. Ma femme sera si enchantée de 
faire votre connaissance. 

— Veuillez présenter mes remerciemens à M°° la baronne. Je 
ferai tous mes efforts. Je n'ose m’engager ferme. M. de Kerma- 
heuc reviendra probablement ce jour-là de son triste pèlerinage, 
je me devrai à mon vieil ami : son chagrin aura grand besoin des 
consolations de l’amitié. 

— Brûlons un cierge au mort breton, murmura Asserme à 
l'oreille de Bayonne: — Nous devons la petite débauche de ce 
soir à l’absence du vieux dragon. — Il ajouta à haute voix: — 
Ce pauvre marquis! Il enterre donc toujours? C’est le Génie 
funéraire. 

— Vous voulez dire le Génie de la fidélité, interrompit sèche- 
ment Esther. Elle lança un regard coupant à l’incorrigible Aris- 
tide ; elle ne tolérait jamais l'ombre d’une plaisanterie sur le 
marquis. 

— Monsieur le baron, en vous en allant, faites-moi l’aumône 
d’un conseil ; il y là dans l’antichambre une gravure de Robert 
Nanteuil, une estampe du Cabinet du Roi ; le marchand l’a laissée 
ici pour me tenter, j'aimerais avoir votre avis de collectionneur. 

Elle accompagna Sinda dans le vestibule, y resta un moment 
avec lui. Félines profita de leur disparition pour replacer à ce 
nouvel auditoire l’anecdote de Trentesaux et de M. de Kermaheuc. 

— S'il était ici, nous n’aurions pas eu l’avantage de voir ce 
soir Gédéon. 

Esther rentra, elle entendit les derniers mots du récit d'Oli- 
vier. Un geste d’impatience lui échappa. 

— Vraiment, monsieur de Félines, vous brouilleriez l’uni- 
vers. Tout cela est fort exagéré. Je sais qu'il y a eu un malentendu 
entre ces messieurs, je voudrais être assez heureuse pour le faire 
cesser. Ne l’envenimez pas, de grâce. 

Rose Esther était de ces personnes qui ne souffrent pas le 
bruit, les bris de vitres, et qui ont l’art de ouater la vie autour 
d’elles, afin que tous y glissent discrètement. 

Asserme vint prendre congé : un article à bâcler l’appelait à 
son journal. Elle le retint une minute dans l’embrasure de la 
porte, le temps de lui dire quelques mots : d’un ton bref et impé- 
ratif qui contrastait avec son parler habituel. 





LES MORTS QUI PARLENT. 


— Ainsi, vous croyez à une crise imminente ? 

— Oui, ou je n’y connais plus rien. 

— En ce cas, tâchez de vous arranger pour que Mirevault ait 
la présidence du prochain Cabinet. 

— Quelle idée ! D'où vient votre fantaisie pour cet empaillé? 

— Fantaisie est mal dit. Je désire que Mirevault soit prési- 
dent du Conseil. J'ai mes raisons. Vous m’entendez. 

— Mais ce n'est pas possible! Nous avons des engagemens 
avec Boutevierge. 

— Je ne sais pas si c’est possible: je sais que c’est indispen- 
sable. Casez celui-là où vous voudrez. Il faut que la présidence 
revienne à l’autre. J'en causais à l'instant avec le baron : il tient 
essentiellement à cette combinaison. J'ai promis à Sinda votre 
concours absolu. — A propos: il trouve fort sensée votre idée 
sur le sous-secrétariat des Beaux-Arts; cela vous irait comme une 
bague au doigt. — Faites-moi donc le plaisir de préparer sans 
retard le ministère Mirevault, à la Chambre et dans vos journaux. 

Elle fixa sur Aristide un regard direct, chargé de sous-en- 
tendus, qui devait lui rappeler des obligations ou des espérances 
de plus d’une sorte. Le député s’inclina silencieusement, en 
signe de soumission aux ordres reçus. Il s’éloigna. Rose Esther 
revint à ses hôtes, souriante. 

— Pardonnez-moi, cher monsieur de Félines, je vous ai 
brusqué. Maïs aussi, vous avez aujourd'hui votre esprit féroce 
des soirs de bataille. Parions que vous venez encore d’en livrer 
une à votre abominable préfet. 

— Je ne fais pas autre chose. Un affreux sectaire, qui démolit 
ma circonscription ! 

— Il y en a cependant de gentils. M. Trévoux m'a présenté 
l'autre soir un petit préfet qui avait de jolies manieres ; et des 
gants déchirés à force de m’applaudir. — Au fait, il se réclamait 
de vous, dans ma loge; il disait à M. Trévoux qu'il avait servi 
dans votre département, qu’il espérait bien y être replacé, si 
leur ami M. Mirevault revenait aux affaires. Comment donc me 
l'a-t-on nommé? Sallois, Sarrois… 

— Sannois ! un charmant garçon, un de ces républicains 
avec qui l’on peut s'entendre. Il vous a dit cela? 

— Oh! pas à moi. Mon Dieu, de quoi est-ce que je me mêle? 
A vous écouter tous, on finirait par la gagner, votre vilaine rou- 
geole politique! 
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Esther regarda la pendule, qui marquait onze heures et 
demie. 

— Je suis confuse, mais il va falloir que je vous renvoie 
tous. Mon médecin m'ordonne beaucoup de repos, ce rôle est si 
fatigant à jouer; et je dois répéter demain matin pour des 
raccords. Combien je vous suis reconnaissante, messieurs, de 
m'avoir apporté vos encouragemens et vos conseils. 

Les visiteurs se levèrent, gagnèrent la porte avec cette len- 
teur que mettent les hommes à sortir de chez une jolie femme 
de théâtre, chacun ayant le désir de partir le dernier, la fatuité 
d'espérer vaguement qu'on le retiendra, peut-être... Esther té- 
moigna sa déférence au vieil académicien en le reconduisant. 

— Cher maître, je réclame votre voix pour mon jeune poète, 
quand il ne sera plus jeune. — Elle montrait Heïlbronn, qui du- 
rant cette soirée avait tout écouté, tout observé, sans souffler 
mot. 

— Il en sera, il en sera, toussota le vieillard. — On mourra 
beaucoup pour vous être agréable, belle dame. Patience, il en 
sera. Je vous promets ma voix, jeune homme : pas cette fois ; la 
bonne. 

— Merci .pour lui. Et si vous avez la bonté de m’amener 
M. l'administrateur général, prévenez-moi d'avance : je suis si 
petite fille que je me sens tout intimidée à la pensée de le re- 
cevoir. — Ah! j'allais oublier... Monsieur Bayonne! 

Elle rappela Elzéar, qui endossait son paletot dans l’anti- 
chambre. 

— Pardon, monsieur Bayonne... Seriez-vous assez aimable 
pour me donner encore une minute ? J'ai un tout petit service à 
vous demander. 

Les autres hommes décochèrent au bénéficiaire de cet appel 
le mauvais regard de jalousie qu’ils ont pour le gagnant du gros 
lot convoité par tous. Ils sortirent. 

— Décidément, — dit Félines à ses compagnons en traver- 
sant la petite cour, — au théâtre comme à la Chambre, il n’y en 
a que pour ces socialistes ! Si Kermaheuc pouvait voir, du wagon 
où il roule, le Bayonne dans son nid. 

Et il s’éloigna au bras de Jacques, en fredonnant dans la rue: 

Un marquis sage 
Est en voyage. 
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X. — EN FAMILLE 


Quand la porte se fut refermée sur les partans, Elzéar s’in- 
forma avec un empressement courtois : 

— En quoi puis-je être assez heureux pour vous servir ? 

Esther réfléchissait. Elle fit attendre un instant sa réponse. 

— Et vous? Croyez-vous aussi à une crise imminente ? 

— Oh! nous autres socialistes, vous savez, nous sommes fort 
indifférens à ces accidens chroniques. 

— Pourtant, s'il s'en produisait un, quelles seraient vos pré- 
férences? M. Mirevault ? 

— Celui-là ou un autre, peu importe. Ils se valent tous. Mais, 
— ajouta Bayonne avec un sourire, — vous allez me le rendre 
intéressant, ce drapier huguenot. Comme vous le... protégez! 
Vous le connaissez beaucoup ? 

— Je n'ai jamais vu M. Mirevault. 

Ces mots furent suivis d’un long silence. Esther était venue 
s'asseoir sur une chaise basse, tout près du jeune homme, devant 
la cheminée où elle tisonnait. Dans cette action, toute sa personne 
secouée d’un petit frisson de froid se déraidissait. Rigide tout à 
l'heure et défendu par son immobilité, le corps de la femme 
réapparaissait, vivait, livrait insouciamment quelque chose de ses 
mystères sous les plis changeans du vêtement. Les jolis pieds se 
montraient sur les chenets, le buste s’inclinait vers la flamme. 
Sans coquetterie grossière, sans provocation; c'était plutôt la 
détente naturelle d’une jeune fille qui reprend ses aises et ne se 
surveille plus, après le départ des étrangers, lorsqu'elle se retrouve 
seule avec un membre de sa famille. 

Elle releva enfin les yeux, fixés sur la braise ardente qui s’y 
mirait, les tourna vers Elzéar, bien en face. 

— Écoutez. Je ne veux pas jouer au plus fin avec vous. Je 
vais être très franche, comme je ne le fus peut-être jamais, avec 
personne. Savez-vous chez qui vous êtes ? 

— Mais... chez la plus charmante, la plus aimable des. 

— Oh! pas de madrigal. Ma question est sérieuse. Répondez. 
Si vous ignorez vraiment chez qui vous êtes, un instinct secret 
ne vous dit-il pas que vous vous trouvez ici en sûreté. dans un 
air de famille. comme dans votre famille ? 

— Qu’entendez-vous par là? — L’ignorance sincère d’'Elzéar 
se peignait sur son visage intrigué. 
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— J'entends ces mots dans leur sens littéral. Mais d’abord, 
permettez-moi une question indiscrète. Est-ce que vous frayez 
avec vos cousins éloignés, les fils du célèbre David Bayonne, les 
descendans de votre grand-oncle Abel ? 

— Oh! la parenté est si lointaine! Ils ne s'en soucieraient 
guère, d’ailleurs; je vois mal ces fonctionnaires prudens bras 
dessus bras dessous avec un farouche socialiste. Il m'arrive même 
parfois de rire, à la pensée de la gène où mon nom les met. 

— Vous pourriez vous tromper. — Vous ne connaissez pas 
Joseph Bayonne, le préfet de la Basse-Gironde ? 

— Je l'ai croisé deux ou trois fois dans le salon de la Paix. 
Nous nous saluons, nous échangeons quelques mots. [l est poli. 

— Et son frère Louis-Napoléon, le directeur de la banque 
Nathan et Salcedo ? 

— Je le rencontre chez le baron Sinda. Il est plus rond, celui- 
là. Mais nous ne sommes pas liés. 

— Je ne vous parle pas d’Alphonse, l'inspecteur de l’Univer- 
sité. Il y a des chances pour que vous ignoriez toujours ce savant 
timide, et pour qu'il vous ignore. Savez-vous seulement qu'il 
avait épousé en premières noces, lorsqu'il n’était encore que pro- 
viseur à Montauban, la fille de l’entrepositaire des tabacs dans 
cette ville, Émilienne Buissonnet ? 

— J'avoue que mes notions sont un peu confuses, de ce côté. 
— Mais vous-même, quel intérêt ?.… 

— Attendez. Émilienne Buissonnet lui donna une fille. Élevée 
dans un milieu d’universitaires et de pasteurs, bardée de brevets 
à dix-huit ans, la petite passait pour un prodige, à Montauban. 
Le digne professeur aurait inventé l’Université et la pédagogie, si 
elles n’existaient pas; il ne concevait point d'autre carrière pour ses 
enfans. Il voulut pousser son aînée aux sommets de la hiérarchie 
dans l’enseignement féminin, il la fit entrer à l'École normale 
supérieure de Fontenay-aux-Roses. Un beau jour, après deux 
années d’études où elle se distingua, plongeon subit de l'élève 
modèle. On n’entendit plus parler d’elle. Morte? Disparue? En- 
levée par un mylord? Le problème ne passionnait que de rares 
initiés. Alphonse Bayonne avait de son second mariage assez 
d’enfans pour qu’on püt se perdre dans le nombre. A Fontenay, 
où l’on savait, comme dans le cercle de la famille et des proches, 
on fut discret, et pour cause. Quatre années passèrent, firent 
l'oubli. En dehors de quelques intéressés, et peut-être de M. le 
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Préfet de police, nul ne se doute que la fille de l'inspecteur 
général, l'élève de Fontenay, la studieuse Esther Bayonne, est 
aujourd'hui dans la robe de votre servante, Rose Esther de la 
Porte-Saint-Martin… 

— Quoi! Vous seriez... 

— Votre cousine indigne. — La jeune femme esquissa une 
révérence, avec un rien d’espièglerie qui mettait une grâce inat- 
tendue sur cette figure habituellement sérieuse. — Oh ! une 
arrière-petite-cousine, dont le véritable état civil restera à jamais 
enseveli sous le nom de théâtre que le succès vient de consacrer. 
Cela vous fâche ? ajouta-t-elle gentiment. 

— Comment donc? Cela me ravit! protesta Elzéar avec 
gaieté. 

— Oui, vous n'avez pas de préjugés, vous me comprendrez, 
vous. Ce n'est pas une aventure vulgaire qui m'a tirée de Fontenay : 
c'est une volonté réfléchie. J'ai considéré devant moi la morne 
tâche de l’institutrice d'État, médiocre, sans horizon; et, en 
regard, les perspectives illimitées du théâtre, indépendance, for- 
tune, gloire. Ai-je donc fait autre chose que de prendre exemple 
sur nos frères les normaliens, quand ils fuient la classe ingrate 
d'un lycée de province pour se jeter dans le journalisme, dans le 
théâtre ? Car c’est surtout au théâtre qu'on les voit, dans nos 
coulisses où les plus avisés édifient leur réputation, leur fortune. 
Quelle différence, je vous prie ? Comme eux, j'avais mon plan, et 
des ambitions aussi hautes pour le moins que les leurs. Je n’allais 
pas chercher sur la scène une vie facile, le désordre, l'argent 
bassement gagné. J'en attends plus et mieux : le vrai trône des 
reines de demain. — Mais si j’expliquais à fond ma pensée, vous 
me traiteriez de bas-bleu… 

— Non, dites, — appuya Elzéar, très intéressé. 

— À une fille qui a passé par Fontenay, — et je serai toujours 
reconnaissante à mes maîtres de l'avance intellectuelle qu'ils 
m'ont donnée sur les grues que je coudoie, — à un esprit qui a 
médité les enseignemens de cette forte éducation, vous accorderez 
peut-être le droit de porter quelques jugemens sur l’histoire et 
sur les hommes. Il ne reste dans ce Paris, n'est-il pas vrai, qu’une 
seule idée commune à tous, le plaisir; partant, une seule insti- 
tution solide, le théâtre ; et la femme de théâtre, pour peu qu’elle 
sorte du pair, est déjà aujourd’hui la rivale, l'égale des femmes 
les plus enviées, les plus respectées. À mesure que cette société 
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achèvera de s’émietter, et en attendant le coup final que vous lui 
porterez, l'effet nécessaire de tant de causes s'accusera chaque jour 
davantage : encore un peu, et la comédienne bien douée, belle, 
illustre, sera l’unique puissance féminine, l'unique régulatrice 
de ce monde en décomposition ; comme le furent dans les sociétés 
semblables une Aspasie, une Imperia.. Mais il y a quelque chose 
de changé, à l’honneur de notre temps; une courtisane dissolue 
ne suffirait plus à ce gouvernement social. Il y faudra de la 
tenue, de la respectabilité, cette culture intellectuelle sans 
laquelle ni l’homme ni la femme ne peuvent rien de grand. 
Seule, la comédienne qui aura en main ces armes pourra relever 
la vraie citadelle française, le salon dictatorial où tout se prépare, 
où tout se consomme. — Vous ne riez pas, Elzéar. — Vous per- 
mettez, n'est-ce pas, que je vous appelle ainsi : puisque nous de- 
vons cousiner !.. — Ceci fut dit avec une câlinerie charmante, 
— Vous ne riez pas : dans votre sphère d'homme, vous avez 
bâti de même un grand avenir sur le rêve logique; oh! plus 
grand que le mien, grand comme votre génie ! Mais je sais beau- 
coup de vous, et je devine le reste. Vous aussi, tout jeune, votre 
vision a refait le monde, votre action le refera dans la réalité; 
avec l'audace du désir et la puissance du vouloir qui marquent 
ceux de notre race pour le gouvernement de ce monde. 

Il écoutait, captivé, ému par cet écho de ses anciennes pen- 
sées, par les souvenirs où elle le reportait. Elle touchait juste : il 
se reconnaissait, il retrouvait sa formation première dans ce rêve 
fraternel, ce rêve logique, comme elle disait. Certes, c'était bien 
une Bayonne qui parlait ainsi, avec l'élan fougueux et raisonné, 
avec l'intelligence et la volonté de leur race. 

— Pour monter où je veux, reprit-elle, il y a un sacrement 
indispensable : il faut être de la Maison; vous savez, la Maison 
sacro-sainte, la Maison de Molière. Fille de Bohême partout ail- 
leurs, là seulement l'actrice devient une fonctionnaire, une per- 
sonne imposée au respect de ce peuple par le sceau administratif. 
Le sociétariat aux Francais! Première marche de ce trône où la 
comédienne de l'avenir régnera officiellement sur Paris. J'y ai 
toujours pensé. J'ai déjà fait quelques tentatives. Le bon M. de 
Kermaheuc, qui connaît mon désir, s'était chargé de la première. 
Ce fut l’acte le plus héroïque de sa vie. Lui qui ne met jamais les 
pieds dans un ministère, il est allé un matin à l’Instruction 
publique. Timidement, gauchement, le pauvre cher homme, il 
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pressentit le ministre ; surpris et flatté par la démarche insolite du 
hautain gentilhomme, le ministre fut tout miel, s’engagea presque. 
Par malheur, M. de Kermaheuc avait alors un de ses curés privé 
de traitement ; il voulut du même coup soulager sa conscience, il 
parla de son recteur. Coulant sur le décret de Moscou, le ministre 
redevint intraitable sur le Concordat. Le naturel du marquis reprit 
vite le dessus, il s’échauffa, rua dans le brancard, traita le grand 
maître de l’Université comme le dernier des laquais. J'ai bien ri 
quand il me conta la scène, le soir, en s’excusant. Je l’ai consolé; 
c'était parfait. Je ne pouvais désirer un meilleur amorçage de 
l'affaire, introduite de cette façon, par lui, de très haut : le sou- 
venir en reste cloué dans les mémoires bureaucratiques, c’est le 
principal. Maintenant, après le succès retentissant des Hussites, la 
porte de la rue Richelieu s'ouvrira facilement, il ne faut plus 
qu'un homme au pouvoir pour donner la clef. C’est ici que nous 
revenons à Mirevault. 

— Je saisis mal : puisque vous ne le connaissez pas! 

— Aussi n'est-ce pas de lui que je me soucie. On le dit ordi- 
naire : un piétiste borné, toujours conduit par la main qui sait le 
prendre, lui attacher ses œillères. Et cette main est celle de mon 
oncle Joseph Bayonne, le préfet. Chef de cabinet au Commerce, 
quand le bonhomme avait ce département, Joseph y faisait tout. 
Il retrouverait le même rôle chez son patron, à la présidence 
du Conseil. Qu’il s'implante ià, seulement, et je serai sociétaire 
avant six mois. 

— Vous croyez done, dit Elzéar, qu'on peut violenter le co- 
mité ? 

— On ne le violente pas, on le décore. 

— Permettez-moi à mon tour d’être amicalement indiscret. 
D'après ce que vous venez de dire, la famille, votre père, vos oncles, 
ne vous auraient pas tenu rigueur ? 

— Ah! fit-elle avec un soupir, mon père, c’est autre chose. Ce 
savant est un juste, un simple. Il serait encore professeur à Mon- 
tauban, confiné dans ses devoirs et dans ses livres, si les vigoureux 
poignets de ses frères ne l’avaient pas soulevé. Quand une vague 
impétueuse monte, elle porte à la surface les algues molles qu’elle 
entraîne; ainsi de nous, des Bayonne : on ne laisse personne en 
route; sans quoi mon pauvre père y fût resté. Il consentira peut- 
être à me revoir, avec le temps; il en faudra beaucoup avant que 
son cœur me pardonne ma fuite de Fontenay, cette désertion du 
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drapeau universitaire. Avec mes oncles, rien de pareil à craindre. 
Ils sont pratiques. Lorsque j'ai débuté dans la figuration, ils 
ont fait la grimace, et le silence sur la morte. Mon oncle Napo- 
léon m'est revenu le premier : les financiers ne sont pas des puri- 
tains. Depuis que le grand succès de l’autre soir m'a mise en 
valeur, comme il dirait, cet aimable homme me comble, il me 
traite de puissance à puissance. Un matin, il m'a amené le préfet : 
après le succès, naturellement. Nous nous sommes compris, nous 
avons échangé des paroles. Si j'ai besoin de lui pour le sociétariat, 
l'oncle Joseph a encore plus besoin de moi pour se hisser dans 
la place où il me sera utile. — Qui pensait à un ministère 
Mirevault? Le voici en bon train. Asserme y est attelé; je le tiens 
par bien des côtés; c’est un lanceur émérite, vous le savez. A la 
Chambre et dans ses journaux, il va faire le lit de Mirevauilt, 
créer cet état d'opinion où le nom d’un homme politique 
devient possible, d’abord, puis obsédant, inévitable. Les deux 
journalistes que vous avez vus ici achèveront la besogne. Félines 
a mordu à l’hamecon, il amadouera la droite. Un officier de mes 
amis, attaché à la maison du Président, préparera les voies en 
jetant le nom dans les conversations de l’Élysée. Duputel viendra 
alors le proposer avec son autorité parlementaire, d’après les indi- 
cations de Sinda, qui a barre sur ce vieux ficellier; et j'ai pu dé- 
montrer au banquier les avantages que présentera pour lui, pour 
tout le monde des affaires, une combinaison où mes oncles Bayonne 
joueront un rôle prépondérant. D’autres encore s’en occupent. Je 
vous dis que c’est fait. Vous allez rire : figurez-vous que l’austère 
Mirevault, excité par Joseph, voulait venir me rendre une visite 
de cérémonie. Je l'en ai fait dissuader. L'imbécile! Pourtant il 
sera ministre : il le faut, je le veux. 

Une saccade nerveuse agita sa petite main. Elzéar la regar- 
dait, cette main mignonne qui tapotait les pincettes ; il pensait 
qu’elle avait ourdi et jeté sur tout Paris, du fond de la maison 
silencieuse, le large filet qui allait se refermer dans le marais parle- 
mentaire, en ramener le ministère voulu. Il la regardait, cette 
menotte, il se prenait à en aimer la grâce et la force. 

Il était d'autant plus agacé par la piqûre d’une idée, devenue 
importune depuis quelques instans. 

— M'en voudrez-vous, dit-il, si je pousse plus loin l’indis- 
crétion? Que pense de tout cela votre... votre ami, l’intraitable 
marquis? 
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La physionomie d’Esther, presque enjouée tandis qu’elle déve- 
loppait ses grands desseins, reprit son masque grave, avec une 
ombre de douce tristesse. 

— De ce sujet aussi, je vous parlerai librement ; mais vous me 
croirez moins franche, c’est trop complexe! M. de Kermaheuc est 
le seul devoir que ma conscience se reconnaisse, le seul attache- 
ment vraique mon cœur s’avoue. Il m’a ramassée, avec tendresse 
et respect, alors qu'au sortir de Fontenay j'errais dans la rue, 
frappant vainement à la porte des petits théâtres. Nous sommes 
d'une race loyale dans les comptes, n'est-ce pas, et qui paie stric- 
tement son dû. Je dois à ce vieillard l’honorabilité de ma vie; je 
lui dois l'unique affection solide qui m'’ait protégée. Affection pa- 
ternelle... maintenant. ; vous me croirez si vous voulez. Je l'aime 
pour sa noblesse de sentimens; je l'aime, c’est singulier à dire, 
pour tout ce que je sens en lui d’inaccessible à ma nature, et de 
bon et de beau, pourtant. Je l'aime avec ma complexion morale 
de Fontenay, avec cet idéalisme qu'on essayait de nous inculquer 
là-bas. Et, d'autre part, je suis superstitieuse : M. de Kermaheuc 
est mon fétiche; il me semble que si cette grande ombre d’un 
passé mort se retirait de moi, rien ne me réussirait plus. J'ai fait 
bien des sacrifices pour lui épargner un chagrin. — Ce qu'il pense 
des choses temporelles dont nous parlions tout à l’heure? Il ne 
les voit pas, il vit au-dessus. On ne trompe pas un homme en lui 
celant ce qui n'a pas d'intérêt, ce qui n'existe pas pour lui. M. de 
Kermaheuc se croit malheureux, et je ne sais pas d’être plus 
heureux, à mon sens : parce que je ne connais à personne une 
pareille puissance d'illusion. 

— Je continue à vous bourreler, — reprit Elzéar; il y avait 
de l'humeur et du soupçon dans son accent. — Votre existence 
ne va-t-elle pas changer, avec l’aisance qu’apportent les gros 
succès de théâtre? 

— Questionnez donc franchement! Vous voulez dire que mes 
appointemens de comparse n’eussent pas suffi à me faire vivre, sans 
l'appui de M. de Kermaheuc? Pauvre homme! Des fleurs, quelques 
menues gâteries, un bijou ancien le jour de ma fête ; ce qu'il ferait 
pour une nièce préférée. Je n'ai pas reçu de lui autre chose, et 
ses moyens ne lui permettraient pas davantage. La vieille maison 
où vous êtes représente la part d’héritage qui m'est revenue de 
ma mère, morte peu après mon équipée, peut-être de ce coup, 
hélas! Et s’il y a eu au début de ma carrière, cette terrible carrière 
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dz théâtre, des nécessités cruelles, des... abdications, — je ne 
cache rien, vous le voyez, — ne me faites pas souvenir de ces 
tristesses, Elzéar, laissez-moi oublier les heures de torture. 
Depuis quinze jours, les directeurs se pendent à la sonnette de la 
prestigieuse Martha : désormais, je serai maîtresse de moi-même, 
libre de mon choix, si ce cœur que je n'ai guère eu le loisir 
d'écouter devait parler quelque jour. Il ne m’entraînera jamais, 
je veux l’espérer, à des faiblesses qui jetteraient ouvertement le 
ridicule sur mon vieil ami, qui compromettraient le nom vénéré 
dont je dois être la gardienne. 

— Le nom dont vous devez être la gardienne? 

Esther mordit ses lèvres minces, comme pour rattraper un 
mot de trop. 

— Sans doute; tout le monde connaît et je proclame haute- 
ment cette espèce d'adoption affectueuse du bon marquis. C’est 
ce que je voulais dire. Vous l’entendez assez. Vous ne me prêterez 
pas des idées absurdes qui sont bien loin de mon esprit. 

Elle s'inquiétait à tort. En ce moment, Elzéar ne s'attachait 
guère à pénétrer les arrière-pensées ou les espérances cachées 
sous cette phrase équivoque. Il était tout à l'agacement instinctif 
qui aiguillonne la vanité d'un homme, dès qu'il voit se dresser 
brusquement, dans l'intimité affectueuse de l'entretien avecjune 
jolie femme, une de ces barrières qu'elle élève d'un mot devant le 
désir possible, la chance future, la tentation d’un instant... L'éle- 
vait-elle pour refréner ce désir possible, ou pour le stimuler en 
lui donnant plus d’élan?…. 

Elzéar continua, presque méchamment : 

— M. de Kermaheuc ignore-t-il vos origines? Elles doivent 
choquer singulièrement ses préjugés. 

— Il sait seulement que j'ai quitté une de ces écoles qu'il abo- 
mine. Il porte cette belle action au crédit de mes scrupules de 
conscience. Pourquoi le détromper, puisqu'il m'en aime mieux? 

— Et vous pouvez prendre sur vous de flatter toutes ses ren- 
gaines mérovingiennes, vous, la femme d'esprit libre et instruit? 

— Je lui parle avec piété des choses mortes qu'il aime : je n'y 
ai pas de peine, puisqu'elles sont belles. J’en ai moins encore à 
lui parler avec dégoût des choses vivantes qu'il n'aime pas, puis- 
qu'elles ne sont guère propres. Ne pensez-vous point que les 
hommes se plaisent surtout à entendre maudire ce qu'ils détes- 
tent, plus encore qu’à entendre louer ce qu’ils chérissent ? Enfin 
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je cherche à lui plaire comme je peux, même si je ne suis pas 
toujours bien convaincue. On est souple, n'est-ce pas? 

Comme pour en donner la preuve, elle s'était levée avec une 
ondulation harmonieuse de toute sa personne, elle vint jeter ce 
mot dans un sourire ingénu à l'oreille du jeune homme. Il sentit 
passer, tout proche, le parfum tiède de la gorge délicatement 
moulée sous le barège entr'ouvert. Elle avait vu se former un 
nuage sur le front d'Elzéar, à ses dernières reparties; elle le vit 
se fondre dans une sensation capiteuse. Elle se rassit plus près 
de lui, et, penchée amicalement sur le bras du fauteuil qu’il 
occupait, elle dit, changeant brusquement de sujet : 

— Mais c'est assez parler de moi. Je vais être pressante à mon 
tour. Pourquoi délaissez-vous votre mère, Elzéar? Rachel est de 
bon conseil, elle vous aime. Afin d'enrichir le fils oublieux, un 
peu grisé par sa vie de luttes, par sa gloire, la vieille mère tra- 
vaille. Elle vient d'entrer en affaires avec le baron Sinda, pour 
l'exploitation d’un vaste gisement de kaïnite dans le duché d’An- 
halt.… Une opération très fructueuse, au dire du baron. Rachel 
édifie la fortune de l'Enfant prodigue. 

— Vous êtes donc en relations avec ma mère? 

— Je l'ai rencontrée quelquefois dans le quartier, nous 
sommes si proches voisines! Je rencontre plus souvent votre 
sœur, chez une dame qui nous donne à toutes deux des leçons de 
musique. On cause. Nathalie monte en graine. Je soupçonne dans 
son imagination une idée fixe : elle attend que cet étourdi de 
Félines ait croqué le dernier morceau de son patrimoine, elle 
s'offrira alors pour arracher aux usuriers le château de Crémeuse 
et remettre à flot le vicomte. Je crains qu'elle ne se leurre d’une 
chimère : Félines ne l’a jamais vue, et le temps passe. Vous 
devriez soigner un peu plus votre mère, mon ami; et vous devriez 
vous rapprocher des autres Bayonne, vos parens. 

— YŸ pensez-vous? Que j'aille leur jeter dans les jambes un 
socialiste ! 

— Mon petit cousin, avec tout votre esprit, vous êtes un 
grand nigaud. Un socialiste tel que vous, chef de parti, remueur 
d'idées, terreur des ministères, et qui sait mener de front une vie 
élégante, conserver de belles relations, le Lassalle parisien, 
comme on vous nomme, ce n’est plus un épouvantail, c’est un 
allié précieux. Quand vous vous êtes lancé dans le mouvement, les 
grands Bayonne ont gémi, sans doute, comme ils l’ont fait sur 
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mon entrée au théâtre. S'ils pardonnent aujourd’hui à mon succès, 
combien plus ils triomphent du vôtre! Ils voudraient seulement 
que vous le missiez au fonds commun de la famille, et vous l'y 
devez mettre, Elzéar. Que deviendrons-nous, Seigneur! avec les 
mauvais desseins qu'on voit déjà se former contre nous, si nous 
ne faisons pas corps, solidement? Unis, nous sommes invin- 
cibles, d'autant plus forts que nous avons un pied dans tous les 
camps. Mes oncles le comprennent à merveille. Ils ne m'en veu- 
lent plus d'être au théâtre, dans le seul lieu d'asile où ce peuple 
absurde et galant oublie ses velléités d'ostracisme en applaudis- 
sant ses favorites : comme Assuérus, il écoutera toujours Esther, 
et les sœurs d’Esther; car elles sont nos sœurs, presque toutes 
celles qui ont du talent. De même, mes oncles inventeraient un 
socialisme tel que le vôtre, si vous ne leur aviez épargné cette 
habileté. Je sais qu'ils vous guettent, qu'ils vous attendent, 
très renseignés sur vous. Dès que Joseph, sous le couvert de 
Mirevault, aura le gouvernement dans sa main, il ne demandera 
qu'à vous y ménager un accès facile. — Ainsi, ajouta-t-elle avec 
une moue de badinage persuasif, — vous allez ouvrir l'aiguille 
sur la voie où vous êtes posté, et livrer passage au train Mire- 
vault-Bayonne, qui est signalé; d’abord, pour obliger votre petite 
cousine; ensuite, pour hâter votre propre arrivée aux affaires. 

— Mais ce n’est pas sérieux ! Il y a un abîme entre le pouvoir 
et nous. 

— Ne dites donc pas nous, mais #01, vous qui êtes le seul 
homme de votre parti! Il n’y a pas d’abime : à peine un fossé, qui 
so comble chaque jour. La force des choses pousse de votre côté 
ces gens-là : pour que la soudure se fasse, vous n'aurez qu'à mar- 
quer le pas sur place, à vous délester de quelques utopies. 

— Vous me connaissez mal. Sous les dehors sceptiques que je 
porte dans le monde, je crois à mes idées. Je n’en sacrifierai 
aucune. 

— Je connais votre idéalisme, je l’aime. On ne fait rien sans 
cette paire d'ailes. Mais il faut que l’idéalisme sache devenir pra- 
tique; c’est par là que nous sommes supérieurs, nous autres, et 
que vous le serez. Vos idées resteront stériles, si l'amour du pou- 
voir ne les féconde pas. Qu’est-ce que des idées qu'on n’applique 
jamais? Cela s'appelle des rêves. 

— Peut-être. Je veux faire rêver mes rêves par tous les 
hommes. 
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Cette phrase que Daria lui avait dite, un jour, Elzéar la pro- 
nonça plus faiblement, comme une leçon qu'il répétait, comme 
l'écho mourant d’une autre voix qui l’aurait poursuivi. Esther s’en 
rendit compte, ses yeux attentifs lisaient dans ce cœur combattu. 
Elle se renversa sur son siège avec un geste de découragement. 

— C'est vrai, j'ai tort. J'ai affaire à trop forte partie. Folle 
que j'étais, de croire que ma voix pourrait prévaloir contre 
celle. celle qui parle en vous. 

Il sentait approcher l'assaut. Il se raidit, répliqua durement : 

— À quelle voix faites-vous allusion ? 

De nouveau, elle se rejeta en avant, lui prit affectueusement 
les mains, avec de fréquentes hésitations dans les mots, craintifs, 
très doux : 

— Ne m'en veuillez pas, Elzéar. Une sympathie irréfléchie 
m'entraîne; je n'ai aucun droit à vos confidences. Ne craignez 
rien : ce n’est pas cette main qui fera saigner votre cœur. — Et la 
petite main marquait sur sa poitrine la place du cœur. — Rachel, 
votre mère, pourrait seule faire écouter les paroles que vou- 
draient vous dire tous ceux qui vous aiment. Je sais par elle, et 
par mes oncles, très informés, ce qui est su de tout Paris, ce que 
vous ne cherchez pas à dissimuler. Au début, tous les vôtres se 
sont réjouis des belles perspectives ouvertes devant vous : une 
haute alliance, une immense fortune, une destinée égale à votre 
mérite. Mais votre mère et les autres parens se sont enquis; 
leur satisfaction s’est changée en crainte. On ne peut faire fond, 
disent-ils, sur un caprice altier; cette fantaisie n'ira jamais jus- 
qu’à consentir aux projets d'union que vous formez sûrement; 
le préjugé contre notre race est si fort dans ces pays barbares! Il 
sera invincible, plus puissant même que la passion. Les vôtres 
s'inquiètent d'autre part; on leur signale chez... chez cette noble 
personne. une frénésie dans l'absolu des idées que ne tempé- 
rerait aucun sens pratique. c’est eux qui le disent ! Ils vous ima- 
ginent déjà poussé par cette influence aux extrêmes, sombrant 
dans les apostolats chimériques, et retombant meurtri du haut de 
votre rêve, ayant tout perdu dans ce désastre, le grand bonheur 
que vous attendez d’une autre, la situation riche de promesses 
que votre talent vous avait faite, tout enfin! 

Elle se tut, sans le quitter des yeux. Le visage altéré disait ce 
qu'il souffrait. Un chirurgien débridait ses plaies cachées, mettait 
à nu ses pensées inavouées. Oui, il les avait formés, ces projets; 
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sans les regarder en face, sans y consentir expressément : on les 
lui montrait, vivaces. Oui, il les ressentait, ces craintes : tous les 
mirages s'évanouiraient à la fois, ceux de la passion, ceux de 
l'ambition; au lieu du pouvoir qu'on venait de lui faire palper 
comme un fruit mûr, il ne resterait dans sa main qu’un grelot 
de chimère, secoué derrière une agitée ; tant d’espoirs accumulés 
s’écrouleraient dans quelque catastrophe tragique. Tout ce que lui 
avait déjà murmuré sa claire raison, aux intervalles de l’ivresse, 
Esther venait de le préciser à haute voix. 11 lui semblait qu’elle 
ne parlât pas du dehors, cette femme, mais au fond de lui-même, 
comme une conscience; et il l’aurait battue, comme on voudrait 
parfois battre sa conscience. 

Elle attendait cet effet du coup hardiment frappé ; elle eut peur 
d’être allée trop loin. 

— Oh! pardonnez, Elzéar, c’est eux qui parlent de la sorte; 
des politiques, des calculateurs. Moi, femme, je ne juge pas si 
vite. Je sais qu’elle est belle, je sens qu’elle est très haute, digne 
de vous; je vous comprends, je l’envie. N'écoutez que votre cœur, 
cherchez le bonheur, c’est déjà le tenir que de le chercher ainsi. 
— Il y a des créatures déshéritées qui n’auront même pas connu 
les joies de cette recherche ! 

Il fallait attendre, elle le devinait, avant de recoudre la plaie 
trop cuisante. Elle s’absorba dans la contemplation du foyer. 
Après une pause d’un silence irrité, d’abord, honteux ensuite, il 
dit machinalement, pour dire quelque chose, pour échapper à sa 
propre pensée, plus que par intérêt vrai : 

— Vos derniers mots ressemblent à une plainte. Vous n'êtes 
donc pas heureuse ? 

Les petites épaules se haussèrent. 

— Quelle question? Si l’action et le travail ne vous suffisent 
pas, à vous, un homme, pensez-vous qu’une pauvre femme s'en 
contente? Ces sources de la vie, où tous veulent boire, croyez- 
vous qu'on les épuise avec l'attachement paternel d'un vieillard. 
avec les vaines couronnes de théâtre qu’on aimerait rapporter à 
un maître élu, beau, éloquent, supérieur aux autres hommes? 
L'équilibre et la santé du cœur, à défaut de mieux, je n’ai ressenti 
ce bienfait qu’à Fontenay, durant la courte période où je me suis 
donnée à un maître. 

Elle se leva, elle alla ouvrir un bonheur du jour, en retira 
une liasse de cahiers d’écolière. 
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— Ce sont mes cahiers de l’école, les notes recueillies aux 
conférences du bon M. Pécaut. Mes compagnes et moi nous l'avons 
aimé. Il croyait, l'excellent homme, nous croyions nous-mêmes 
que nous prenions intérêt à son prêche; non, je l'ai compris 
plus tard ; nous aimions le doux rêveur, comme les petites filles 
de cet âge aiment leur directeur spirituel, quel qu’il soit. Je re- 
trouve ici, j'y relis de temps à autre les formules sonores qui 
nous emballaient : « L'idéal moral contemporain. la dignité de 
la personne humaine... le mystère de liberté que l’âme porte en 
elle.… l'issue ouverte vers la vie éternelle. » Ce fut une sorte de 
haschich intellectuel, reçu des mains d’un prophète en qui nous 
avions foi. Pourquoi m'en suis-je si vite dégoütée? A la réflexion 
je me suis rendu compte. Il y a dans l'esprit ardent et précis de 
notre race comme un feu qui brûle la paille de tous ces mots creux. 
On applique sur nous, pour un instant, le léger vernis de calvi- 
nisme ; il s'écaille bientôt, le véritable esprit de nos pères repa- 
raît. Le mien n’a pas moisi dans ce sirop de religion laïque que 
notre maître agitait pour nous; j'ai pris mesure du bonhomme et 
mon enthousiasme s’en est allé avec sa puissance de persuasion. 
Alors, j'ai quitté l’école, comme je vous le disais, je suis venue 
chercher des applications pratiques de ma force de vie, dans la 
réalité terrestre, là où nous les chercherons toujours, nous autres. 
— C'est égal : je me reporte parfois à ce temps, à ma brève gri- 
serie d'âme, et je me dis que ce furent de bons jours, les seuls 
où l'illusion féconde ait habité dans mon sein. Ah! Fontenay- 
aux-Roses la bien nommée, les promenades songeuses autour du 
petit lac, les fuites de pensée dans son mirage, avec les images 
blanches des trembles, si pures, si diaphanes dans cette eau lé- 
gère qui reflétait le ciel de printemps... Et, au retour, la grave 
parole du cher maître. Tenez, écoutez comme c’est joli, ce qu’il 
nous disait, quand on ne creuse pas. 

Elle lut à Elzéar quelques extraits du sermonnaire philoso- 
phique. — Lui donner le temps de se remettre, le bercer avec 
des paroles quelconques, comme on berce un enfant blessé, elle 
obéissait à cette juste intuition en prolongeant sa lecture. — Il 
se remettait, il la regardait, il ne lui en voulait plus; il admirait 
cette créature changeante, multiforme, qui avait à sa harpe inté- 
rieure ant de cordes diverses, douces ou fortes. Il l’interrompit, 
cette fois avec un élan d'intérêt sincère : 

— Ainsi, vous n’êtes pas heureuse, Esther? 
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Elle referma les cahiers, qu’elle continua de balancer dans sa 
main. 

— Je vous répondrai par un passage des Hussites où vous 
m'avez trouvée bonne; sans doute parce que la femme parlait 
alors sous le masque de la comédienne, avec les souvenirs de 
prime jeunesse où je m'égarais tout à l'heure. Vous vous rappelez 
la scène? quand l’Apôtre entre dans la chambre où Martha tra- 
vaille, pour imposer un nouveau sacrifice à la jeune fille éprise 
de lui. 

Elle se leva ; debout devant Elzéar, elle récita lentement, de 
sa chaude voix de théâtre : 


C’est beaucoup demander à votre faible sœur 

Que lui vouloir toujours des vertus sans douceur, 
Un cœur rude au combat, un front lourd de pensée. 
Je ne suis qu’une femme, à Maître ; et quand, lassée 
Par l’accablant effort de mon travail du jour, 
J'entends passer les chants de nos filles d'amour, 

Je cours à ma fenêtre ; et je l’ouvre, et j'écoute. 

0 honte! Sur leurs pas mon âme s’en va toute 

Au pays inconnu du tendre enchantement. 

Là je n'irai jamais! Jamais un mot aimant, 

Espoir ou souvenir qui met dans l’humble chambre 
Une fleur en avril, une flamme en décembre! 


Ils demeurèrent un instant silencieux. Elzéar montra du doigt 
le piano : 

— Esther, voudriez-vous me faire d'autre musique ? On dit que 
là aussi, vous avez beaucoup de talent. 

D'un signe de tête, elle indiqua la pendule ; son visage exprima 
la surprise de l'heure avancée, l’irrésolution, une incertitude triste. 

— Une autre fois... Voyez comme il est tard! 

A ce rappel, qui signifiait la fin de leur tiède intimité, à l’idée 
de se retrouver dans la rue froide et noire, en solitude avec son 
chagrin, loin de ce foyer, loin de cette robe où il laissait quelque 
chose de lui-même, des parcelles de sa vie déjà prises, — Elzéar 
se sentit envahi par une immense lâcheté. Elle le désarma 
contre les instincts obscurs émus au fond de son être. — Qui les 
analysera, qui les expliquera, ces chocs soudains, contraires, des 
pensées et des désirs ? Ce fut lui, cette fois, qui se pencha, prit 
les mains de la jeune femme, brusquement, en tremblant : 

— Esther, chère Esther, grande petite Esther, soyez heureuse. 
Je le veux. Que faut-il pour cela, dites! 
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Un ravissement ineffable transfigura le front sérieux, les 
grands yeux humides. De la gorge précipitamment soulevée, les 
paroles sortirent, enivrées, pressées dans une hâte heureuse : 

— Oh! rien, ce mot! Je l'aurai eu, le mot aimant, ma fleur 
d'avril, ma flamme de décembre. Ne le deviniez-vous pas, que 
vous étiez l’attendu, l’espéré, depuis longtemps, vous si beau, si 
grand, vous l’orgueil de ma race ! 

Encore assez maître de ses sens pour regarder au dedans de 
lui-même, Elzéar croyait y voir une forme blanche, un long cygne 
neigeux qui s’enfuyait, s'évanouissait : fantôme qui tantôt l’appe- 
lait à sa suite, douloureusement, tantôt le poussait furieusement 
sur cet autre sein, palpitant devant lui. A cette dernière impul- 
sion, il obéit; d’un geste inconscient, il attira Les mains qu'il ser- 
rait. Les cahiers qu’elles tenaient leur échappèrent : tombés sur les 
carreaux du foyer, ils flambèrent subitement au contact des braises. 

— Oh ! mes cahiers de Fontenay ! Les cahiers du bon M. Pécaut! 

La physionomie mobile à miracle prit l’expression d’une fil- 
lette en contemplation devant sa cruche cassée, l’air de confusion 
enfantine et perverse qui devait ajouter une pointe de perversité 
au désir émané d'elle. En un seul mouvement d’une grâce hardie 
elle tomba sur les genoux, tenta d’arracher les feuillets aux 
flammes : trop tard, ses doigts s'y brûlèrent; pivotant alors sur 
elle-même, légère, rapide, elle se retrouva agenouillée tout contre 
Elzéar, souriante, les mains tendues, murmurant à voix basse : 

— Mes seules joies d’âme étaient là! Plus de passé. Remplace. 
Toute à toi. 

Il se baissait pour la saisir. Plus prompte, elle se redressa 
d'elle-même ; dans une détente lascive de tout l’être, elle s’abattit 
sur lui, les bras noués autour de son cou, les yeux dans ses yeux, 
cherchant ses lèvres avec des lèvres où montaient dans un râle, 
suppliantes, impérieuses, ces paroles étouffées : 

— Assez de lutte, assez de pensée ! Je t'ai voulu. Je te veux... 
Prends-moi… 

Il fit ce que demandait l’élève du bon M. Pécaut. 


XI. — LE BAIN DE HAINE 


Andarran continuait son initiation. Il venait consciencieuse- 
ment à la Chambre. Le travail législatif n’avançait guère. La loi 
sur les boissons, discutée par quelques spécialistes devant Les 
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banquettes vides, marchait cahin-caha. Le nouveau député usait 
ses après-midi en flâneries dans les couloirs. Il prenait contact 
avec ses collègues, il réformait sur plus d’un point l'opinion toute 
faite qu’il avait d'eux. Arrivé au Palais-Bourbon avec les préven- 
tions qu’un décri universel entretient dans le public, Jacques 
pensait y fréquenter, à peu d’exceptions près, les fantoches inca- 
pables et stupides stigmatisés chaque jour par la presse. Ce lui 
fut une vraie surprise de trouver vif intérêt et grand profit dans 
les conversations qu’il nouait, au hasard des rencontres de cou- 
loir. Tel collègue sans notoriété particulière, qu'il jugeait défavo- 
rablement sur ses opinions, sur ses votes, le charmait dans l’entre- 
tien privé par l’étendue de ses connaissances, par la modération 
et l’équité de ses aperçus, Avec les uns, il s’instruisait sur des 
matières où la compétence de son interlocuteur lui faisait mesurer 
sa propre ignorance; il se plaisait avec d’autres aux causeries sur 
les idées générales. Journellement il découvrait d’obseurs légis- 
lateurs qui lui en imposaient par leur savoir ou par leur solide 
expérience, qui le gagnaient par les agrémens de l'esprit ou par 
une bonhomie cordiale. Sensible aux supériorités de tout ordreet 
volontiers défiant de lui-même, Jacques se demandait avec inquié- 
tude s’il n'allait point paraître très petit garçon, entre tant de ca- 
pacités indiscutables. Il se demandait surtout comment il devait 
concilier ces constatations quotidiennes avec cet autre fait d’évi- 
dence, l'insuffisante et déplorable gestion des affaires publiques 
par cette réunion de capacités individuelles. 

Une après-midi, dans la semaine qui suivit sa présentation 
rue Fortuny, comme Andarran faisait les cent pas en discutant à 
fond la question des sucres avec un grand agriculteur du Nord, 
Bayonne passa rapidement devant eux, lui jeta ces mots : 

— Tu feras aujourd’hui tes vrais débuts. Il y a de l'orage dans 
l'air. Ça va chauffer. 

— Ah ! bah ! On ne s'attendait à rien de particulier... Qu'’est- 
ce qui te fait croire ?.… 

— Certains symptômes. Une houle de fond qui arrive du salon 
de la Paix. Pressentimens de marin. Tu verras. 

Il s'engouffra dans la salle. La sonnerie d'un timbre élec- 
trique vibra le long des couloirs. Elle produisit l'effet d’une pierre 
dans une fourmilière. Les groupes se dispersèrent, les députés 
se portèrent en masse vers les deux tambours de droite et de 
gauche qui ouvrent sur l’amphithéâtre. 
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Au moment de les suivre, Jacques s'arrêta sur le perron d’ac- 
cès avec une exclamation joyeuse : 

— Ferroz!.. Mon cher maître, quelle joie de vous voir ici! 

Il venait de reconnaître le visage glabre aux lignes de médaille 
antique, empreint d'une gravité méditative sous la couronne des 
cheveux blancs. Un demi-siècle de labeur et de pensée n'avait 
pas ployé la forte carrure du Savoyard. Ferroz montait les de- 
grés de ce pas réfléchi qui marque l'habitude de n’avancer qu'en 
terrain sûr. Ainsi avait marché, de découvertes en découvertes, 
le praticien sans rival, oracle des aliénistes de toutes les écoles, 
rénovateur de la thérapeutique des affections nerveuses. Que fai- 
sait-il dans les assemblées, l’illustre savant dont les travaux sont 
attendus par toute l'Europe ? 

Comme toujours, il y avait à cette question deux réponses : 
celle des malveillans, celle des approbateurs. — Ferroz, disaient 
les premiers, ambitionnait de finir en personnage curulaire, in- 
stallé dans un fauteuil du Luxembourg ; il gravissait patiemment 
l'échelon inférieur. obligatoire en un temps où le Sénat ne se 
recrute guère que parmi les stagiaires de la Chambre basse. — 
Non, répliquaient les seconds; n'ayant plus rien à apprendre dans 
les cliniques, l’éminent professeur avait voulu consommer son 
expérience, étudier dans les assemblées certains phénomènes col- 
lectifs de psychologie et de physiologie. — Comme toujours, il 
eût fallu sans doute réunir les deux explications, pour fondre les 
parts de vérité que devait contenir chacune d'elles. 

Andarran avait approché Ferroz dans sa vie d'étudiant, il 
avait su mériter l’attention bienveillante de ce puissant esprit. 

— Oui, continua-t-il avec effusion, c’est une fortune inespérée 
de vous retrouver ici. Vous me guiderez dans ce pays inconnu, 
cher maître; vous savez combien j'ai foi dans votre diagnostic 
intellectuel et moral. 

— Cher monsieur, répondit Ferroz, avec cette articulation 
lente et mesurée que les internes de son service appelaient « un 
pèse-mots », — cher monsieur, je vous répéterai ce que j'ai tou- 
jours dit à mes élèves: Observez les faits, qui sont nos véritables 
instituteurs; négligez les mots reçus, pour respectables qu'ils 
soient ; attachez-vous à la réalité qu’ils déforment . Elle vous in- 
struira plus vite et mieux que je ne saurais faire. 

— En séance, messieurs! — Ce cri des huissiers ramassa les 
derniers retardataires. Dans les couloirs, grouillans quelques 





L: 
$ Le 
| ‘ 





M 
4 
i:30 

: 
+ 

4 

À 

4 


} 
î 
l 
\ 
à 
‘4 
L 


32 REVUE DES DEUX MONDES. 


instans auparavant, il n’y avait plus qu’un grand froid de vide et 
de silence. 

— Si je ne me trompe, reprit Ferroz, la réalité vous prépare 
une première leçon. Allons la recevoir. Nous en causerons 
après. 

Jacques l’accompagna dans l’hémicycle. 

La physionomie de la salle avait changé comme par enchan- 
tement: morte l’instant d'avant, tragiquement vivante depuis que 
ce reflux humain y ramenait la vie. Cinq cents têtes pressées, 
tendues vers la tribune, garnissaient le pourtour des banquettes. 
Ce n’était point le silence solennel qui se fait aux grands jours, 
sous la parole des grands orateurs: c'était l'attention grondante 
des journées d’âpres querelles. 

La réforme des boissons venait de trébucher sur un article où 
des amendemens contradictoires, acceptés par les mêmes votans, 
faisaient entrer deux prescriptions inconciliables. On s'était em- 
pressé de renvoyer la loi à la commission. L'ordre du jour ap- 
pelait une interpellation de Cyprien Boutevierge, l’un des chefs 
radicaux. La Chambre avait décidé la discussion immédiate; telle 
une femme qui jette au panier son fastidieux travail de tapis- 
serie, à l'annonce d'un visiteur amusant, impatiemment attendu. 
L'objet de l’interpellation était de mince conséquence : une phrase 
imprudente dans un mandement épiscopal. Boutevierge dénon- 
çait ce crime aux foudres du pouvoir. Bientôt, abandonnant le 
cas particulier de son évêque, il « donnait une grande ampleur 
au débat »; expression usuelle dans la langue parlementaire pour 
signifier une énumération copieuse de tous les ragots propagés 
par la presse. Boutevierge poussait la charge à fond contre le 
cléricalisme, contre un ministère prisonnier de la droite et com- 
plaisant à l'éternel ennemi. 

Incisive et captieuse, son argumentation portait. À gauche, à 
droite, sur quelques bancs du centre, une contraction colérique 
déformait peu à peu les visages; ils grimaçaient avec des expres- 
sions de joie méchante ou de révolte indignée ; le luisant de la 
haine passait dans tous les yeux braqués. On eût dit que certains 
regards, à l'extrême gauche, avaient la vertu du basilic, et qu'ils 
allaient poignarder les ministres, les gens du centre. Ce fut pis 
encore quand le plafond lumineux s'éclaira: dans l’air épais, sur 
ces figures terreuses, fantomatiques, avec la clarté trouble et jau- 
nâtre dont on ne voyait pas la source, il sembla qu’une pluie de 
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fiel en dissolution s'épandît ; elle tremblait dans l’atmosphère vi- 
brante, elle faisait saillir les masques convulsés, plus terreux et 
plus jaunes, plus haineux sous le cerne de lumière bilieuse. 

Le ministre des cultes balbutia une réponse faible, équi- 
voque. Bayonne bondit après lui à la tribune : l’orateur socialiste 
ne trouva pas cette fois les habiles envolées d’éloquence qui réu- 
nissaient pour un instant tous ses auditeurs dans une même sur- 
prise d’admiration. La parole dure, sans liant, trahissait une 
âcreté intime qui ne lui était pas habituelle. 

— Qu'a donc le bel Elzéar? se demandait-on : — lui qui sem- 
blait depuis quelque temps se désintéresser de la lutte, le voilà 
plus féroce que jamais contre le gouvernement, féroce jusqu’à la 
maladresse. 

Il eut pourtant sur la liberté d'association, seule efficace pour 
conjurer le péril clérical par le droit commun, une digression où 
Jacques se sentit d'accord avec lui. Le député d’'Eauze fit machi- 
nalement le geste d'applaudir: au bruit scandaleux de cet applau- 
dissement isolé, aux regards épouvantés que lancèrent Couilleau, 
Rousseblaigue, à l’effarement des têtes qui se retournaient sur 
les banquettes inférieures, Andarran s'arrêta, interdit, comme 
un enfant qui aurait laissé échapper une incongruité. Bayonne 
conclut en déposant un ordre du jour sur ce thème de la liberté 
d'association. Jacques n’en saisit pas le dispositif, dans le brou- 
haha des clameurs hostiles. 

— Attends, je vas lui faire un sort, à ton ordre du jour! 
sécria Rousseblaigue en tirant la boîte à bulletins du groupe. 

— Mais que dit-il au juste? demanda Jacques. 

— Je n’en sais rien. Ça vient de ce socialiste. Suffit, n'est-ce pas? 

D'une main hésitante, Jacques voulut retenir le bulletin à son 
nom, s'abstenir, tout au moins: un murmure scandalisé s’éleva 
autour de lui, une réprobation triste se peignit dans les yeux de 
tous ses voisins, très honnêtes gens, très bien pensans, politiques 
expérimentés, anciens au Parlement. Il laissa faire, comprenant 
qu'il n'était plus un homme raisonnable et libre, mais une cel- 
lule passive dans un organisme, dans le groupe où on l'avait 
inscrit. Et il courba la tête en se rappelant la prédiction de 
Bayonne, le premier matin. 

Boutevierge revint à l’assaut, d’autres après lui. Le baron 
Lebrun, député monarchiste et catholique, prit la défense de 
l'évêque incriminé. Cet avocat compromettant, écouté avec 
TOME CLII. — 1899. 3 
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faveur par l'extrême gauche, embarrassait le ministre à l’égal 
des adversaires déclarés. Il parut à Andarran que Lebrun faisait 
insidieusement le jeu de ces derniers. D'une façon générale, 
Jacques avait peine à comprendre la partie qui se jouait: toutes 
ces graves questions étaient attaquées de biais, posées en porte- 
à-faux, avec des intentions cachées sous les attitudes apparentes. 
Deux ou trois fois, il fut violemment tenté d'intervenir, de re- 
dresser le débat qui s'égarait. Un instinct secret le prémunit 
contre ce prurit de néophyte: la voix du bon sens, il le devinait, 
n'aurait aucune chance de se faire écouter ; elle contreviendrait 
à la règle d'un jeu qu'il ignorait, sur un échiquier où toutes les 
pièces se mouvaient suivant la marche oblique du cavalier. 

Après Lebrun, le président du Conseil donna de sa personne. 
Il louvoya cauteleusement, parla du Concordat avec respect, du 
clergé sur un ton rogue et comminatoire; il fit tête à l’extrême 
gauche tout en détachant des ruades à la droite. Un épisode de 
chasse revint à la mémoire d'Andarran, un renard qu'il avait 
traqué certain jour, au fond d’une gorge, entre deux crêtes cou- 
ronnées par les tireurs: l’animal subtil avait réussi à se défiler, 
tout le long de la gorge, sous un étroit couvert où il échappait 
aux coups de fusil des deux pelotons opposés. 

Quelques officieux du Cabinet proposèrent l'ordre du jour pur 
et simple. Lebrun et ses amis de la droite l’appuyèrent bruyam- 
ment : leur intervention provoqua un mouvement de mauvaise 
humeur à l’aile gauche du centre. On vit là des bulletins blancs, 
préparés sur les pupitres, se changer aussitôt en bulletins bleus. 
Les scrutateurs se consultèrent longtemps, avec des airs mysté- 
rieux, au-dessus des corbeilles où les huissiers vidaient leurs 
urnes. D'une voix légèrement émue, Duputel annonça « qu'il y 
avait lieu à l'opération du pointage. » À ces mots fatidiques, une 
secousse électrique se propagea sur tous les bancs; les applaudis- 
semens éclatèrent à l’extrème gauche. Des huées, des regards in- 
solens, rechargés de haine par :2 demi-succès, défiaient les mornes 
bataillons du centre; ceux-ci invectivaient rageusement la mala- 
dresse des droitiers, qui ricanaient, narguaient les ministres. Le 
pointage nécessitait une suspension de séance : on se précipita dans 
les couloirs, autour des tables où les scrutateurs déployaient les 
feuilles d'émargement. La ruche s’emplit à nouveau d’un affole- 
ment tumultueux: pronostics passionnés, commentaires des dis- 
cours, aigres discussions dans les groupes. 
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it Andarran croisa à la sortie un socialiste, ancien professeur 
+ d'algèbre que son frère Pierre avait eu pour répétiteur au lycée. 
*u Esprit chimérique, cœur foncièrement droit et honnête, cet 
4 homme lui avait toujours inspiré une sincère estime. 

L — Je vous plains, fit le mathématicien avec un hoquet de 
sé dégoût. Ah! ne jamais revenir ici! On s'y empoisonne la raison 


et le cœur. Au dehors de cette enceinte, je ne déteste personne ; 
it dès que j'y rentre, je sens en moi une bête féroce ; chaque après- 
Le midi, il me semble que je me replonge dans un bain de haine. 








s Jacques se répétait encore ce dernier mot, qui traduisait si 
bien ses impressions de séance, lorsqu'il rejoignit Ferroz. 
” — Cher maître, je ne comprends rien à ces logogriphes : je 
“s ne vous demande pas de m'expliquer tout, ce serait trop long; 
ds mais, de grâce, éclairez-moi sur un point. Voilà de bons garçons, 
de pour la plupart, qui causaient familièrement dans ces couloirs, 
ab tout à l'heure, qui se racontaient des histoires drôles ; sceptiques, 
we comme nous le sommes tous aujourd'hui ; faisant bon marché de 
er, leurs étiquettes politiques, à telles enseignes que je suis tombé 
it de mon haut, ce matin, en entendant bafouer la République par 
des républicains avérés, les princes par des monarchistes no- 
pur toires. Cette porte franchie, ils se transforment en ogres, on croi- 
na rait qu'ils vont s’entre-dévorer ; ils se replongent dans le bain de 
des haine, me disait l’un d’eux. Est-ce pure comédie, effet de la 
1cS, galerie sur l'acteur qui rentre dans la peau de son personnage 
"4 sous les yeux du public? Non, car je l’ai sentie, cette puanteur de 
sté- haine : elle m'envahissait moi-même, je me surprenais à haïr, je 
is ne sais qui, par contagion. 
il y Ferroz ébaucha son geste professoral, de l’index qui marque 
une les points de démonstration sur un cadavre. 
dis- — D'abord, ce ne sont pas les mêmes hommes que vous avez 
les vus dans l’hémicyele. Vous y avez vu leur addition en une personne 
rnes collective, l'assemblée : monstre nouveau, très différent des 
le. unités qu’il totalise. Il sent, pense, agit autrement que ses com- 
Le posantes. Nos contemporains ont sans cesse à la bouche ce grand 
dans mot: la Science, et ils continuent de se gouverner au mépris des 
t les découvertes scientifiques les mieux établies. Chacun sait aujour- 
fole- d'hui qu’il se crée dans tout auditoire, au Parlement comme au 
dis théâtre, une mentalité collective et temporaire ; elle a ses mouve- 


mens, son niveau, presque toujours médiocres; rarement elle 
s'élève à hauteur des meilleurs, le plus souvent elle rabaisse ceux- 
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ci à l’étiage des pires, des moins intelligens et des plus méchans. 
Cette queue règle les impulsions de tout le corps. 

— Pourtant, dans un théâtre, le public a une âme sensible, 
prompte aux sentimens généreux. 

— Dans un théâtre, les intérêts ne sont pas en jeu: ici se 
joue le drame des convoitises réelles. L'âme, comme vous dites, 
— n'ayant jamais vu d'âme, j'ignore ce que c’est, — Le déséqui- 
libre nerveux d’un public de théâtre, nous en avons tous les in- 
convéniens, sans les bénéfices. Ici, vous l’avez bien deviné, les 
étiquettes verbales ne sont pour rien dans nos fureurs : monar- 
chistes, opportunistes, radicaux, socialistes, bonnes plaisanteries! 
Nombre de ceux qui les font n'y croient guère; et ceux qui y 
croient sont leurs propres dupes. Mais sous ces étiquettes, il ya 
des intérêts et des vanités, imprescriptibles facteurs des dissen- 
sions humaines. Il y a des inégalités sociales, plus douloureuses 
dans un pays fou d'égalité. Sous ces vains mots, il y a des 
hommes, séparés par l'éducation, les fortunes, les castes, les 
classes, les privilèges. 

— Oh! cher maitre! ne faites pas intervenir des distinctions 
abolies… 

— Et toujours renaissantes. Quand vous coupez une futaie, 
les jeunes plants repoussent-ils moins inégaux que n'étaient les 
vieux arbres? Il y a des hommes, vous dis-je, des hommes de 
traditions opposées, de provenances antagonistes, de différens 
mondes, suivant leur plaisante expression ; et, derrière les hommes, 
il y a des femmes, ces éternelles blessées de vanité. Elles se ja- 
lousent, elles s'envient, par-dessus les barrières qui les séparent. 
Vous verrez se former des coalitions éphémères, entre droitiers et 
républicains conservateurs, par exemple ; ils ont mêmes intérêts 
à défendre contre l'assaut révolutionnaire ; cependant le pacte ne 
tient jamais : leurs femmes ne se reçoivent pas, ne fusionnent 
pas. Par ce fait seul, il n’y a entre ces hommes qu’un frèle lien 
politique : il n’y a pas adhérence sociale. Cherchez là, au fond des 
cœurs, les véritables raisons des opinions, telles qu'elles se créent 
ou se modifient au foyer de famille, à toute minute, par les pré- 
tentions, les déboires ou les triomphes de la femme, des enfans, 
des proches... Cherchez là les mobiles secrets, constans, qui 
classent et déclassent les partis, attisent les haines que vous avez 
vues flamber. 

— Soit, fit Andarran. Mais me direz-vous pourquoi ces haines 
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éclatent dans l’occasion où on les attendrait le moins, sur le 
propos des questions religieuses? S'il existe un sentiment com- 
mun entre ces hommes divisés par tant d'intérêts, c’est à coup sûr 
l'indifférence en matière religieuse. Il n’y a pas ici cinquante 
personnes qui aillent à la messe. Parmi ces messieurs de la droite 
que le bon ton y retient, il n’y en a peut-être pas dix qui l’enten- 
dent avec une foi assurée. De l’autre côté, nous ne trouverions 
pas trois individus fortement attachés à un système philoso- 
phique; et, hormis quelques vieillards, l’âge de nos collègues les 
libère de certains souvenirs irrilans, des rancunes que nourris- 
saient naguère ceux qui avaient traversé les périodes où le clergé 
était puissant et tracassier. Est-il possible que tous ces sceptiques 
se passiounent pour ou contre les choses d'Église? Tant de fiel 
entre-t-il dans l'âme des indévots? 

— Cest où vous voyez mal, repartit énergiquement Ferroz. 
Si vous voulez démèler le nœud de toutes leurs querelles, péné- 
trez-vous de cet axiome : il n’y a ici qu’une question, la question 
religieuse. Elle apparaissait à nu dans le débat de ce jour, elle se 
cache d'habitude sous d’autres enseignes; mais elle est toujours 
au fond de nos rivalités. C’est elle qui anime au combat ces in- 
différens, ces sceptiques. Vous ne comprenez pas? Venez, je vous 
rafraichirai la mémoire. 

Les deux hommes.causaient en marchant dans le vestibule de 
la bibliothèque, moins envahi. Ferroz poussa la porte, choisit 
sur les rayons un volume de Bossuet, l’ouvrit au Sermon pour la 
profession de M°*° de la Vallière. 

— Lisez, dit-il en mettant le doigt sur le haut d’une page. 

Jacques lut ce passage : « Les sentimens de religion sont la 
dernière chose qui s’efface en l’homme et la dernière que l’homme 
consulte : rien n’excite de plus grands tumultes parmi les hommes, 
rien ne les remue davantage, et rien en même temps ne les re- 
mue-moins. » 

— Ce mauvais historien, reprit Ferroz, l'a très bien vue, et 
bien précisée, la contradiction dont vous vous étonnez. Voici 
tantôt quinze ans que tous mes élèves m'ont ri au nez, un jour, 
dans mon service de la Salpêtrière : je leur disais, en citant cette 
phrase, que notre siècle finirait par des guerres de religion. Je 
ne me trompais qu’en reculant trop l'échéance. Le siècle n’est pas 
à sa fin, et ces guerres commencent ; les paroles et l’encre cou- 
lent d’abord : vous verrez couler le sang, comptez-y. 





38 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Eh quoi! s’écria Jacques, c’est vous qui parlez ainsi! Vous, 
le savant détaché, vous l’athée ! Car on vous l’a assez reproché, 
votre athéisme. 

Ferroz Haussa les épaules. 

— Si j'avais absorbé tous les toxiques dont j'ai étudié l’action 
sur autrui! Un œil bien organisé est fait pour percevoir les 
images des objets extérieurs ; non pour rendre les images internes 
que crée la fantaisie. Peu importe ce que je pense, si je pense, 
pourvu que mon œil observe bien l’objet de son étude. — Athée 
ou non, je constate ici ce phénomène : les grands tumultes excités 
par les sentimens de religion chez des hommes qui n’ont pas de 
religion. 

— Mais comment l’expliquez-vous ? 

— Comme il faut tout expliquer, ici et ailleurs. — Ah! mon 
ami, vous croyez voir les gestes, entendre les paroles de cinq cent 
quatre-vingts contemporains, sans plus, consciens et responsables 
de ce qu'ils disent et font? Détrompez-vous. Vous voyez, vous 
entendez quelques mannequins, passans d’un instant sur la scène 
du monde, qui font des mouvemens réflexes, qui sont les échos 
d’autres voix. Regardez, derrière eux, une foule innombrable, les 
myriades de morts qui poussent ces hommes, commandent leurs 
gestes, dictent leurs paroles. Nous croyons marcher sur la cendre 
inerte des morts : en réalité, ils nous enveloppent, ils nous oppri- 
ment; nous étouffons sous leur poids ; ils scni dans nos os, dans 
notre sang, dans la pulpe de notre cervelle; et surtout quand les 
grandes idées, les grandes passions entrent en jeu, écoutez bien 
la voix : ce sont les morts qui parlent. 

— La peste soit d'eux, dit en riant Andarran; --— iis faisaient 
tout à l’heure un fier charivari. 

— Le même qu'ils ont fait dans l’his'aire. 

— Eux, du moins, ils avaient des convictions sincères, ar- 
dentes. 

— Précisément. Ils continuent de nous les faire proclamer, à 
nous qui n’en avons plus. Avez-vous observé Félines, le joyeux 
viveur? Il écumait. S'il eût tenu Boutevierge sur un bûcher, il 
aurait mis le feu au fagot; et Boutevierge lui eût certainement 
rendu la pareille. Dans les muscles énervés de Félines, c'étaient 
de longues générations d’ancêtres, gentilshommes croyans et com- 
batifs, qui se démenaient, s’escrimaient pour leur Dieu. Dans ceux 
du robin Boutevierge, l’ex-procureur impérial, c’étaient tous les 
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vieux procureurs qui ont lutté contre l’Église, de Philippe le Bel 
à la Convention. Quant à Bayonne, inutile d’insister, n'est-ce pas? 
Tout au fond de ce Parisien, qui veut faire oublier ses origines et 
tâche à les oublier lui-même, la voix immémoriale d'Israël cla- 
mait son farouche anathème aux Gentils, elle poursuivait la re- 
vanche de l’affront millénaire. Cet intrigant de baron Lebrun 
retrouvait la piété des bourgeois ses pères, austères jansénistes du 
Marais. D’autres, les plus nombreux, prolongeaient la vieille hargne 
de nos paysans tourangeaux, picards, champenois, du manant tou- 
jours geignant sous la dîme abbatiale, toujours enclin à se gausser 
du clerc, avec une peur atroce de l'enfer. Et Mirevault, le riche 
fabricant de tissus, cet esprit libéral et commercial, si prudent, si 
réservé dans l’habitude de la vie, avez-vous vu comme elle lui 
remontait au visage, la flamme des passions calvinistes? Mirevault 
et ses coreligionnaires se sont taillé la part du lion dans le gouver- 
nement de ce pays; pourtant, quand il passe sous le balcon du 
Louvre, Mirevauit lève une tête inquiète, et croit apercevoir l’ar- 
quebuse du roi Charles; il craint d'entendre à ses trousses le pas 
des dragons de Villars. 

— Bah! c'est une feinte connue : crier à la persécution pour 
mieux dominer. 

— Pas toujours. Cette peur atavique est souvent sincère : lors- 
qu’elle Les reprend, la haine contre vous se rallume en leur cœur. 

Jacques secoua tristement la tête : 

— Ainsi, non seulement les morts parleraient, mais ils com- 
battraient, ils haïraient! 

— Oui; et c’est le problème insoluble de notre vie nationale. 
Vous savez comment les terres vierges suent la fièvre et tuent les 
premiers défricheurs qui les éventrent. Notre vieille terre, faite de 
la poussière des morts, est autrement empoisonnée; nous l’avons 
remuée de fond en comble pour y bâtir à neuf : elle exhale les 
miasmes accumulés par nos divisions séculaires, nous mourons 
de cette malaria. 

— Ah! cher maître, laissez-moi croire que votre théorie re- 
tarde. Des vents nouveaux ont soufflé qui dissipent ces miasmes. 
Liberté, science, progrès, nobles efforts intellectuels, gloires ac- 
quises et souffrances supportées en commun, que faites-vous de 
ces révolutions où ont fusionné les élémens réfractaires, de ces 
forces généreuses qui nous transforment sans cesse et nous ache- 
minent vers un avenir meilleur? 
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— Il y a en effet des forces antagonistes. Elles agissent sur les 
peuples sains, qui ne remuent pas trop profondément leur vieux 
sol, qui savent faire un choix judicieux dans les traditions du 
passé. Le passé nous abrite et se prête à nos évolutions, quand on 
le respecte; il se venge et nous écrase sous ses pires débris, 
quand on le démolit aveuglément. Mais nous recauserons de 
cela. On rentre : allons assister au dernier acte de la tragi- 
comédie. 

On était rentré. Le président communiqua le résultat du poin- 
tage : l’ordre du jour pur et simple, préféré par le ministère, 
était repoussé à quelques voix de majorité. Les ministres parurent 
se consulter; de leur banc aux gradins du centre, des conseillers 
officieux allaient et venaient. Il fallait un vote de confiance pour 
détruire l'effet de ce petit échec moral ; et on ne pouvait l'obtenir 
que par un coup de barre à gauche. Deux mameluks du Cabinet 
rédigèrent hâtivement une formule qu'ils portèrent au bureau : 
« La Chambre, confiante dans Le gouvernement pour faire respecter 
les droits de la société laïque, passe à l’ordre du jour. » Boute- 
vierge demanda la division, qui est de droit. On vota sur le pre- 
mier tronçon de phrase; il fut adopté. On allait voter le second, 
quand un vieux renard auvergnat, l’ancien avoué Bourgne, ré- 
clama l'addition de ce simple mot : — « A l'avenir. » On se cha- 
mailla vingt minutes sur la procédure. Le tumulte empêchait 
d'entendre les explications; plusieurs députés, ahuris, deman- 
daient où se placerait le mot. — « Pour faire respecter à l'avenir 
les droits de la société laïque, » criait-on à gauche. Cette inter- 
calation était-elle régulière? Non, décida le président. On scru- 
tina sur la rédaction primitive des mameluks : elle passa à une 
faible majorité. Jacques entendit M. Cornille-Lalouze, le même 
qui avait traité les ministres de « misérables, » s’écrier avec un 
soupir de soulagement : 

— L'affaire est dans le sac, le ministère est sauvé! 

— L'orage a passé, Bibi va diner, — chantonna gaiment 
Couilleau en se levant. Un certain nombre de gens du centre, 
affamés, sortirent comme lui. Le scrutin sur l’ensemble ne serait 
plus qu'une formalité, pensaient-ils. À ce moment, on vit descendre 
dans l’hémicycle Aristide Asserme, qui venait d'échanger quelques 
signes avec Mirevault et d’autres collègues en mouvement, le long 
de la travée des caméléons, entre gauche pure et centre. Le dé- 
puté de la Nouvelle proposa négligemment, « pour mettre d'ac- 
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cord tous les républicains, » l'addition du mot « à l’avenir » en 
queue de l’ordre du jour accepté : «... De la société laïque — à 
l'avenir. » Des voix découragées protestèrent : 

— Ce n’est pas français! Ça ne veut rien dire! 

Nouvelle discussion confuse où l’on invoqua des précédens, 
pour et contre les appendices aux ordres du jour déjà votés. L’in- 
tervention de l’ondoyant Aristide décelait des fluctuations dans 
les travées douteuses : les fronts se rembrunirent au centre et 
sur le banc ministériel. Le président du Conseil coula un regard 
à l'aile gauche de sa majorité, visiblement ébranlée, un autre 
regard à droite, où l'on protestait bruyamment; le vieux stratège 
fit mentalement son calcul, secoua la tête comme un taureau qui 
chasse une mouche, se leva, jeta aux socialistes, — ils n'avaient 
rien proposé, — ces mots qu'il feignait de n’adresser qu’à eux seuls : 

— Notre dignité ne nous permet pas d'accepter votre addi- 
tion, elle implique un blâme pour le passé fermement républi- 
cain du cabinet; si elle était votée par la Chambre, le gouverne- 
ment saurait ce qui lui restc à faire. 

La droite applaudit. Une fraction de la gauche ministérielle 
se cabra sous le coup de fouet de cet applaudissement intem- 
pestif. Sur ces bancs, autour de Mirevault et d’Asserme, on tenait 
des conciliabules animés, les meneurs se levaient, circulaient, 
répandaient le mot d'ordre. Des émissaires se détachaient, allaient 
pratiquer quelques amis au cœur même des travées du centre. 
D'autres se précipitaient sur les ministres, les adjuraient de céder. 
Deux ou trois membres du Cabinet, le visage renversé, parlaient 
à voix basse au président du Conseil, paraissaient en désaccord 
avec lui. On épiait ces craquemens du navire battu par la tem- 
pète; ils propageaient la consternation dans l'équipage indécis. 

Les urnes passèrent. Des figures hésitaient, crucifiées par le 
doute ; des mains soupesaient, irrésolues, un bulletin blanc et un 
bulletin bleu. 

— Que faites-vous? soufflèrent timidement à leurs voisins 
quelques députés, sur les gradins supérieurs. 

— Si l’on s’abstenait? risqua l’un d’eux. 

— Ils se butent, grogna M. Cornille-Lalouze; nos comités 
nous reprocheront le rejet de ce mot comme une concession au 
cléricalisme, à la droite; j'ai envie de m'abstenir. — Il mit pour- 
tant dans l’urne un bulletin négatif; puis un blanc approbatif, 
pour annuler l’autre. 








42 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Si l’on avait le temps de se consulter! gémirent d’autres 
voix. — Le groupe ne se concerte jamais! 

Jacques ne put s'empêcher de sourire : le groupe des libéraux 
de gouvernement avait tenu le matin même une réunion de deux 
heures, entendu de belles harangues, voté à l’unanimité une 
motion qui affirmait « la cohésion inébranlable du groupe et sa 
ferme volonté de poursuivre une politique de progrès républicain, 
pourvu qu’elle soit loyalement pratiquée. » — Si peu exercé qu'il 
fût à reconnaître ces symptômes de défection, Andarran sentit le 
vent de panique sur les troupes ministérielles, il devina les tirail- 
lemens intimes entre la consigne parlementaire et la terreur du 
soupçon électoral. Duputel donna le résultat du dépouillement : 
il y avait lieu derechef à l’opération du pointage. Des hurlemens 
de joie saluèrent à gauche l'espérance du carnage. L’essaim bour- 
donnant se précipita dans les couloirs. 

L’horloge marquait huit heures et demie. Méphitique et brû- 
lante, l’atmosphère enfiellée par tant d’haleines haineuses con- 
gestionnait tous les visages. Énervé par la fièvre ambiante, l’es- 
tomac creux, la tête lourde d’un commencement de migraine, 
Jacques s’évertuait vainement à débrouiller les chinoiseries de la 
procédure parlementaire, le dessein sournois des manœuvres 
obliques. Que signifiait cet orage subit dans un ciel serein, ces 
oscillations, ces brusques renverses de majorité? Accès convulsifs 
d'une assemblée surmenée, surchauffée, livrée aux impulsions 
de ses nerfs? Il y avait de cela, sans doute ; cependant, Jacques 
pressentait des trames concertées, des préparations occultes du 
coup de théâtre. Quoi? Qui? Il ignorait, tâtonnait en pleines 
ténèbres. Des gens marchaient dans le mur sans fenêtres, des 
meneurs qui le conduisaient, lui et les autres, il ne savait pas où. 
Quant à son bulletin de vote, il ne songeait même plus à en peser 
la valeur dans ces balances de toiles d’araignée. Blanches ou 
bleues, les cartes de prestidigitation filaient entre les doigts de 
Rousseblaigue, gardien de la boîte du groupe. 

Tandis qu’il stationnait au pied de la tribune, hébété, cher- 
chant à s’'éclairer, un attaché de cabinet vint glisser un papier 
au ministre des Affaires étrangères. Le ministre se leva, mur- 
mura quelques paroles à l'oreille d’un confident, sortit. On l’en- 
tendit qui se soulageait avec cette exclamation : « Allez donc 
faire de la politique étrangère dans une démocratie! » Frais 
émoulu d’un barreau du Limousin, nommé sur un programme de 
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réformes démocratiques, tout neuf aux fonctions où un coup de 
hasard l’avait porté, ce ministre émit son opinion découragée 
avec le dédain autoritaire d’un Talleyrand ou d’un Metternich. 

L'homme qu'il avait renseigné dit aussitôt à haute voix : 

— Voilà qui est sérieux. Une dépêche de Berlin, au'sujet de 
l'incident de frontières. Ça ne s'arrange pas. Le Cabinet aura une 
décision délicate à prendre au conseil de demain. 

Le propos tomba dans l'indifférence générale, à peine remar- 
qué par les collègues qui discutaient avec animation les probabi- 
lités du scrutin. Deux rapporteurs montèrent à la tribune ; afin 
d'économiser le temps précieux de la Chambre, on avait autorisé 
le dépôt de leurs rapports pendant les longues formalités du poin- 
tage. L'un d'eux réclamait un tour d'urgence pour le projet de 
loi qui devait enfin créer une armée coloniale, l’autre faisait 
même demande pour la constitution d'un fonds de retraite aux 
vieux travailleurs infirmes. On ne les écoutait pas. 

— Que disent-ils? demanda Jacques dans le bruit. 

— Dieu sait! Ils ont bien choisi leur moment. Attention! Du- 
putel remonte au fauteuil. 

La physionomie grave du président annonçait d'avance ce 
qu'il allait lire : quatre voix de majorité pour l'adoption de la 
petite queue empoisonnée, repoussée par le cabinet, «à l'avenir. » 

Ce fut à gauche une explosion de bravos frénétiques, trépi- 
gnemens, cris d'hyènes : Démission! Démission! — A droite, des 
ricanemens tempérés par une expression d'inquiétude; sur les 
bancs du centre un silence stupide, l’abattement des proches dans 
la chambre mortuaire à l'instant où l’appariteur appelle : « Mes- 
sieurs de la famille. » Chacun supputait intérieurement le bilan de 
ses pertes : le substitut, le juge de paix, le sous-préfet dont les 
nominations avaient été jurées pour la fin de la semaine, autant 
de promesses envolées. On percevait distinctement, dans les âmes 
des Perrettes parlementaires, un bruit sourd de pots au lait qui 
se brisaient. Et Jacques vit alors la cérémonie funèbre à laquelle 
il devait assister plus d’une fois. Les onze condamnés se levèrent, 
leurs portefeuilles sous le bras, quittèrent le banc ministériel, 
se dirigèrent en file indienne vers la porte de gauche, sous les 
huées des socialistes. L’atroce joie redoubla, joie d'Apaches qui 
poussent des vaincus au poteau de torture, quand le Commerce, 
vieux et obèse, trébucha contre un bane, laissa choir son porte- 
feuille. Un par un, derrière le battant automatique du tambour 
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qui les happait, ils s'évanouirent : des ombres, plus rien. Pas une 
main ne se tendit vers ces hommes que Jacques avait vus ruser, 
quelques heures auparavant, pour échapper aux grappes de cour- 
tisans obséquieusement pendues à leurs basques. 

Un nouvel étonnement lui était réservé. Après la disparition 
des ministres et l’ajournement à huitaine, dans la cohue qui dé- 
valait des gradins, la stupeur des premières minutes fit bientôt 
place à une ivresse capiteuse ; elle gagnaït de proche en proche, 
elle pétilla gaiement dans les couloirs. Il semblait que les onze 
victimes expiatoires eussent résorbé toute la haine en suspension 
dans l’air; on ne voyait que figures détendues, on n’entendait 
qu'interjections facétieuses, reparties des loustics. Les combat- 
tans de tous les camps fusionnaient, faisaient assaut de plaisante- 
ries. C'était, pour les ministériels, la satisfaction de dauber sur 
des ingrats qu'on avait bien servis et qui récompensaient si mal ; 
c'était pour tous la joie perverse d’enfans qui ont cassé leur jou- 
jou; et c'était aussi la bonne humeur d'ouvriers qui ont loyale- 
ment gagné leur journée. La Chambre venait de faire son travail 
essentiel, de briser un ministère ; elle en avait conscience et en 
tirait vanité. On jouissait d'avance de la période intéressante qui 
allait s'ouvrir : une crise, le jeu passionnant des combinaisons, la 
fièvre d’intrigues, l'attrait du nouveau, et enfin le tirage de la 
grande loterie, avec des chances de gain pour toutes les convoi- 
tises, des consolations possible pour tous les déboires. D'ailleurs, 
ils duraient depuis trop longtemps, ceux-là. Ouf! Et on allait 
diner, à neuf heures et demie, avec quel appétit! On allait se 
hausser à la table de famille sur ce monceau de cadavres, chacun 
peindrait la bataille, la part qu'il y avait prise, lui, député modeste, 
mais qui pouvait d’un coup de bulletin faucher onze ministres. 

Jacques aperçut M. de Kermaheuc dans le salon des Confé- 
rences. Le vieux gentilhomme avait tiré de sa poche un porte- 
crayon d’or et un calepin où il inscrivait tranquillement une date, 
un chiffre. 

— Trente-sept! — fit-il avec l’orgueil allègre d'un veneur qui 
énumère ses prises. Vous voyez là mon livre de chasse : il est à 
jour depuis mon entrée à l’Assemblée nationale, depuis que je 
suis la meute parlementaire; c’est le trente-septième cabinet porté 
par terre après le lancé. Si j'arrive à cent, je ferai une croix, et je 
pourrai aller reposer sous la mienne. Ils se seront tous entre- 
dévorés, les coquins! 
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Si pressante que fût la fringale des estomacs, on avait encore 
plus faim de parler. Dans les rassemblemens excités où l’on ne 
pouvait se résoudre à clore les discussions rétrospectives, devant 
les armoires où des palabres continuaient entre gens qui endos- 
saient leurs pardessus, les premières prévisions des augures 
s'ébruitaient, colportées aussitôt par les badauds. Les conducteurs 
du troupeau jetaient au hasard des noms, ballons d'essai qui cre- 
vaient ou montaient. 

— Boutevierge !.. Duputel!... Non, Si... Pas possible! 

— Bourgne!... Il y a toujours dans un auvergnat l’étoffe 
d'un ministre ! 

— Mirevault! lança résolument dans un coin de salle un 
jeune attaché de cabinet, familier de l'hôtel Sinda. Il essayait ce 
eri, comme un enfant qui cherche un écho sous l’arche d’un pont. 

— Il a dit le mot de la situation ! Je parie pour Mirevault ! — 
clamait Asserme, gouailleur, affairé, courant de groupe en 
groupe. 

— Allons donc! La bonne plaisanterie ! 

— Vous verrez. Duputel veut se réserver au fauteuil, jusqu’au 
prochain Congrès. Boutevierge sera usé après sa première journée 
de fiacre. Avant la fin de la semaine, ce bon et respectable Mire- 
vault fera trotter les urbaines. 

— Mirevaull! — ricanait Bayonne : — probable, en attendant 
mieux ou pis. — Faisons notre jeu en leur laissant essayer cet 
imbécile, — disait-il négligemment à ses hommes. 

M. Chasset de la Marne approuvait. — Ce serait le moindre 
mal pour les principes libéraux, si gravement atteints aujourd’hui; 
et pour les intérêts, que ce nom rassurerait. 

— Quoi ? Ce sectaire! — geignaient les droitiers en levant au 
ciel des bras consternés. 

— Mes chers amis, croyez-moi, insistait Félines : celui-là sait 
manier le personnel administratif; nous aurions avec lui des 
préfets tolérables. 

— Vous n'avez pas vu M. Mirevault? — demandait partout 
M. Cornille-Lalouze en agitant un journal; — l'édition spéciale 
du Courrier Parisien qui donne notre vote prononce déjà son 
nom; on dit qu’il aura des chances sérieuses; je voudrais lui 
toucher un mot de mon sous-préfet, on ne saurait prévenir trop 
tôt les futurs gardiens de l’ordre républicain contre les adversaires 
cachés qui désorganisent l'administration. 
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— Qui diable pensait à ce revenant ? — grognaient çà et là des 
radicaux. — Au fait, pourquoi pas? Une utilité, une pierre d’at. 
tente, tout ce qu'on peut espérer du tempérament de la Chambre. 

— Un Tirard moins long, plus large! 

Andarran cherchait à se rappeler : ce nom, ces propos, il les 
avait déjà entendus quelque part, discrets, timides ; ils se réper- 
cutaient là, depuis un instant, grossis par les rumeurs de cette 
foule, enflés par les résonances de ces voûtes, avec la multipli- 
cation acoustique d’une amorce de pistolet brülée à l'entrée d’une 
cave. 

Vainqueurs et vaincus dégorgèrent enfin, pêle-mêle, guillerets 
ou grondans, par toutes les issues. Leur marée houleuse porta 
Jacques au dehors. Sur le quai, il respira avec délices l'air du 
fleuve, si salubre au sortir de la fournaise. Il vit des passans tran- 
quilles, bons vivans, qui allaient à leurs affaires, à leurs plaisirs. 
Plus d’odeur de haine dans la nuit pacifique. Une libération 
tombait du ciel vaste. Il se retourna vers le Palais, vers ces grilles, 
franchies quelques jours auparavant avec tant d'espoir et de 
fierté puérile : la lourde masse trapue, où luisaient des clartés 
jaunes, lui apparut dans les ténèbres comme un catafalque éclairé 
par des cierges. Les ombres qu'il voyait glisser derrière les baies 
lumineuses, c’étaient les morts qui parlaient, faces bilieuses des 
fantômes entrevus dans le bain de haine, durant le cauchemar 
de cette longue soirée. Les clartés s’éteignirent, les grilles se fer- 
mèrent : close dans la nuit et le silence, la maison abandonnée 
prit davantage encore la figure d’un colossal tombeau, sépulcre 
où se décomposait la vie nationale. 

Harassé, la tête brûlante, le cœur brouillé de fatigue physique 
et de dégoût moral, Jacques regagna son logis avec Le remords 
d’avoir fait déjà, au hasard des mouvemens réflexes, comme disait 
Ferroz, sa petite part inconsciente de besogne absurde et de des- 
truction méchante. 


Eucène-MEeLcnior DE VoGvé. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 








L'IDÉE DE JUSTICE SOCIALE 


D'APRÈS LES ÉCOLES CONTEMPORAINES 


« Les grandes passions, a dit Carnot, font les grandes nations. » 
Oui; et aussi les grandes idées, sans lesquelles il n’y a point de 
grandes passions. Tous les peuples, il est vrai, ne sont pas éga- 
lement accessibles à l’action des idées, pas plus que tous les cer- 
veaux individuels ne renferment la même intelligence ; mais plus 
un peuple est intelligent et s'intellectualise par la civilisation 
même, plus est inévitable sur lui l’empire des forces intellec- 
tuelles. Pendant longtemps, la conception de l'équilibre européen 
a dominé la conduite des gouvernemens et des peuples ; puis on 
s'est préoccupé des frontières naturelles, toujours insuffisantes 
et toujours violées ; depuis un certain nombre d'années, la 
pensée des nationalités a tout dirigé. Croit-on que ces domina- 
tions successives d'idées ne soient pas une preuve de la force qui 
appartient de plus en plus aux conceptions générales dans l’évo- 
lution des peuples? La nation française est ouverte, plus que 
toute autre, au rayonnement des idées ; c'est parce qu'elle en a 
conscience qu’elle a toujours été portée à exagérer plutôt qu’à di- 
minuer leur influence sur le cours de l'histoire. 

De nos jours, sous l’apparent obscurcissement des con- 
sciences, n'y a-t-il point encore une grande idée qui, depuis long- 
temps à l’œuvre et se cherchant elle-même, se fait jour peu à peu 
comme l'expression la plus légitime des tendances généreuses de 
l'humanité, — celle de justice sociale ? La prétention à monopo- 
liser un idéal inconnu aux autres peuples serait sans doute 
insoutenable : il n’est pas une nation moderne où ne se soient 
produites, à des degrés divers, les différentes conceptions de la 
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justice, mais il reste vrai qu'elles sont loin d'être également po- 
pulaires chez tous les peuples ; et chacun, par là, montre le fond 
de son âme, puisqu'il révèle son idéal directeur. Il n’est donc pas 
sans intérêt de se demander quel est le fond de l'âme française. 


Trois théories se partagent aujourd’hui la pensée et l’action. 
La première, qui pourrait s'appeler le naturalisme individualiste, 
a fleuri surtout en Angleterre, chez les économistes, et tend à 
l’omnipotence de l'individu. La seconde, qui est le naturalisme 
collectiviste, est surtout allemande ; ce système va jusqu’à s'inti- 
tuler matérialisme et tend à l’omnipotence de la société. La troi- 
sième est l’idéalisme moral et social, qui est surtout français et 
qui, par l'extension de l'idée de justice, poursuit le développe- 
ment simultané de l'individu et de l’État. 

L'essentiel du naturalisme économiste, c’est de ramener toutes 
les lois à des lois naturelles, de nier qu’on puisse modifier ces 
dernières et de les imposer ainsi à la société humaine. Certes, au 
sein même de la conscience, les économistes nous montrent avec 
raison des forces qui sont vraiment la part de la nature en nous; 
je veux dire les besoins, les intérêts, les désirs. Mais est-ce Jà 
tout l’homme? Grâce à la pensée, nous concevons une nature 
meilleure ; grâce à la volonté, nous pouvons et nous devons réa- 
liser cette nature meilleure. Un économiste éminent me disait 
un jour : — « Comme la chimie, l'économie politique est une 
science et n'a pas d’entrailles. » Je ne pus m'empêcher de lui ré- 
pondre : — « Quand la chimie étudie des acides et des alcalis, 
ainsi que leurs réactions, elle s'occupe de « choses insensibles » 
et de « lois naturelles » sur lesquelles notre volonté est sans ac- 
tion ; quand, au contraire, l’économie politique étudie la produc- 
tion, la distribution et la consommation, elle s'occupe d'êtres 
sentans et, qui plus est, moraux ; leurs relations ne sont plus de 
simples lois fatales entre des choses; elles peuvent et doivent être 
modifiées en vue d’un idéal de justice. Dès lors, de deux choses 
l’une : ou l’économiste doit se contenter d'étudier les rapports 
économiques, abstraction faite de tous les autres rapports, en se 
gardant de confondre la partie avec le tout, en s’abstenant aussi 
de tout précepte ou de tout conseil pratique; ou, s’il veut passer 
aux applications, il faut qu'il rétablisse la réalité concrète et, par 
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conséquent, replace l’économie dans la sociologie et dans la 
philosophie, pour la soumettre à l’idée du droit. » 

Certes, les économistes sont loin de nier l’existence de la 
justice, mais ils se la figurent trop sous la forme d’un rapport 
entre des individus ou entre des produits dus au travail de ces 
individus. La justice n’est plus alors pour eux qu’une règle 
d'échange ; elle est toute commutative, comme disaient les anciens. 
Par une abstraction contraire à la réalité, les individus qui échan- 
gent leurs produits sont isolés de tout milieu, notamment du 
grand milieu social, et, par conséquent, la justice s’épuise tout 
entière dans leurs rapports individuels, sans que le reste de la 
collectivité ait rien à y voir. A cet individualisme on donne le 
nom de libéralisme, parce qu'on suppose, — toujours en vertu 
de la même abstraction, — que les individus laissés en présence 
l'un de l’autre pour échanger leurs produits sont absolument 
libres, sans autre loi qui s'impose de la part de la société que la 
loi d'équivalence entre les produits dans un marché librement 
consenti de part et d'autre. 

En vertu de ces principes, beaucoup d'économistes soutiennent 
que le travail n’est qu’une « marchandise ; » que le patron ne doit 
rien de plus à l’ouvrier que le « salaire; » qu’une fois le travail 
livré par l’un, payé par l’autre, tout est fini juridiquement entre 
eux. À l’ouvrier, si bon lui semble, de s'assurer contre les éven- 
tualités de la vie, vieillesse, maladie et le reste, sans que le patron 
ou la société s’arroge le droit d'exercer sur lui une protection qui 
risquerait de ressembler à une tutelle, sinon à un asservissement ! 
Et certes, au sens purement économique, le travail est une mar- 
chandise, rien de plus; comme toute autre marchandise, il est 
envoyé sur le marché pour être acheté et vendu à sa valeur échan- 
geable. Mais, dans le sens sociologique, moral et religieux, le tra- 
vail représente, selon l'expression de Taylor, les énergies accu- 
mulées de créatures vivantes et sentantes, entre lesquelles il y a 
une solidarité nécessaire. De plus, ces énergies vivantes font 
elles-mêmes partie d’un organisme plus vaste, en dehors duquel 
elles ne sauraient vivre, et qui est la société entière, avec sa soli- 
darité enveloppant tous ses membres, dans le passé, dans le pré- 
sent, dans l'avenir. On a donc eu raison de répondre aux indivi- 
dualistes que, sous le rapport de la justice, tout n’est pas fini entre 
le patron et l’ouvrier après la livraison de la main-d'œuvre et son 
paiement. Ce ne sont pas là deux étrangers, « comme un marchand 

TOME CLI, — 1899. 4 
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de charbon et son client, qui peuvent ne communiquer que par 
le télégraphe ou le téléphone (1). » Si l’on tient à ce que le travail 
soit une marchandise, c’est en tout cas une marchandise su2 gene- 
ris, ne ressemblant à aucune autre et ayant ses lois toutes spé- 
ciales. Avec elle, en effet, la personnalité humaine tout entière 
est en jeu; derrière la main-d'œuvre, il y a l’homme. C’est là 
précisément ce qui complique tant les problèmes relatifs à l’or- 
ganisation du travail. Les réduire à leur côté purement écono- 
mique et matériel, c’est les abaisser et les mutiler; ils ont un côté 
humain et social qui en fait la beauté, mais aussi la difficulté et 
le péril. 

Dans la première moitié du siècle, le capitalisme moderne, 
par la liberté absolue dont il disposait et par la puissance qu'ac- 
quirent les capitaux réunis sous les seules lois économiques, 
dégénéra en un monopole plus ou moins déguisé. C’est un ré- 
sultat dont la sociologie peut dégager les causes et les effets. Les 
causes principales sont dans le développement moderne de l'in- 
dustrie et dans le développement moderne des finances. C’est sans 
doute à ce régime de la première moitié du siècle que Léon XIII 
songeait en écrivant : « La condition des travaux et le commerce 
de toutes choses ont été presque réduits sous le pouvoir d’un 
petit nombre, si bien qu’un tout petit nombre d'hommes opulens 
et riches à l’excès ont imposé un joug presque servile à l’infinie 
multitude des prolétaires. » Les grandes enquêtes anglaises ont 
révélé, par exemple, que, pendant la première moitié du siècle, 
une monstrueuse exploitation de la femme et de l'enfant avait 
eu lieu. Pourquoi l’Angleterre a-t-elle fini par protéger et régle- 
menter le travail des enfans, malgré les protestations de quelques 
partisans du laissez-faire? C’est que, sur dix chefs d'entreprise, 
s’il y en a un assez immoral pour employer des enfans et les faire 
travailler outre mesure, le salaire à payer devenant moins élevé, 
les neuf autres entrepreneurs, qui emploient des adultes, ne pour- 
ront soutenir la concurrence. C’est donc alors « le plus injuste 
qui fait la loi. » Et il force les autres eux-mêmes à devenir, mal- 
gré eux, plus ou moins complices et imitateurs de sa propre in- 
justice. Comment s'était enrichi, en Angleterre, le grand fabri- 
cant de machines Nasmyth? En substituant dans son usine les 
jeunes garçons aux adultes. Appelé à Londres devant la commis 


(4) Voir les études de M. Cheysson dans la Revue internationale de Sociologie, 
1894. 
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sion d'enquête sur les Trade-Unions, il fit cette déposition signi- 
ficative : « Pour un fabricant, il est désirable de pouvoir compter 
sur une grande masse d'ouvriersen quête d'ouvrage. » Et comme 
on lui demandait ce que devenaient les ouvriers inoccupés et leurs 
familles : « Je n’en sais rien; je laisserais cela à l’action des lois 
” naturelles de la société. » Voilà la « morale de la concurrence. » 
La nation française a pu, comme les autres, la subir pratiquement ; 
elle n’a jamais voulu l’accepter de raison et de cœur (1). 

De même que l'enfant, la femme n’a pas de droits politiques 
et n'a que des droits civils restreints, étant tenue plus ou moins 
en tutelle; dès lors, comment la loi ne protégerait-elle pas, au 
nom de la stricte justice, des êtres qui ne peuvent se protéger 
eux-mêmes? Enfin, pour ce qui concerne les ouvriers adultes, 
aucun moraliste, aucun sociologue ne saurait plus admettre, avec 
les économistes de l’ancienne école, que les rapports de l’ouvrier 
et de l'entrepreneur capitaliste soient des rapports ordinaires et 
tout individuels, qui doivent être laissés à l'appréciation des tri- 
bunaux ordinaires, jugeant conformément aux règles actuelles de 
notre droit civil; — comme si, depuis un siècle, rien de nouveau 
ne s'était produit dans les conditions économiques! M. Léon Say, 
par exemple, soutenait que l’État ne doit pas même intervenir 
pour contraindre le patron à indemniser l’ouvrier blessé dans un 
chantier ou dans une usine. 

C’est cette adoration des lois naturelles de la concurrence qui 
rendait Ricardo indifférent à ce que la population fût décimée; 
« Pourvu, disait-il, que le revenu net de l'Angleterre, que ses fer- 
mages et ses profits soient les mêmes, qu'importe qu’elle se peuple 
de dix ou douze millions d'individus? » La richesse est tout et les 
hommes ne sont rien (2)! Malthus, venant à son tour, montrait que 
les lois naturelles sauraient bien débarrasser le banquet de la vie 
des bouches superflues. Enfin le philosophe de l'individualisme, 
Spencer, en vient à condamner la philanthropie et à dire : « La 
pauvreté des incapables, la détresse des imprudens, l'élimination 
des paresseux, cette poussée des forts qui met de côté les faibles 
et en réduit un si grand nombre à la misère, sont le résultat 
nécessaire d’une loi générale éclairée et bienfaisante : la loi de 
sélection naturelle. » Il oublie que cette loi n’agit plus au sein de 
la société civilisée comme au milieu des animaux ou même de la 


(1) Quack, Die Socialisten, vol. I, Introduction. 
(2) Espinas, Histoire des doctrines économiques, 
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société sauvage. Les individus ne sont plus à l’état de nature, 
remis les uns en face des autres à chaque génération et en face 
de la nature même, avec leurs pures forces naturelles. Ils naissent 
dans des conditions sociales différentes, avec des ressources 
de famille différentes, les uns enrichis d'avance par leurs parens, 
les autres ayant tout à acquérir par eux-mêmes; les uns sont 
instruits, les autres ignorans. Dès lors, la sélection ne s'exerce 
plus nécessairement en faveur des meilleurs, et ce ne sont pas tou- 
jours ces derniers qui l’emportent dans la « concurrence écono- 
mique, » forme de la « concurrence vitale. » Il n'est pas vrai que 
les plus honnêtes soient par cela même les plus habiles, et que 
les spéculateurs ou les chefs d'usine les plus scrupuleux soient 
ceux qui s'enrichissent le plus. Spencer parle comme si, à l'image 
des bêtes fauves, nous naissions tous sans un passé social der- 
rière nous, sans un avenir social devant nous; aussi sa justice 
tout individualiste n’est-elle plus que la force, tandis que la jus- 
tice sociale protège au besoin le faible contre le fort, tient compte 
du passé et songe à l'avenir (1). 

Répétons donc qu'une société d'êtres moraux n'a pas un ca- 
ractère exclusivement matériel et économique; elle n'existe pas 
uniquement, — et Sismondi l'avait déjà remarqué, — « pour 
fournir au plus bas prix des boutons et du coton. » L'homme, dit 
à son tour M. Prins, « est autre chose qu'un accumulateur de ca- 
pital (2); » tout individualisme économique qui lui inspire cette 
conviction est fausse. L'association humaine existe pour réaliser 
un idéal humain et même plus qu'humain. L'idée de justice, sans 
être vraiment en contradiction avec la nature, puisque l’homme qui 
la conçoit fait partie de la nature, est cependant la négation de la 
nature actuelle comme satisfaisante et définitive. A la concurrence 
vitale doit se substituer progressivement une concurrence morale; 
au jeu des libertés conçues comme simples forces doit se substi- 
tuer leur solidarité sous une commune loi de liberté et d'égalité, 
— solidarité dont la reconnaissance constitue la justice sociale. 


Il 
Quoique placé au pôle opposé, le matérialisme collectiviste 
est la conséquence du naturalisme économiste. Si l’on ne veut 


(1) Voir la réponse de Laveleye à l’Individu contre l'État. 
(2) L'Organisation de la liberté. Bruxelles, 1896. 
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pas qu'il en soit l'enfant légitime, disons qu’il en est le bâtard. 
Les prétendues lois de Malthus, de Ricardo, de Stuart Mill ont 
abouti au socialisme matérialiste de Marx, qui en est l'applica- 
tion. Intérêt économique comme moteur essentiel de l’histoire, 
concurrence économique, rente de la terre et « surtravail » abou- 
tissant au capitalisme, lutte des classes, triomphe futur des inté- 
rêts les plus nombreux et les plus forts; enfin, retour final des 
instrumens de travail à la collectivité : toutes ces théories sont 
dérivées d’une conception qui applique exclusivement à l’hu- 
manité les lois naturelles. On a bien eu raison de le dire : Le col- 
lectivisme matérialiste de Marx, comme le socialisme agraire de 
George, repose sur « les parties caduques de l’économie poli- 
tique : » disons mieux, sur les parties ruinées. 

L'économisme collectiviste prétend d’abord être amoral 
comme l’'économisme individualiste. Karl Marx professe le plus 
profond dédain pour les idées en général, pour les idées mo- 
rales ou religieuses en particulier. Les réformateurs français 
avaient dit : ce que nous demandons, ce n'est point la « charité, » 
c'est la justice ; les réformateurs allemands disent: ce que nous 
demandons, ce n'est pas la justice, c’est le pouvoir. Et ce pouvoir, 
nous ne le demandons même pas, nous le prenons: par la force 
même des choses et par l’évolution de l’histoire, le peuple l'aura 
un jour tout entier. Il ne s’agit pas de spéculer sur des idées, 
mais de constater dans le présent et de prévoir pour l'avenir la 
marche naturelle des faits. Aïnsi se constate la lutte actuelle des 
classes ; ainsi se prévoit leur suppression finale par le triomphe 
universel des travailleurs au sein du collectivisme universel. 
Quant aux « idées » d’un peuple, soit philosophiques et scienti- 
fiques, soit morales et religieuses, elies ne font que refléter pas- 
sivement son organisation économique, sur laquelle elles demeu- 
rent sans action profonde. 

A notre avis, les idées ne sont pas seulement des « reflets » 
et le génie de la France a eu raison d'y voir aussi des forces qui 
tendent à se réaliser en se concevant, par cela même à modifier 
peu à peu et les caractères individuels et les conditions sociales. 
L'influence des idées est sans doute moins visible que celle des 
intérêts et des passions, dont la puissance communicative éclate 
aux yeux et produit des résultats matériels faciles à constater ; 
mais l’action des idées est plus profonde et plus durable, parce 
qu'elle exprime, non un état particulier et présent du système 
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nerveux, mais une modification stable et acquise, qui, par l’édu- 
cation, devient le patrimoine de la nation entière. Mème les idées 
« abstraites, » qu'on prétend incapables de remuer un fétu, se 
montrent souvent plus puissantes encore que les autres, par la 
force latente qu’elles ont emmagasinée, fixée, rendue toujours 
prête pour l’action. Dégagées des «contingences de temps, de lieu, 
de personnes, » elles survivent aux circonstances où elles sont nées. 
Faut-il rappeler une fois de plus aux marxistes comment les idées 
philosophiques du xvin* sièele ont dirigé la Révolution, trans- 
formé le régime juridique, économique et social? Tout est-il faux 
dans la théorie de Taine qui fait sortir en grande partie la Révo- 
lution française d’une idée abstraite et universelle de « l’hu- 
manité? » Il oublie d’ailleurs d'y ajouter l'idée inséparable d’une 
justice humaine, qui, s'appliquant à des hommes en société, ne 
peut pas ne pas être une justice sociale. 

Le moulin à bras, répète Marx, a donné la société féodale, le 
moulin à vapeur, la société capitaliste. Mais qui a donné le mou- 
lin à bras lui-même, puis le moulin à vapeur, sinon l'intelligence? 
Le progrès social, s'il est par un côté une « question d'estomac, » 
n'est-il pas par l’autre une question de cerveau et surtout de 
cœur? Le Sermon sur la montagne, qui a changé la face du monde, 
n'était-il qu’une transformation de la « technique » industrielle ? 
N'existe-t-il pas aussi chez l’homme une faim et une soif de la 
justice? Où va notre société actuelle? Elle l’ignore. Ce qu'elle 
veut? Elle ne le sait même pas. Les fins les plus hautes et les 
plus désintéressées demeurent noyées dans la brume ; dès lors, 
au lieu de travailler pour l’incertain, la plupart des hommes s’at- 
tachent au certain, c’est-à-dire à ce qu'il y a de plus rapproché, 
de plus immédiatement utile, à ces intérêts dont Marx veut faire 
les seuls moteurs de l’histoire. De là à l’égoïsme universel, il n’y 
a qu'un pas. C'est donc un but clairement défini qui nous manque, 
c'est une idée directrice. Faites briller une étoile au ciel des idées, 
hommes et peuples iront à l'étoile. 

Si les idées, avec les sentimens qu’elles enveloppent, font la 
force des nations, elles font aussi la force et la grandeur des 
individus. On a eu raison de dire que notre société manque 
d'hommes parce qu'elle manque d'idées. « Les individus n'y 
représentent rien qu'eux-mêmes, et c’est pourquoi ils s’écroulent 
les uns sur les autres. » À notre époque, ce dont nous avons 
besoin avant tout, c’est de savoir et de croire. Quelles sont les 
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religions mêmes qui ont pu agir sans la « foi, » par conséquent 
sans une idée dominante? Quelle morale est efficace sans une 
conception relative à la valeur et au but de la vie humaine? En- 
fin, quel est le peuple qui, sans changer ses idées directrices, a 
pu changer ses institutions et son mode de civilisation? L'histoire 
ne nous en montre aucun exemple. L’ignorance et l'erreur se 
paient toujours; autant d'idées fausses, autant de défaites pour 
les peuples et pour les individus. Tant vaut la pensée, tant vaut 
l’action. C’est avec les idées des savans et des philosophes, non 
plus avec la lyre des poètes, que sera bâtie la cité de demain. 

D'ailleurs, Marx a réfuté lui-même son matérialisme histo- 
rique, en se voyant obligé à la fin de rétablir dans l’histoire le 
rôle des théories, et par conséquent des idées. « La théorie même, 
dit-il, devient une force matérielle aussitôt qu’elle pénètre les 
multitudes. » Le mouvement prolétaire, en effet, coïncide avec 
l'établissement des écoles populaires et la diffusion de la culture. 
D'une part, sans l’idée et le sentiment de la dignité humaine, on 
ne peut réveiller les classes laborieuses de leur sommeil sécu- 
laire; d'autre part, en faveur de la cause ouvrière, il faut faire la 
conquête spirituelle des élémens supérieurs de la classe élevée. 
Toutes choses qui ne peuvent être l’œuvre ni des seuls ouvriers, 
ni des seuls intérêts économiques. C'est donc aux esprits désin- 
téressés que le matérialisme utilitaire est forcé de faire appel. 

La grande tradition française avait vu dans la société l’union 
et la sympathie en vue des idées universelles; l’école allemande 
de Marx y voit une simple guerre de castes pour la possession 
des biens matériels. Par là, le matérialisme économique s’in- 
surge contre ce principe de la Révolution française qui décla- 
rait abolie toute division de la société en « classes. » Il fait de 
l'aristocratie à rebours : à la religion du droit divin il substitue 
ce que Proudhon appelait la religion de la misère. Enfin il dé- 
place la guerre, loin de la détruire, pour la rendre tout intérieure 
et civile, c’est-à-dire encore plus odieuse et plus « inexpiable. » 
La lutte des classes, érigée en loi de l’histoire par le marxisme, 
comme la concurrence des individus l'avait été par l’école de 
Manchester, n’est que la guerre transportée à l'intérieur, la patrie 
remplacée par quelque chose de plus fermé et de plus exclusif: 
l'intérêt du groupe des prolétaires devenu la seule patrie ; 
l'étranger et l'ennemi, c’est le capitaliste. Mais, si cette lutte en 
vue de la puissance et de la jouissance égoïste est vraiment la loi 
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de l'humanité, est-il prouvé que le triomphe final de la multitude 
prolétaire nous amènera un état meilleur ? Les nouveaux vain- 
queurs vaudront-ils mieux que les anciens, et la nouvelle servi- 
tude sera-t-elle plus douce parce qu’elle sera la toute-puissance 
du nombre ? Les marxistes eux-mêmes ont sans cesse à la bouche, 
autant que M. Sighele ou M. G. Le Bon, l’infériorité des « foules, » 
de la « mentalité collective; » comment donc la sagesse et la jus- 
tice régneront-elles, si la foule devient toute-puissante, et com- 
ment les esprits inférieurs auront-ils le privilège de réaliser 
l'ordre supérieur? On peut se demander si, le jour où l’autorité 
serait exercée non plus par la classe moyenne, mais par la masse 
ouvrière, dont l'éducation sera toujours et nécessairement moindre 
par rapport au reste, les abus disparaîtraient par enchantement; 
si la « dictature du travail manuel » serait plus douce et moins 
oppressive que la « dictature du capital. » 

Tout en affectant d'abstraire l’idée de justice pour la rem- 
placer ainsi par celle d’une lutte de forces, les marxistes tàchent 
de montrer que tout capitaliste détient injustement les produits 
du travail d'autrui et de la société entière, par exemple la rente, 
le revenu, l'intérêt, etc. A coup sûr, la rente de la terre et 
le revenu des capitaux renferment une part sociale, résultant du 
développement même de la société; c’est ce que nous avons nous- 
même soutenu ici il y a longtemps. Mais les collectivistes veulent 
nous faire croire que le salaire seul est un gain absolument indi- 
viduel et tout entier revenant à l'individu. Or, c’est là une erreur, 
qu’on oublie trop de relever. Vous avez construit une maison 
dans un faubourg; ce faubourg se peuple et devient important : 
le prix de votre maison quadruple spontanément en vertu des 
relations sociales. « Plus-value imméritée ! » — Mais les ou- 
vriers qui profitent de ce qu’on a besoin d’eux dans ce quartier 
nouveau pour y obtenir de bons salaires profitent aussi, par cela 
même, d’une plus-value provenant de relations sociales. « Rente 
imméritée ? » Les ouvriers allemands qui ont été employés à 
fabriquer l’alizarine ont bénéficié d’un progrès de la science, et 
ce même progrès a ruiné les cultivateurs français de garance. 
Est-ce le mérite des salariés allemands qui leur a valu cette abon- 
dance de salaires, et est-ce le démérite des paysans de Vaucluse 
qui leur a valu cette perte? La roue de la fortune n'existe pas 
seulement pour tout ce qui vient de la terre et de la nature, elle 
existe aussi pour ce qui vient des hommes et de la société. 11 y 
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a des courans sociaux favorables ou défavorables, comme il y a 
des courans d’atmosphère qui apportent aux uns le souffle de- 
mandé et aux autres la tempête. L'ouvrier instruit, qui a fré- 
quenté l’école primaire supérieure et même professionnelle , 
a profité d’un fonds social de connaissances, d’une organisation 
sociale des cours; c’est un « aristocrate ; » tandis que l’ouvrier né 
dans une bourgade reculée, au beau milieu des montagnes, n’a eu 
les mêmes facilités sociales ni pour s’instruire, ni pour trouver 
un travail lucratif. Si nous en venons à vouloir faire les comptes 
de la société dans tout ce que nous paraissons produire nous- 
mêmes et à nous seuls, la comptabilité sera inextricable. L’écri- 
vain qui écrit une page et la tire de son propre fonds est le type 
même du travailleur ayant droit à la plénitude du salaire; et ce- 
pendant, si je viens à me demander quelle est la part de la so- 
ciété dans mon travail, je reconnaîtrai que mes idées les plus per- 
sonnelles ont une provenance en grande partie sociale; que les 
vérités acquises dont je pars dans mes raisonnemens, que les mots 
mêmes dont je me sers ne m'appartiennent pas. Un dieu seul pour- 
rait faire le départ de ce qui est nôtre et de ce qui vient d'autrui. 
Nous sommes tous, sous quelque rapport, des rentiers, des capi- 
talistes, des hommes à revenus vivant sur des domaines qui ne 
sont pas tout entiers leur œuvre, mettant à profit des héritages de 
toutes sortes, tournant à leur profit des « plus-values » et tou- 
chant des « sursalaires. » Comment se fait-il que ceux qui s’inti- 
tulent collectivistes soient au fond si individualistes et mettent 
en avant la prétention de rendre à chaque individu ce qui lui est 
dû individuellement ? Ils parlent comme si nous étions déjà au 
jugement dernier et comme si Marx était Dieu le père ! 

Le grand sujet d’anathème pour les collectivistes, c’est la 
« chance, » qui est assurément inégale parmi les hommes, mais 
qui, nous l'avons vu, n'existe pas seulement pour les capitalistes. 
Où la chance ne se trouve-t-elle pas ? Comme aussi l'intelligence 
qui en sait profiter. C’est une chance que de naître Karl Marx au 
lieu de naître le premier venu. C’est une chance que de naître 
Allemand au lieu de naître Patagon, d'avoir pu lire Hegel, Feuer- 
bach, Lassalle, Ricardo, Proudhon, et d’avoir combiné leurs 
idées. C’est une chance que de naître bien conformé au lieu de 
naître bossu, bancal, idiot. Il est bien vrai que les hommes ne 
doivent pas ajouter encore à la mauvaise chance l'injustice, dans 
tout ce qui dépend d’eux : le pouvoir humain doit done empêcher 
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l'injustice humaine; mais espérez-vous, vous qui ne comptez 
même pas sur la justice, supprimer jamais le hasard naturel, 
avec ses chances qui, souvent malheureuses, sont aussi souvent 
« heureuses, » comme l’a montré Darwin ? 

La « rente » du sol, dont Marx emprunte à Ricardo la théorie, 
et qu'il veut restituer à la société, lui revient d'elle-même pro- 
gressivement, sans compter la reprise exercée légalement par la 
société sous la forme de l'impôt foncier. La rente de la terre va 
diminuant, et même trop vite. Celle qui reste n'est qu’une partie, 
relativement médiocre, du revenu total, dans la civilisation mo- 
derne, où tant d’autres forces sont mises en jeu, y compris les 
forces intellectuelles, morales, sociales. Si vous mettez à part 
quelques grands crus de vin et quelques prairies, la rente spon- 
tanée n'existe plus guère en Europe pour la propriété rurale. Les 
neuf dixièmes du sol français ne rapportent pas l'intérêt des ca- 
pitaux qui y ont été incorporés depuis un siècle ou deux. Bien 
loin qu'il faille s'attendre à une plus-value, du moins pour le pro- 
chain demi-siècle ou le prochain siècle, M. Paul Leroy-Beaulieu 
a montré que la propriété européenne devra en général supporter 
une moins-value nouvelle. Écoutez dès aujourd’hui les plaintes 
de nos cultivateurs! Les terres qui sont naturellement les plus 
fertiles du globe ne sont pas encore en culture, les rives des Ama- 
zones par exemple, celles du Congo, du Zambèze, etc. Alors même 
que toutes les terres seraient en culture, les améliorations agri- 
coles, une fois généralisées, font baisser la rente. Il n’est pas 
démontré que la rente urbaine, d’autre part, doive continuer à 
s’accroître; c’est faire un calcul très conjectural que de croire 
qu’une maison de Paris donnera dans cinquante ans un bien plus 
fort revenu qu'aujourd'hui. La véritable rente, voici où elle existe : 
dans Les profits extraordinaires des artistes, des Nilsson, des Patti, 
des Sarah Bernhardt, des Coquelin, des peintres et sculpteurs, de 
certains grands industriels, tels que les Bessemer ou les Menier, 
des pharmaciens à remède, des grands chirurgiens, des médecins 
et avocats habiles. Ce sont ceux-là qui recueillent ouvertement la 
véritable rente sociale, et ils le doivent précisément à ce qu'ils 
sont des « personnalités. » 

Au lieu de contribuer pour son compte à augmenter la ri- 
chesse sociale, le capitaliste ne fait, répond Marx, que « détenir » 
certains moyens de l’accroître, pour se les faire payer très cher. 
Mais, si ma fortune est mon œuvre, la prétendue chance que j'ai 
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d’être capitaliste est en réalité une récompense de mes efforts; si 
je tiens ma fortune de mes parens, je représente ces derniers et 
leur effort. Aimeriez-vous mieux qu’ils eussent tout dépensé et 
que le « fonds des salaires » en fût diminué? A qui ont-ils fait 
tort en épargnant? L’humanité serait-elle aujourd'hui plus riche 
s'ils étaient morts pauvres ? 

A coup sûr, certaines concentrations de capitaux se sont 
produites en ce siècle et continuent de se produire sous nos yeux, 
mais les diffusions et disséminations de capitaux deviennent en- 
core plus nombreuses et constituent le phénomène dominant de 
l'époque. Nous ne sommes donc pas fatalement acculés, par le 
déterminisme matérialiste de l’histoire, à cette division finale 
de l'humanité en deux camps ennemis; les capitalistes d’un côté 
avec tous les capitaux conceutrés, les salariés de l’autre, avec le 
nombre et le droit de vote, puis le jeu de bascule final, où les 
salariés mettraient la main sur la masse des capitaux pour réa- 
liser le collectivisme. Comment, d’ailleurs, toute la richesse pour- 
rait-elle vraiment « s'accumuler à un pôle, » toute la misère à 
l’autre? Le capital ne se nourrit pas de l'or ou du papier qu'il en- 
tasse, et il ne peut jouir de lui-même qu'en se dépensant. Or, ce 
n'est pas seulement dans la classe capitaliste que ces dépenses font 
circuler l'or, ce ne sont pas les capitalistes qui fabriquent eux- 
mêmes leurs vêtemens, leurs voitures, leurs alimens de choix, leurs 
vins fins, qui se servent eux-mêmes à table, etc. Comment doncl’un 
des pôles ne laisserait-il point passer un courant de valeurs vers 
l’autre pôle? Comment le capital dormirait-il en avare sur ses mil- 
liards accumulés, ne les dépensant pas, tandis que le prolétariat, 
de son côté, mourrait de faim? La prétendue loi de Marx enve- 
loppe une contradiction essentielle et « loge son ennemi avec 
soi. » Le marxisme, en somme, est une vue unilatérale du mou- 
vement des sociétés modernes. Il admet comme une loi sociolo- 
gique que, à notre époque, tous les instrumens de production et 
d'échange tendent à passer de la forme de propriété individuelle 
à celle de propriété collective capitaliste, et que, dans l'avenir, à 
la propriété capitaliste se substituera partout la propriété socia le. 
La vérité, selon nous, c’est que beaucoup de propriétés devien- 
dront en effet propriétés sociales, mais non pas toutes; la pro- 
priété individuelle ira même en augmentant et en se généralisant 
sans empêcher pour cela de croître ni la propriété des associations 
particulières, ni la propriété de la grande association collective. 
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III 


Au-dessus de ces deux extrêmes, économisme individualiste 
des Anglais et économisme collectiviste des Allemands, qui finis- 
sent par se toucher, s'élève l’idéalisme moral et social, tradi- 
tionnel en France. Il prend pour point de départ non plus la con- 
ception naturaliste des intérêts et de leur conflit, mais l'idée 
morale de la justice et celle de la solidarité qui en est insépa- 
rable. Le point de vue de l’individualisme anglais a été manifes- 
tement dépassé, celui du collectivisme allemand ne tardera pas à 
l'être. 

Le premier progrès, accompli depuis un certain nombre d’an- 
nées, a été d'abandonner la vieille conception de la liberté telle 
qu'on la trouvait dans l’école économiste; conception négative et 
formelle, puisqu'elle consistait à supprimer simplement les obs- 
tacles légaux. On disait alors que l’ouvrier est libre de travailler 
ou de ne pas travailler. De plus en plus, on a vu prévaloir une 
notion positive et concrète de la liberté, conçue comme un pou- 
voir effectif, non comme une simple suppression d'obstacles ex- 
térieurs et en quelque sorte mécaniques. 

Le second progrès, inséparable du précédent, a été la concep- 
tion d’une égalité réelle et non plus nominale entre les deux 
termes du contrat de travail. Le siècle qui va finir a été carac- 
térisé par une distinction profonde entre la classe des capita- 
listes et celle des travailleurs salariés; le travailleur isolé, avec 
sa liberté trop négative, s’est trouvé alors dans des conditions 
évidentes d’inégalité vis-à-vis du maître. Il ne pouvait ni réserver 
son offre de bras pour attendre des circonstances plus favorables, 
ni transporter son offre de bras sur le point le plus avantageux 
du marché. La loi de l'offre et de la demande opérant dans ces 
conditions, il est clair que le jeu en était altéré par les « lois 
naturelles » de la vie : Le contrat de travail n’avuit plus que 
l'apparence d'un consentement réciproque. Aussi a-t-on compris 
de plus en plus que, quand il s’agit de personnes et non pas seu- 
lement de choses, le progrès de la législation consiste en grande 
partie à empêcher « qu’un droit à quelque chose puisse devenir un 
droit sur quelqu'un (1). » On a compris aussi la nécessité de ne 


(1) M. Belot, Revue Philosophique, nov. 1896. 
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faire reposer ni sur le seul principe d'autorité, ni sur le seul 
principe de liberté individuelle, les relations de patron à ouvrier, 
mais d'introduire entre eux l’idée du contrat et de l'équité dans 
le contrat. Non seulement donc il est juste d'assurer au contrat de 
louage, dont la liberté n’est guère aujourd’hui qu’un idéal, une 
liberté de plus en plus réelle; mais il faut déterminer d’une 
manière précise le concours des facteurs dans l'œuvre de la 
production et appliquer à chacun sa vraie part. Telle est la « jus- 
tice, » ainsi que l'esprit français la conçoit. Il ne s’agit plus d’un 
devoir de charité indéterminé et, selon l’heureuse expression 
d'un écrivain catholique, « élastique comme les consciences aux- 
quelles on le signale, sans compte à rendre qu’à Dieu seul; » il 
s'agit d’un devoir obligatoire de justice pure et stricte. 

Le troisième progrès des doctrines, enfin, a été la conception 
d'une fraternité autre que celle qui repose sur un pur sentiment, 
d'une fraternité identique à la justice sociale. Il y a une justice 
de liberté, qui veut que l’on respecte le développement de ma 
personnalité individuelle; il y a une justice d'égalité, qui veut que 
les hommes les plus inégaux par ailleurs soient traités de même 
pour les actes de même valeur; mais il y a aussi une justice de 
solidarité, trop méconnue, qui veut que, faisant partie d'un même 
tout, réagissant l’un sur l’autre, ne pouvant agir dans la vie so- 
ciale sans que mes actions aient une répercussion en autrui, je 
prenne en considération le bien des autres en même temps que 
mon bien propre. Quand j'agis, mon acte retentit en vous, en 
vertu de la solidarité qui nous lie; dès lors, mon acte volontaire 
devient, comme on l’a dit, « un acte involontaire de votre vie. » 
Or, si nous vivons en partie dans la vie des autres, il en résulte 
que les autres, subissant les conséquences de notre conduite, ont 
un droit par rapport à nous. Il n’est donc que « juste, » au fond, 
de se proposer pour fin le tout dont nous sommes parties. C’est 
cette justice de solidarité dont la charité pure était une applica- 
tion encore trop vague, arbitraire, incertaine, et qui, dans nos 
sociétés modernes, sous le nom de justice sociale, doit aboutir à 
des obligations précises. 

Le devoir de justice sociale dérive encore d’autres considéra- 
tions. La société ne doit-elle absolument rien à ceux de ses 
membres qui sont restés plus ou moins longtemps exclus de 
certains biens communs? Le droit positif, en se constituant his- 
toriquement au profit de tels ou tels hommes, de telles ou telies 
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classes, ne laisse-t-il point subsister chez les autres une préten- 
tion légitime à la propriété, par exemple? On dira que le devoir 
de charité répond à cette prétention, et cela est vrai pour les 
individus; mais la collectivité même n’a-t-elle point ici à exercer 
un devoir de justice, ce que nous avions appelé jadis ici même 
« justice réparative? » On est en présence d'effets collectifs et so- 
ciaux résultant de causes historiques et sociologiques, non d’un 
« procès » individuel conférant des titres individuels; on ne peut 
donc armer l'individu d'un droit positif; mais cela ne supprime 
pas les devoirs moraux de la collectivité. Les lois du fonctionne- 
ment même de la société ont pour résultat certains maux en 
même temps que certains biens; comment la société, qui n'est 
pas un mécanisme aveugle, ne chercherait-elle pas à réparer 
moralement le mal quelle produit naturellement? Comment 
pourrait-elle consentir à regarder comme sans remède ce qui ré- 
sulte de rapports entre des êtres intelligens et aimans, non entre 
des rouages insensibles? On a bien eu raison de le dire : « Il n'y 
aura jamais trop de vérité ni de justice dans le monde. » 

L'idée de solidarité ne nous lie pas seulement au passé par des 
devoirs de justice réparative, elle nous lie à l'avenir par des de- 
voirs de justice préventive. C’est une justice de ce genre, émi- 
nemment sociale et non individuelle, qui veut que l'Etat veille à 
la conservation de la race, au maintien de sa puissance de tra- 
vail, de sa valeur physique, intellectuelle, morale. Les consé- 
quences de l’abâtardissement retombent sur les générations sui- 
vantes, non seulement sur les individus qui en sont les victimes 
directes, mais sur tous les autres, qui en subissent les contre- 
coups. Ici encore, il a bien fallu que l’individualisme reconnût 
un lien supérieur de solidarité. De même que l’ivrogne ne se fait 
pas tort à lui seul et doit être puni au nom des autres, de même 
tout régime de travail qui aboutit à l'épuisement des travail- 
leurs et à l’abâtardissement de leur génération intéresse non 
seulement les travailleurs eux-mêmes, mais la nation entière. 

Enfin, par rapport au présent, la justice sociale doit consi- 
dérer, outre les individus et leurs relations, les conditions nou- 
velles du milieu social tout entier. L'ère antique des « outils » et 
l'ère contemporaine des machines offrent des différences essen- 
tielles, dont Marx a eu seulement le tort de tirer des conséquences 
extrêmes. L'outil ne permettait guère à l'ouvrier que d'utiliser sa 
propre force personnelle; il était pour l'individu, comme on l’a 
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maintes fois répété, un nouvel organe au service de sa force phy- 
sique. La machine, au contraire, est un moyen mis par la science 
au service de la société pour s'emparer des forces extérieures à 
l'homme. Dès lors, la force humaine n’est plus aujourd’hui le 
facteur principal; l'empire sur les forces de la nature, voilà ce 
qui mesure le degré de puissance industrielle. D'où cette consé- 
quence : ce sont les possesseurs de la machinerie commandant aux 
forces de la nature qui, du même coup, ont réglé pour la plus 
grande part les conditions de l’industrie au xix° siècle. Or les 
capitalistes possédaient la machinerie et la plupart des forces 
naturelles sur lesquelles elle agissait. D'où cette nouvelle consé- 
quence, que le travailleur, tout au moins le travailleur indus- 
triel, a perdu en partie le contrôle sur les conditions du tra- 
vail (1). C’est le côté vrai des doctrines marxistes. 

Les économistes, eux, avaient trop oublié que le capital n’est 
pas une force purement individuelle, mais en partie sociale, et par 
son origine, et par ses conditions de développement, et par ses 
effets de toutes sortes dans le milieu social. L'atomisme écono- 
mique traitait trop les individus comme des unités isolées, tandis 
qu'ils forment ensemble des touts organiques. 

Dans la grande industrie, l’ouvrier est-il simplement un indi- 
vidu placé, avec toutes ses libertés, en face du « patron? » Non: il 
fait partie d’une véritable association contractuelle, qui, en même 
temps, est un groupement organique ; dans une usine, dans une 
manufacture, le travail exécuté en commun est nécessairement 
réglé en dehors de toute volonté individuelle des travailleurs. Les 
ouvriers réunis dans des usines, avec ou même sans moteurs mé- 
caniques, forment donc une sorte de corps solidaire. La solidarité 
n'y existe pas seulement entre un ouvrier et un autre, elle existe 
aussi entre taus les ouvriers et l'entrepreneur. La justice, du 
même coup, y devient sociale. Dès lors, quoi de plus légitime que 
de ne pas laisser aux industriels les moins scrupuleux la possi- 
bilité d'exploiter, jusqu’à la dernière extrémité, les besoins des 
travailleurs? Pour rendre ces derniers libres, croit-on qu'il suffise 
de les abandonner à eux-mêmes, sans aucune intervention de la 
loi? Non, car les travailleurs tombent alors sous la domination de 
forces irresponsables, qui vont à leur but sans s'inquiéter des 
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(1) Voir dans l'International Journal of Ethics (oct. 1891) une très remarquable 
étude sociologique de M. Henry C. Adams, professeur à l’université de Michigan, 
sur l’Interprétation des mouvemens sociaux de notre époque. 
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misères qu’elles répandent. On a dit des lois protectrices du tra- 
vail dans les fabriques qu’elles sont les exposans et non les 
opposans de la liberté; car la liberté consiste à soustraire les 
ouvriers au joug d’une nécessité contraignante, à l’extrême avidité 
de gain qu'engendrent chez certains patrons les tendances spon- 
tanées de l’économisme et l’âpre loi de la concurrence. Stanley, 
économiste orthodoxe, avoue lui-même que, dans les usines et 
manufactures, le travailleur ne pouvant régler le travail, il est 
juste de recourir à l'intervention de l’État toutes les fois que la 
santé et la liberté effective des ouvriers le réclament. 

Si la conception de « l’organisme producteur commun » jus- 
tifie, comme nous l’avons vu, la réglementation du travail des 
femmes et des enfans, elle peut s'étendre aussi au travail des 
adultes, La législation suisse a englobé ces ‘derniers dans les dis- 
positions formelles de la loi protectrice. La loi suisse s'applique 
à 200000 ouvriers de tout sexe et de tout âge, dont la moitié envi- 
ron sont des adultes mâles âgés de plus de dix-huit ans. En An- 
gleterre, l’industrie cotonnière emploie un peu moins d’un quart 
d'ouvriers adultes, et l’industrie lainière environ un tiers; mais, 
sans que la loi ait stipulé rien de précis, les hommes profitent de 
la protection accordée aux femmes et aux enfans, parce qu'ils ne 
peuvent travailler sans leur aide. Nos travailleurs souffrent des 
longs chômages; ils sont exposés à de nombreux accidens qui rui- 
nent leur santé et les réduisent à la misère; ils se plaignent d’une 
organisation économique qui, après toute une existence de labeur, 
ne leur assure pour les mauvais jours de la vieillesse ni une re- 
traite, ni un abri. Les économistes leur répondent : « Laissez 
passer ! » Les collectivistes disent : « Nous vous ferons maîtres 
collectifs du sol et de l’usine. » Entre ces deux extrêmes, l’idée de 
justice sociale commande des réformes ayant pour but de sauve- 
garder tous les droits, aussi bien ceux du capital que ceux du (ravail. 


IV 


On peut, pour déterminer les vraies attributions de l’État, 
faire appel à deux idées : d’abord celle de justice sous toutes ses 
formes, puis celle des intérêts universels ou des fonctions univer- 
selles. Les Anglais ont considéré surtout les intérêts; les Alle- 
mands, en se préoccupant des « fonctions organiques » ou « his- 
toriques » de l’État, comme aussi de sa « mission » plus ou moins 
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mystique, ne se sont pas élevés réellement au-dessus d’une idée 
d'intérêt plus large et plus spiritualisée. La France, elle, a tou- 
jours eu ici pour idée directrice celle de justice. La justice est 
un bien absolument général et commun à tous : c’est la fin uni- 
verselle par essence; l’État a pour tâche de l’assurer. Même en 
paraissant s'occuper de purs intérêts généraux, l’État, tel que la 
France se le représente en son idéal, s'occupe au fond de justice. 
Par exemple, quelle est la condition essentielle d’un règne du 
droit? C’est évidemment la moralité des citoyens, comme aussi 
un minimum d'instruction qui leur permette de connaître leurs 
droits et d'accomplir leurs devoirs. C’est donc en vue de la jus- 
tice qu'on rend obligatoire l'instruction, ou qu’on prend des me- 
sures protectrices de la moralité publique. S'il existe un budget 
pour les cultes, c'est que le sentiment religieux est un intérêt 
universel, à cause du sentiment moral qu'il développe; par là, il 
apparaît comme une condition de la justice. S'il y a un budget 
des beaux-arts, c’est parce que l’art est considéré comme un 
moven d'assurer cette élévation des âmes sans laquelle un peuple 
perd, avec l’esprit de désintéressement, l’esprit même de mora- 
lité et de justice. Les discussions auxquelles l’existence de ces 
divers budgets donne lieu viennent précisément de ce que 
quelques hommes, à tort ou à raison, ne reconnaissent pas là des 
intérêts moraux et vraiment généraux. Dans le domaine de l'hy- 
giène publique et privée, si la loi m’oblige à faire la déclaration 
des maladies infectieuses et à désinfecter ma maison, c’est que, 
en exposant ma vie par ma négligence, je compromets aussi la 
santé et la vie d'autrui; ce qui est manifestement contre la justice, 
et non pas seulement contre la charité. 

Ici se présentent les objections de l’école dite « libérale » et 
«non-interventionniste. » Selon Guizot, à mesure que « la civili- 
sation et la raison » font des progrès, « cette classe de faits so- 
ciaux qui sont étrangers à toute contrainte extérieure, à l’action 
de tout pouvoir public, devient, de jour en jour, plus large et 
plus riche; la société non gouvernée, la société qui subsiste par 
le libre développement de l'intelligence et de la volonté humaine, 
va toujours s'étendant à mesure que l’homme se perfectionne ; 
elle devient de plus en plus le fonds social. » Mais ce principe 
vrai n’est que la moitié de la vérité. Le progrès a deux effets si- 
multanés et contraires : il soustrait à l’État un domaine de plus 
en plus large, et il soumet à l’ État un domaine qui, lui aussi, va 
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s'élargissant sans cesse (1). IL est des choses que les individus ne 
feront pas, leur fussent-elles éminemment utiles, parce que cha- 
cun ne peut ni les faire à lui tout seul, ni contraindre les autres à 
les faire avec lui. Chacun comptant sur les autres et Les autres sur 
lui, personne ne bouge. L'intervention de l’État est donc justifiée, 
dans les cas où l'initiative privée et l'association libre se montrent 
radicalement impuissantes à assurer l’exercice des droits indivi- 
duels, ou à accomplir une œuvre indispensable de justice sociale 
et d'intérêt social tout ensemble. 

Les fonctions économiques de circulation, qui impliquent par 
définition même des rapports sociaux et des relations de justice, 
peuvent permettre mieux que les autres une intervention de 
l'État, mais là seulement où se trouvent des droits à protéger et 
des intérêts vraiment généraux à sauvegarder. La circulation à la 
fois libre et sûre n’intéresse pas uniquement les richesses maté- 
rielles; elle intéresse aussi toutes les valeurs intellectuelles et 
morales, les pensées mêmes et les volontés. C’est ce qui fait que 
l'État peut se charger de certains services vraiment publics, tels 
que les postes et les télégraphes. D'abord, ces services importent 
à tout le monde sans exception; puis, les individus ne peuvent les 
assurer et les associations mêmes ne les organiseraient pas sans 
inconvéniens; enfin, la liberté et le secret des communications 
entre citoyens sont en réalité la sauvegarde d’un droit et, à ce 
titre, ne sont pas indifférens à la justice sociale. Pareillement, le 
droit d'aller et de venir, reconnu par la Constitution, demeure- 
rait un vain, mot si Les routes, dans la campagne, si les rues, dans 
la ville, n’existaient pas ou n'offraient aucune sécurité. L'éclai- 
rage même des villes, qui semble d’abord une question de pur 

(4) M. de Laveleye nous a raconté l'histoire instructive de cet étudiant de l’Amé- 
rique centrale qui suivait avec conviction le cours de M. de Molinari en faveur de 
l'absolue non-intervention. Le professeur poussait si loin sa doctrine, qu'il voulait 
remettre à une compagnie l’organisation de la défense nationale. Le jeune étudiant 
retourne dans son pays, y devient plus tard Président de la République et, en dis- 
ciple convaincu de l’orthodoxie économique, s’empresse d'appliquer les doctrines 
de son maître. 11 supprime les budgets de l'instruction publique, des cultes, des 
travaux publics; et les contribuables d'applaudir à la diminution proportionnelle 
des impôts. L'État est presque aboli, l'initiative individuelle va se déployer à l'aise. 
Hélas! nul n'agit. Les écoles se ferment, les églises ;s’écroulent, les routes sont 
envahies par les jungles, les ports s’ensablent ; c’est le retour au fameux état de 
nature, c’est-à-dire à la sauvagerie. Le Président, désabusé, mais éclairé par cette 
expérimentation in anima nobili, dut rendre à l’État ses attributions essentielles. 
Quant aux citoyens, ils aimèrent mieux payer de nouveau leurs contributions que 


d’avoir eux-mêmes à paver les rues, à faire les routes, à créer ou à entretenir des 
ports. 
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intérêt commun, est aussi une question de sécurité commune et 
de police; aussi est-il naturel que les villes s’en chargent au be- 
soin. La limite entre les intérêts purs et Les droits n’est d’ailleurs 
pas facile à déterminer, surtout dans les sociétés modernes, où 
les relations plus complexes entraînent plus de conséquences non 
seulement économiques, mais juridiques. A une vie plus intense, 
disait avec raison Dupont-White, il faut plus d'organes ; à plus de 
forces il faut plus de règles. 

La consommation varie avec les individus et les besoins ; elle 
ne peut être universalisée, et les socialistes modernes le recon- 
naissent eux-mêmes, au moins en principe. Enfin, la production 
varie, elle aussi, avec les besoins individuels, avec les demandes et 
les goûts, avec les facultés et le travail. L'État ne peut socialiser 
une production sans y être obligé par quelque conflit inextricable 
de droits et d'intérêts. Ceux qui trouvent qu'ils auraient intérêt et 
profità produire en commun tels et tels objets doivent avoir la 
pleine liberté de s'associer et de coopérer, mais sous la condition 
expresse qu'ils respecteront la liberté des autres et n’abuseront 
pas de La force que l’union confère. Si, d’ailleurs, les associations 
coopératives deviennent un jour de plus en plus étendues, jusqu’à 
embrasser finalement l’État entier, alors, et alors seulement, tout 
le monde étant d'accord (par hy pothèse), la production socialisée 
sera légitime ; mais c’est là un aboutissant et non un point de 
départ. L'État ne doit donc pas se faire lui-même producteur uni- 
versel. Il ne peut qu’assurer, dans la production, les conditions 
de la justice, avec l’assentiment universel des citoyens. Sinon, il 
y a sujétion d’une minorité à une majorité, souvent même d’une 
majorité inerte à une minorité remuante et ambitieuse qui s'em- 
pare du pouvoir. 

L'État, en outre, ne peut agir qu'au moyen : 1° d'impôts ; 2° de 
fonctionnaires. Pons organiser socialement, par voie d'autorité et 
sans l’assentiment unanime, tous les services abandonnés aujour- 
d'hui aux individus ou aux associations libres, il faudrait donc, 
par l'impôt, prendre sans cesse sur ce que chacun possède et peut 
dépenser à son gré. Je verrais ainsi, en fait, ma liberté de plus 
en plus réduite; je contribuerais malgré moi à des productions 
dont je n’ai pas besoin, qui ne constituent pas non plus un besoin 
universel et universellement reconnu, soit de l’ordre matériel, 
soit de l’ordre moral. L'impôt irait toujours croissant, si les attri- 
butions de l’État allaient elles-mêmes croissant au delà des li- 
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mites de la justice à assurer, de l'intérêt vraiment universel à 
sauvegarder. Cet accroissement d'impôts, outre qu’il serait inique 
pour les individus, serait pour l” État une menace de ruine à courte 
échéance, surtout avec nos quarante milliards de dettes. 

En second lieu, avons-nous dit, l’État agit par le moyen de 
fonctionnaires. Or, plus il y a de fonctionnaires, c’est-à-dire de 
rouages vivans dans la machine administralive, plus l’action se 
perd en se transmettant. L'action de l’État est une force, et les 
frottemens absorbent une partie de cette force, quelquefois la to- 
talité. Sans doute l’action de l'État peut réaliser plus d'ordre et 
d'unité, ce qui est encore un mode de la force ; mais c’est à la con- 
dition d’être maintenue dans ses vraies attributions et sur son vrai 
domaine. Le reste doit être abandonné à des organisations moins 
vastes et moins complexes, aux associations libres ou aux indi- 
vidus libres. Les économistes comparent excellemment ceux qui 
veulent charger l'État et ses fonctionnaires d'une multitude 
infinie de soins à ces théoriciens qui préconisent l’emploi incon- 
sidéré des forces naturelles, — vents, marées et chutes d’eau, — 
parce qu'elles s'offrent à l’homme avec une apparence de gratuité; 
ces théoriciens oublient de calculer pratiquement les dépenses 
nécessaires pour capter les forces, ainsi que les pertes d'énergie 
qu'on ne peut éviter. Un de nos maux, en France, n'est-ce pas 
déjà l’accroissement du fonctionnarisme ? Dès au jourd’ hui, l’armée 
de nos fonctionnaires d’État s'élève au chiffre de 500 000, sans 
compter tous ceux des communes. On se plaint partout et de leur 
nombre, et de leur inertie, et de leur routine, et de la lenteur 
avec laquelle ils traînent les affaires, et des papiers qu’ils amon- 
cellent pour la plus simple des opérations administratives ; que 
serait-ce, si l'administration de la richesse publique était entre 
leurs mains et qu’on ne pût rien entreprendre sans l’aveu de cinq 
ou six cent mille Colberts ou Louvois au petit pied? 

Une dernière fonction, plus difficile encore, que l’on rêve de 
confier à l’État, c’est celle de la distribution, et cela au nom de la 
justice distributive. A l’État-gendarme des économistes, on veut 
opposer l’État-Providence. Un des chefs du parti collectiviste 
nous a fait le tableau de cette société future (1). Si l’État, dit-il, 
était patron universel et propriétaire universel, s'il encaissait tous 
les bénéfices industriels, tous les dividendes, tous les loyers, 


(1) M, Jaurès, Organisalion sociale. Revue Socialiste de juin 1895. 
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tous les fermages, il ne pourrait pas consommer les milliards 
ainsi recueillis par lui, il serait obligé d’en faire la répartition, 
et selon quelle règle la ferait-il? — \à est en effet la grande in- 
connue. M. Jaurès n'hésite pas à répondre : « Évidemment il cher- 
cherait à restituer à chaque travailleur, au prorata de son travail, 
le surcroît de produit abandonné par lui; c’est-à-dire qu'avec 
l'universalisation de l’État patron, les travailleurs toucheraient à 
peu près l'intégralité du produit de leur travail. » Ainsi l’État, ou 
plutôt le gouvernement, aurait évidemment l’absolue justice dans 
ses intentions et l’absolue sagesse dans ses calculs, pour rendre 
à chaque travailleur exactement sa part, sans que personne en dé- 
tourne pour soi quelque chose, sans que les influences, les pro- 
tections, Les fraudes, Les erreurs involontaires troublent l'immense 
comptabilité du gouvernement ! Ne faut-il pas, pour admettre ce 
postulat collectiviste, un optimisme robuste ? 

On nous promet que le prix de la marchandise sera réglé non 
«par la volonté arbitraire du législateur, » mais « par le rapport 
de la quantité de travail que la marchandise contient à la quan- 
tité de travail contenue dans les autres marchandises. » — Qui 
déterminera ce rapport? Ce ne serait pas trop de la science di- 
vine pour évaluer le rapport de la quantité de travail contenue 
dans un livre qu’un Français publie à la quantité de travail conte- 
nue dans tout ce que font les autres Français ou, pour mieux dire, 
tous les autres hommes. En outre, est-il sûr que la quantité de 
travail fasse seule la valeur, non le besoin que les autres ont de 
votre travail, la rareté de l’objet, l'outillage, le capital emmaga- 
siné, qui représente un travail antérieur, etc.? Si les collecti- 
vistes nous condamnent à la consommation immédiate, quel 
appauvrissement et quelle menace de famine! Si, de nouveau, 
nous devons épargner et capitaliser, il faudra que la société ou 
l'État retienne sur le produit du travail une certaine portion, 
et le travailleur se prétendra de nouveau frustré du produit inté- 
gral tant promis, au profit d’une communauté où il lui sera im- 
possible de contrôler l'emploi de l’argent. 

Outre l’universelle répartition des salaires, — car nous serions 
tous salariés, — l’État aurait encore à faire la répartition des 
tâches. « Les producteurs, dit-on, se porteront librement vers l’une 
ou vers l’autre, selon leurs aptitudes ou leurs goûts. » Mais c'est 
là supposer que les aptitudes et les goûts sont des titres suffisans 
à faire n'importe quoi, alors même que la profession pour laquelle 
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on est apte serait encombrée. « Il est bien vrai, répond M. Jaurès, 
qu'on ne pourra trouver place dans une industrie ou une profes- 
sion déterminée que s’il y a des vacances; mais aujourd’hui il 
en est de même. » Aujourd’hui, répliquerons-nous à notre tour, 
c’est le rapport des besoins ou demandes avec les offres qui déter- 
mine les courans vers les professions ; dans l'Etat collectiviste, il 
faudra que le gouvernement décide combien il veut de maçons, 
combien de poètes et de philosophes, combien il veut de chimistes, 
combien de prêtres (s'il consent encore à l'existence des prêtres!) 
combien de journalistes pour l’admirer, combien pour l’atta- 
quer, etc. L'ouvrier, dans l’organisation collectiviste, affluerait 
évidemment vers les professions plus rémunérées , déserterait 
certaines industries nécessaires au fonctionnement de la société. 
On aboutirait à la nécessité de la réquisition, nécessité reconnue 
par M. Guesde. Peut-on dire que ce régime soit « le triomphe de 
la liberté? » 

On nous console en disant qu'on aura supprimé la concur- 
rence! En réalité on aura remplacé la lutte économique par la 
lutte électorale: car il y aura une nuée immense de fonctions à 
distribuer, à répartir : que d’intrigues, que de menées sous terre, 
quel remue-ménage pour se pousser ou pousser ses amis aux 
bonnes places, aux bons emplois, aux postes où l’on dirigera et 
commandera plutôt qu'à ceux où il faudra obéir! Et comme on 
se disputera la manne administrative ou politique ! Jamais la 
concurrence n'aura été plus effrénée. 

Pour mettre fin à l'injustice des monopoles capitalistes, le col- 
lectivisme, par la voie de l’autorité et par son faisceau formidable 
de forces réunies, aboutira plus sûrement encore aux monopoles; 
il sera le monopole même érigé en principe au profit de l’État. 
Dès lors, vous aurez des centralisations omnipotentes de l’indus- 
trie, de l’agriculture, du commerce, du transport et de la navi- 
gation. — Non, répond M. Jaurès, le collectivisme ne sera pas 
la multiplication des monopoles, parce que le monopole a « un 
caractère fiscal » et est établi « en vue de l’impôt. » — Qu'importe 
qu’il soit fiscal ou non, si la liberté n’existe pas pour l’industrie? 
C’est l’absence de liberté et non la fiscalité qui crée le monopole. 
A la ploutocratie vous aurez, au lieu de la détruire, substitué 
simplement l’ochlocratie. Aux associations coopératives vous 
aurez substitué des associations coercitives. Le commandement 
en sera-t-il adouci, la discipline allégée? L'avenir en sera-t-il 





L'IDÉE DE JUSTICE SOCIALE. 71 


lus sûr? Aujourd'hui, qui destitue le patron ou l'association 
malhabile, l’industriel ignorant ou la société industrielle mal soi- 
euse ? La ruine. Dans le collectivisme, ce sera l’administration 
centrale. Cette sanction est moins certaine que l’autre. Aurez- 
vous du moins la sécurité absolue ? Non. Les naufrages, les cata- 
strophes, les faillites atteindront les monopoles socialistes comme 
les monopoles capitalistes. Il y aura, comme on l’a bien montré, 
« des déficits et des dilapidations proportionnels à l’étendue 
même des administrations » et à leur empiétement progressif (1). 
Les catastrophes changeront seulement de forme et d’allure : vous 
aurez des Panamas gouvernementaux ; et le dernier ne l’a-t-il pas 
déjà été en grande partie? Les grèves mêmes ne seront pas à ja- 
mais écartées, mais se présenteront d’une autre manière, « affec- 
tant la forme de désordres et de révoltes publiques. » En un mot, 
vous aurez des luttes, des coalitions de travailleurs les uns contre 
les autres et contre les autorités qu’on aura établies pour veiller à 
cette tâche surhumaine: division du travail selon les aptitudes, 
répartition des produits selon les mérites et les besoins. 

Fût-il réalisable, le collectivisme national serait une incon- 
séquence. Si la terre appartient à tous, les Allemands n'ont pas 
plus le droit de détenir la terre d'Allemagne, quoique conquise 
par leurs pères, qu’un lord anglais son domaine familial: que 
diront les Lapons ou les Hottentots? En réclamant la « nationa- 
lisation du sol, » on oublie que les habitans des pays pauvres, 
si éloignés soient-ils, ont le droit d'en demander l’internationa- 
lisation. Les collectivistes, eux aussi, restent des « monopoleurs » 
et des « accapareurs, » en attendant un internationalisme assez 
vaste pour embrasser les cinq parties du monde et pour égaliser 
les conditions dans ces cinq parties du monde. 

Le pire des monopoles collectivistes, ce serait la réglementa- 
tion de la pensée et de la production littéraire ou scientifique. 
Qui assürera, dans la société collectiviste, la satisfaction des be- 
soins intellectuels, moraux, religieux? Il faudra l’aveu de l’ad- 
ministration centrale pour être écrivain, artiste, savant, mora- 
liste; il faudra que le gouvernement se fasse l'éditeur des 
publications littéraires et philosophiques, y compris, encore une 
fois, celles où on fera la critique du gouvernement même, bien 
plus, la critique du collectivisme! Le penseur sera réglementé 


(1) H. Depasse, Les Transformations sociales. 
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dans son travail et surveillé dans ses produits. Pasteur devra 
fournir, sous peine de destitution, son invention nouvelle, Victor 
Hugo son ode nouvelle au collectivisme, avec enthousiasme de 
commande! Le libre commerce de l'imprimerie, du papier, de la 
librairie serait plus sûr; mais comment le concilier avec la re- 
mise à l'État de tous les instrumens de travail, capitaux, com- 
merce, etc.? Déplacer les monopoles, ce n’est pas les détruire. Le 
vrai ennemi des monopoles, c’est la liberté; l'autorité ne doit 
intervenir qu’en faveur des libertés mêmes. 

D'où dépendra, sous ce régime des monopoles collectivistes, 
le progrès industriel et scientifique? Des fonctionnaires de l’État, 
c’est-à-dire de la gent la plus routinière et la plus somnolente 
qu'on puisse imaginer. Si l’on adopte le système des examens, ce 
mandarinat aboutira, comme en Chine, à étouffer l'esprit d’inno- 
vation. Si l’on adopte l'élection, ce seront les plus habiles et non 
les meilleurs qui arriveront aux postes les plus élevés. Se figure- 
t-on le suffrage universel appliqué aux Le Verrier ou aux Claude 
Bernard ? 

Si les socialistes veulent ainsi donner à l'État un rôle de jus- 
tice distributive, c’est, disent-ils, en vue d’égaliser les conditions 
sociales. Et, sans doute, des inégalités trop fortes, en favorisant 
un luxe excessif, font dévier une trop grande portion des forces 
productives vers la production des objets les moins nécessaires, 
ce qui renchérit relativement l'existence pour ceux qui sont les 
moins fortunés. Mais, d'autre part, une égalité trop niveleuse ré- 
duit chacun à la portion congrue, au matériel de la vie, en ex- 
cluant ces formes de superflu qui sont des nécessités supérieures: 
art, science désintéressée, métaphysique, religion, ete. L'État est 
une puissance éminemment faillible et, dans les États démocra- 
tiques, il tend à la démagogie, au nivellement par abaissement 
de l’ensemble, non par élévation; comment donc lui confier di- 
rectement la tâche de rétablir l'égalité des conditions? Il s’en 
acquitterait à la manière de Tarquin. L’égalisation doit se 
faire et se fait d'elle-même, surtout en France, par le progrès 
général. 


En résumé, si l’on entend par socialisme l’aspiration à la so- 
lidarité sociale, — aspiration qui caractérise notre époque, qui 
agite les classes supérieures aussi bien que les classes ouvrières, 
— nous sommes tous socialistes. Si l’on ajoute que cette aspira- 
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tion ne doit pas demeurer vaine, qu’elle doit se traduire par 
l'action de l’État en vue d'assurer à tous la justice, nous serons 
bien près encore d’être tous socialistes en ce sens. Mais, si l’on 
entend par socialisme la disparition de la propriété individuelle, 
si l'on entend non pas l’atténuation, mais la suppression entière 
de la concurrence économique au profit de la propriété collective, 
de la réglementation sociale, de la concurrence pour les places 
ou les salaires, tout change alors, et Les plus décidés partisans de 
réformes sociales ne seront pas les moins décidés adversaires du 
collectivisme. Le progrès de l’action sociale bien entendue doit, 
selon nous, favoriser et non remplacer ou entraver l’action des 
individus et des associations libres. 

Notre vie moderne est assurément remplie d’antagonismes, 
entre l'organisation dans les manufactures et l'anarchie dans 
l'échange, entre la production pour l’usage immédiat et la pro- 
duction pour le profit, entre la campagne et la ville, enfin et 
surtout entre la classe prolétaire et la classe capitaliste. Ce dernier 
antagonisme, à son tour, a été engendré, dès le début même du 
système capitaliste, par l’antimonie fondamentale que nous avons 
essayé de mettre en lumière : d’une part, la production devenait 
de plus en plus sociale, par le progrès de la science et de l’ou- 
tillage; d'autre part, le contrôle de la production demeurait tout 
individualiste, avec le profit individuel pour unique objectif. De- 
vant ce nouvel état de choses, l’économie politique est restée, 
nous l’avons vu, à un point de vue trop abstrait. Elle a considéré 
à part les relations économiques, sans les rattacher à l’ensemble 
des relations sociales, comme si l’homme était une chose objec- 
tive, et son travail un produit purement matériel. D'autre part, 
le collectivisme s’est fait de la société une conception utopique, 
fondée sur des théories incomplètes et sur des sentimens tantôt 
généreux, tantôt envieux et égoïstes. C'est à la sociologie qu’ap- 
partient la tâche d’embrasser enfin la totalité des rapports so- 
ciaux, d'en déterminer les lois et l’évolution possible. Vainement 
M. Enrico Ferri a-t-il prononcé cette étrange parole : « La socio- 
logie sera socialiste ou ne sera pas; » c’est au contraire le socia- 
lisme, c'est aussi l'économisme qui sera sociologique ou ne sera 
pas. Auguste Comte rendit à la société entière un service inap- 
préciable en fondant sur des bases scientifiques, comme une science 
nouvelle et complémentaire de toutes les autres, la science même 
de la société. La sociologie, disait-il, « tout ensemble rectifiera 
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l’économie politique et disciplinera le socialisme. » La politique 
sera une application des lois sociologiques, et, renonçant de plus 
en plus au « gouvernement des hommes, » elle sera surtout « une 
administration des choses. » Ce sont toutes ces doctrines, trop 
longtemps négligées, qui s'efforcent aujourd'hui de se formuler 
et de se réaliser en France, de manière à introduire progressive- 
ment dans les rapports des hommes la raison et la justice. « Qu’on 
l'appelle science sociale ou autrement, a dit Dupont-White, qu'on 
lui conteste même le nom de science, toujours est-il que « la 
charité dans les lois » est une donnée qui, de nos jours, doit faire 
école, »et qu’il y a là « un cas de conscience publique. » Au lieu 
de la charité, disons : la justice dans les lois, la justice complète, 
telle qu’elle résulte de la solidarité qui lie tous les individus et en 
fait une société. Plus récemment, c’est dans le même sens et avec 
la même raison qu'un esprit généreux déclarait au Parlement 
français qu'il faut mettre dans les lois humaines « plus de fraternité 
et, pour tout dire d'un mot, plus de bonté ; » mais, ajouterons-nous, 
c’est à la condition de comprendre que l’objet même de la frater- 
nité, quand elle s'exerce par la loi, ne doit être encore que la pure 
justice. Plus la civilisation se développe, plus les contrastes s’ac- 
centuent, plus les frottemens augmentent, plus les relations des 
personnes se compliquent, plus les réciprocités se manifestent, 
plus il est nécessaire que l’État, pour faire régner le droit, règle 
les rapports sociaux et intervienne comme tiers arbitre. L'« inter- 
ventionnisme, » qui s'impose à toutes les nations et qui a toujours 
semblé juste à la nation française, sous la condition de n'avoir 
lui-même pour but que la justice, n’est ni l’économisme indivi- 
dualiste, ni le collectivisme socialiste; et le nouveau progrès des 
doctrines, qui s'annonce de nos jours, consistera à bien marquer 
la différence. 

Dans la première période de l’histoire, l'individu est entière- 
ment absorbé en un groupe plus vaste, famille, tribu, société re- 
ligieuse et politique. Toutes les traditions et mœurs le rendent 
absolument solidaire du passé, au moins « jusqu’à la cinquième 
génération. » À une seconde période de l’histoire, l'individu se 
détache et réclame son autonomie; la société se pulvérise en 
quelque sorte, comme nous en voyons un exemple dans la démo- 
cratie américaine, où cette pulvérisation a pour contrepoids la 
concentration en monopoles. Une nouvelle période s'annonce qui 
rétablira une union plus étroite et une solidarité plus profonde 
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entre les individus. Cette période finale de l’évolution sera la syn- 
thèse des deux précédentes, de l'individualisme et de la subordi- 
nation à la communauté. 

Si la crise sociale en France semble aujourd'hui plus aiguë, 
c’est en partie que, relativement aux autres peuples, nous sommes 
des ainés. Nous avons subi des premiers la conséquence des grands 
changemens politiques et économiques; nous avons fait de notre 
propre pays un champ d'expériences. Nous avons agité à nos 
dépens bien des problèmes qui s'imposeront successivement à 
tous. Peut-être aussi aurons-nous découvert ou entrevu certaines 
vérités sociales encore confuses, que l’avenir seul doit mettre en 
pleine lumière : 


En se superposant sans mesure et sans nombre, 
Les vérités, parfois, font un tel amas d'ombre, 
Que l’homme est inquiet devant leur profondeur. 


En présence des grandes questions posées par le collectivisme 
montant, ce n'est ni l’abstention pure ni la résistance systéma- 
tique qui conviennent; c’est un esprit de réformes prudentes et 
progressives, avec la considération du droit pour règle unique. 
Toutes Les fois que la France se laisse dominer par des idées d’in- 


térêt, ou par des idées de force, de lutte pour la vie, de guerre 
entre nationalités ou entre classes, elle sort de sa vraie tradition, 
elle se fait anglaise ou allemande. Qu'elle s'appuie sur l’idée de 
justice et elle sera fidèle à son propre esprit. 


ALFRED FouILLÉE. 








LA DUCHESSE DE BOURGOGNE 


A LA COUR 


APRÈS LE MARIAGE 


Nous avons abandonné, voilà déjà bien des mois, le duc et la 
duchesse de Bourgogne au lendemain de leur mariage. Nous al- 
lons reprendre l’histoire de ce couple royal, et nous la poursui- 
vrons, avec le moins d'interruption possible, jusqu’au jour où une 
mort tragique et prématurée les enleva presque en même temps 
l’un et l’autre. 


I 


Ce mariage, dont la célébration avait eu lieu dans la chapelle 
du château de Versailles le 7 décembre 1697, laissait le duc et la 
duchesse de Bourgogne dans une situation assez singulière vis-à- 
vis l’un de l’autre. Il avait quinze ans. Elle en avait douze. Tout 
mariés qu’ils fussent, chacun continuait à vivre d’une vie séparée. 
Le duc de Bourgogne demeurait sous l'autorité de son gouverneur, 
le duc de Beauvillier; la duchesse, sous la surveillance de sa 
dame d'honneur, la duchesse du Lude. Le gouverneur, comme 
c'était le devoir de sa charge, couchait dans la chambre du duc; 
la dame d'honneur dans celle de la duchesse. Il devenait cepen- 
dant difficile de maintenir ce régime des visites hebdomadaires 
auquel avaient été restreintes les relations des futurs époux, durant 
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toute l’année qui s’écoula depuis l’arrivée de la Princesse en 
France jusqu’à son mariage. Un nouveau règlement devenait né- 
cessaire. Louis XIV décida que le duc de Bourgogne serait auto- 
risé à voir sa femme tous les jours, et qu'on les laisserait même 
causer ensemble, mais que quelques-unes des dames seraient tou- 
jours présentes dans la chambre. De même qu'avant le mariage, 
il y aurait toilette chez la duchesse de Bourgogne tous les mardis 
et vendredis. Quant aux soirées, la jeune princesse devait conti- 
nuer de les passer presque toutes chez M"° de Maintenon, pour 
y rencontrer le Roi. Cependant le duc de Bourgogne était auto- 
risé à souper souvent avec elle, M°° de Maintenon toujours en 
tiers (1). 
Dans l'emploi des journées de la Princesse, quelques rares 
momens demeuraient consacrés à son éducation, entre autres à 
des leçons d'écriture et d'orthographe dont elle avait encore grand 
besoin. Elle se reprochait même, dans une lettre à sa grand'mère 
Madame Royale, « la honte d’une femme mariée qui avoit besoin 
d'un maistre pour une chose aussi commune. » Ce n’était pas la 
bonne duchesse du Lude qui aurait pu lui en remontrer sur ce 
point, car les quelques lettres d'elle qui ont été conservées aux 
Affaires étrangères dépassent en fantaisies orthographiques celles 
de la duchesse de Bourgogne elle-même. Tout autre et beaucoup 
plus délicate était la tâche de la respectable dame d'honneur. Il 
sagissait d'empêcher les entrevues furtives entre les deux jeunes 
époux. Dans ce rôle ingrat, elle aurait eu fort à faire, à en croire 
du moins les Lettres Galantes de la malicieuse M”° Dunovyer. 
« M. le duc de Bourgogne, disent ces lettres, tâche de tromper 
la vigilance de M"° du Lude, et la petite princesse est portée de 
fort bonne volonté pour cela. Il y a quelque temps qu'avec l’aide 
d'une femme de-chambre. Monsieur le duc de Bourgogne trouva le 
secret de se cacher dans la chambre de sa femme, et de se mettre 
dans son lit lorsqu'il crut que M**° du Lude était endormie; mais 
cette dame, qui couche dans la même chambre, s'éveilla fort mal 
à propos, ct obligea le Prince à rentrer chez lui. Le lendemain, 
elle fut, dès le matin, faire ses plaintes au Roi là-dessus, et le 
Roi dit fort sèchement à Monsieur le duc de Bourgogne: « J'ai 
appris, Monsieur, qu'il s'était passé des choses qui pourroient nuire 
à votre santé. Je vous prie que cela n'arrive plus (2). » 


(1) Saint-Simon. Édit. Boislisle, t. IV, p. 317; Dangeau, t. VI, p. 242, 244. 
(2) Lettres historiques et galantes, t. 1, p. 239. 
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Quoi qu'il en soit de l’anecdote, un peu suspecte, le principal 
changement apporté à la vie de la duchesse de Bourgogne consista 
surtout en ceci, qu’à partir de la célébration de son mariage, elle 
fut mêlée à la vie officielle. Jusqu’alors, elle avait été tenue à l'écart 
des cérémonies comme des plaisirs de la Cour. Son jeune âge et 
ce qu'il y avait d'un peu ambigu dans sa situation rendait cette 
vie à part toute naturelle. Il n'en pouvait plus être ainsi depuis 
qu'elle était devenue la femme de l'héritier du trône, au moins 
au second degré, et qu’elle avait régulièrement le pas sur toutes 
les princesses. Il fallait de toute nécessité qu’elle eût un cercle, 
que les nouveaux et nouvelles venues à la Cour lui fussent pré- 
sentés, qu'elle reçût les ambassadeurs en audience publique. A ces 
réceptions, sa jeunesse, son inexpérience, devaient amener plus 
d’un incident, que Saint-Simon raconte avec force détails. A tra- 
vers son récit enflammé, il semble qu'on voie la petite princesse 
timide, incertaine, mais cependant de sens avisé, ayant déjà l’ins- 
tinct des fautes qu'on lui faisait commettre ou des infractions 
auxquelles on s'enhardissait devant elle. Ces minuties de l'éti- 
quette avaient une importance capitale dans un temps et dans une 
société qui reposaient sur le principe d’une stricte hiérarchie. Ce 
qu'on aurait peine à croire, c’est que la cour de Louis XIV était 
une de celles où l’on prenait le moindre souci de ces questions. 
« Notre Cour, dit le baron de Breteuil, dans ses Mémoires encore 
inédits (1), est celle de toute l’Europe où l’on a le moins d’atten- 
tion aux cérémonies et où l’on s’en préoccupe le moins. » Il faut 
donc juger de ces choses comme de beaucoup d’autres, avec l’es- 
prit du temps, et d’ailleurs il n’est pas bien certain que, dans cent 
ans d'ici, les exigences de notre protocole républicain ne fassent 
pas sourire tout aussi bien que les cérémonies de la cour de 
Louis XIV. Cela dit, voyons quels sont les incidens qui émurent 
si fort Saint-Simon. 

Ce fut d’abord à la réception de l’ambassadrice de Hollande, 
M"° de Heemskerk, lorsque, celle-ci ayant été baisée par la du- 
chesse de Bourgogne, comme cela était son droit, sa fille, pour 
parler comme Saint-Simon, « tendit son minois » pour être baisée 
également. Étonnée, incertaine, la duchesse de Bourgogne hésita. 


(1) Les Mémoires du baron de Breteuil, qui partageait avec Sainctot la charge 
d'introducteur des ambassadeurs, sont en original à la bibliothèque de l’Arsenal. 
Un fragment, d’où nous tirons cette phrase, a été publié à la suite du Journal de 
Dangeau, t. XVIII, p. 338. 
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La duchesse du Lude, qui savait les usages, de la tête fit signe 

e non. Mais Sainctot, l’introducteur des ambassadeurs, pous- 
sant la fille de la main, dit à la duchesse de Bourgogne : « Baisez, 
Madame, cela est dû. » Et la duchesse de Bourgogne, « jeune, 
toute neuve, embarrassée de faire un affront, » baïsa sur cette 
périlleuse parole. Aussitôt, dans le cercle, étonnemens, murmures, 
récriminations. Sainctot conduisit ensuite l’ambassadrice et sa 
fille chez Madame (1). Même cérémonie : la fille tendit encore son 
minois. Mais Madame, qui, en sa qualité de princesse allemande, 
savait l'étiquette sur le bout du doigt, recula brusquement. Sainc- 
tot insiste et dit à Madame que la duchesse de Bourgogne venait 
de faire à la jeune fille l'honneur de la baiser : « Tant pis, répond 
Madame à haute voix. C’est une sottise que vous lui avez fait faire 
et que je ne suivrai pas (2). » Et la pauvre jeune fille s'en alla, 
sans avoir été baisée. 

Ce fut ensuite quand la princesse d'Harcourt, hautaine et en- 
treprenante comme toutes les princesses lorraines, voulut profiter 
d'un cercle que tenait la duchesse de Bourgogne pour prendre le 
pas sur les duchesses. L'incident eut lieu à la réception de milord 
Jersey, l'ambassadeur d'Angleterre. Des tabourets avaient été 
disposés à droite et à gauche du fauteuil de la Princesse. Les du- 
chesses, arrivées les premières, se mirent toutes à sa droite, qui 
était le côté d'honneur. Quand les princesses lorraines arrivèrent, 
force leur fut de se mettre à gauche. Survint, un peu en retard, la 
duchesse de Rohan, qui, ne trouvant plus de place parmi les du- 
chesses, se mit fort poliment après la dernière des princesses. Enfin 
arriva, plus en retard encore, la princesse d’Harcourt, qui ne 
trouvant plus de place à sa convenance, ni à droite, ni à gauche, 
savisa de se diriger vers la duchesse de Rohan et la somma de 
lui céder son tabouret. La duchesse de Rohan s’y refusa. « Sur 
quoi, dit Saint-Simon (3), la princesse d’'Harcourt n’en fait pas 
à deux fois, et, grande et puissante comme elle était, avec ses 
deux bras, lui fait faire la pirouette et se met en sa place. » La 
duchesse de Rohan, fort troublée, prit néanmoins, en personne 
de bonne compagnie qu’elle était, le seul parti qu'il y avait à 


(1) Nous désignons ainsi la duchesse d'Orléans, seconde femme de Monsieur 
frère du Roi et grand-père de la duchesse de Bourgogne, dont nous citerons <ou- 
vent la correspondance. Souvent elle est aussi appelée la princesse Palatine, étant 
fille de l'Électeur Palatin. 

(2) Saint-Simon, édit. Boislisle, t. V, p. 10, 

(3) Ibid, t. V, p. 79. 
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prendre. Elle ne voulut pas faire le coup de poing, et, passant 
devant la duchesse de Bourgogne, à qui elle ne manqua pas de 
faire la révérence, elle alla se ranger du côté des duchesses, La 
duchesse de Bourgogne n'osa rien dire, de sorte qu’en apparence 
l'avantage resta à la princesse lorraine. Mais elle sentit vivement 
l'insolence et porta plainte au Roi. Le duc de Rohan en fit au- 
tant. Le Roi lui donna pleinement raison, et après avoir fait une 
rude sortie à la princesse d'Harcourt, il lui imposa de faire des 
excuses publiques à la duchesse de Rohan. Ce ne fut pas tout. 
A quelques jours de là, il y eut chez la duchesse de Bourgogne 
un nouveau cercle où les duchesses occupèrent la droite, Les prin- 
cesses lorraines la gauche, mêlées entre elles et non point par 
rang d’ainesse, comme elles avaient eu quelque temps la préten- 
tion de le faire, en imitation des princesses du sang. Le Roi vint à 
la fin du cercle, le considéra de tous les côtés, et dit tout haut 
« que ce cercle était fort bien arrangé comme cela. » Le maitre 
avait parlé, et Les choses rentrèrent dans l'ordre. 


Il 


La duchesse de Bourgogne aurait été en droit de trouver 
que son nouveau genre de vie ajoutait peu à ses plaisirs, si elle 
n'avait dû au rang qu'elle occupait depuis son mariage d'autres 
privilèges que de tenir un cercle et de donner audience aux 
ambassadeurs. Mais, peu à peu, ceux qui continuaient à avoir la 
haute main sur son existence quotidienne la laissaient s'initier 
à ces divertissemens de la Cour dont, jusqu'alors, elle avait été 
tenue soigneusement à l'écart. Jamais, durant l'année qui 
sépara son arrivée en France de son mariage, on ne l'avait 
laissée assister ni à la comédie ni au bal. Pour lui enlever tout 
regret, le Roi avait même sévèrement défendu qu'on en parlt de- 
vant elle. Il n’était pas possible de maintenir indéfiniment cette 
interdiction. Cependant on tarda encore quelques mois, et ce ne 
fut pas avant le mois de novembre 1698, qu’on lui permit, ainsi 
qu’au duc de Bourgogne et aux deux jeunes princes ses frères, 
d’assister pour la première fois à la Comédie. On jouait /e Bour- 
geois gentilhomme. « Le Duc de Bourgogne, écrivait Madame à la 
duchesse de Hanovre, en perdit totalement sa gravité. Il riait à en 
avoir les larmes aux yeux. Le Duc d'Anjou était si heureux qu'il 
restait la bouche bée, comme en extase, regardant la scène. Le 
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Duc de Berry riait si fort qu’il faillit tomber de sa chaise. La Du- 
chesse de Bourgogne, qui sait mieux dissimuler, se tint fort bien 
au début; elle riait péu et se contentait de sourire, mais, de temps 
en temps, elle s’oubliait et se levait de sa chaise pour mieux voir; 
elle aussi était bien plaisante en son genre (1). » Quelque temps 
après, le 28 décembre, elle assistait encore à une représentation 
de Bajazet. « C'est, dit Dangeau, la première comédie sérieuse 
que M°"° la Duchesse de Bourgogne ait vue, » et il ajoute : « Le 
Roi a permis à M”° la Duchesse de Bourgogne d’aller à la Comé- 
die toutes les fois qu’elle en aurait envie (2). » 

Elle n'avait point encore été à l'Opéra. Ce fut son beau-père 
qui se chargea de l'y mener, car il y était fort assidu. Le 9 dé- 
cembre, une première partie avait manqué. Elle avait été souf- 
frante, et le duc de Bourgogne, conduit par Monseigneur, y alla 
seul, pour la première fois de sa vie également. La partie fut 
reprise le 27 janvier 1699. Le matin, elle avait donné audience 
à l'ambassadeur de Venise, qui venait prendre congé. Mais, le soir, 
Monseigneur la mena à l'Opéra, entendre le Carnaval de Venise, 
qui était alors la pièce à la mode. Les paroles étaient de Regnard, 
la musique de Campra. Dangeau ne dit point si elle y goûta beau- 
coup de plaisir. Sans en rien savoir, nous soupçonnons qu’elle 
n'aimait pas beaucoup la musique. 

En revanche, elle aimait la danse à la folie. On ne pouvait lui 
faire de plus grand plaisir qu’en lui offrant un bal. M*° Du- 
noyer raconte même à ce propos une histoire qui, vraie ou 
fausse, est assez plaisante. Un jour que la duchesse de Bour- 
gogne devait aller à un bal qui lui était offert par la Chancelière, 
M°° de Ponchartrain, elle envoya le matin de bonne heure un 
carrosse à six chevaux à la maison professe des Jésuites chercher 
son confesseur, le Père Lecomte. Le bon Père arrive, tout étonné, 
et lui demande pourquoi elle veut se confesser dans un temps 
destiné à tout autre chose : « Non, mon Père, ce n’est pas pour 
me confesser que je vous ai demandé aujourd’hui, répond la Prin- 
cesse avec vivacité, mais afin que vous me dessiniez promptement 
un habillement de Chinoise. Je sais que vous avez été à la Chine, 
et je voudrois me masquer ce soir à la manière de ce pays-là. » 
« Le confesseur, continue M°° Dunoyer, avoua ingénument 
qu'il avoit eu plus de commerce avec les Chinois qu'avec les Chi- 

(1) Correspondance de Madame, Duchesse d'Orléans, trad. Jæglé, t. I, p. 185. 

(2) Dangeau, t. VI, p. 466. 

TOME CLI. — 1899. ) 
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noises. Il fallut pourtant qu’il traçât la figure. Après quoi on le 
renvoya et on travailla à la mascarade (1). » 

C'était un insigne honneur que la duchesse de Bourgogne faisait 
à M°° la Chancelière, en acceptant ainsi d’aller au bal chez elle. 
Ceux que le Roi et les princes lui offraient à Versailles auraient 
pu satisfaire à contenter son goût pour la danse. Il est fréquem- 
ment question de ces bals dans le Journal de Dangeau. C'était 
le plus souvent ce qu’on appelait des mascarades, car le mot se 
prenait alors dans une acception un peu plus noble qu'aujourd'hui. 
La première mascarade avait été organisée sur la demande du 
Roi lui-même pour le jour de naissance de la duchesse de Bour- 
gogne, qui entrait dans sa quatorzième année. Cette mascarade 
eut lieu le 6 décembre 1698 à Versailles, dans l’appartement 
de M*° de Maintenon. Le duc de Bourgogne était Apollon, la 
duchesse de Bourgogne et ses dames les neuf Muses. Le 
21 janvier suivant, ils se masquèrent encore tous deux, et firent 
masquer les dames du palais avec eux. Même divertissement le 
lendemain 22. Cette fois, il semble qu’il se soit agi de ce que nous 
appelons une redoute, c’est-à-dire d'un de ces bals masqués où 
chacun s'efforce de dissimuler sa personnalité sous un costume 
uniforme. Le # février, il y eut un grand bal à Marly, puis, de 
nouveau, mascarade le 5. « Le Roi, raconte Dangeau (2), a fait ap- 
porter ici grand nombre d’habits de masque, et on n’en refuse 
point à ceux qui veulent se masquer. On leur donnoit à choisir. » 
Le Mercure qui rendait compte de ces fêtes, tout comme font 
les journaux de nos jours, ajoute ce détail : « Pendant le bal, les 
danseuses disparaissoient par troupes, et s’alloient masquer dans 
les appartemens hauts, tous remplis d’habits, et il y en eut plu- 
sieurs qui se masquèrent jusqu’à quatre et cinq fois chaque soir. » 
Enfin, tous ces divertissemens furent couronnés par trois jour- 
nées consécutives de mascarades, que signalèrent particulièrement 
des entrées de Siamois, des danses de Basques et des danses à la 
Vénitienne. « Ce divertissement, ajoute encore le Mercure, à 
été complet, parce qu’outre ces mascarades, il y a eu bal tous les 
jours, et que rien n’a manqué de tout ce qui peut plaire aux 
yeux, flatter l'oreille et satisfaire le goût (3). » 

Bals et mascarades n'étaient pas les seuls plaisirs qui fussent 


(4) Lettres historiques et galantes, t. 1, p, 255 
(2) Dangeau, t. VII, p. 30 et passüm, 
(3) Mercure de France, février 1699, p. 199, 
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offerts à la duchesse de Bourgogne. Lorsque l’été et la chaleur 
arrivaient, c'étaient des divertissemens sur l’eau. Ainsi, le 9 juillet 
1699, une grande partie en gondole fut organisée à Trianon. A six 
heures du soir, Monseigneur, le duc de Bourgogne et la princesse 
de Conti s'embarquèrent dans une gondole; la duchesse de 
Bourgogne, avec un certain nombre de dames qu’elle avait 
nommées, dans une autre; la duchesse de Chartres et la duchesse 
de Bourbon dans une troisième. Tous les musiciens du Roi étaient 
sur un yacht. Le Roi fit apporter des sièges sur la terrasse qui 
domine le canal, et resta jusqu’à huit heures du soir à entendre la 
musique. On rentra pour souper, et on se promena jusqu’à deux 
heures du matin, sur la terrasse et dans les jardins. A deux heures, 
la duchesse de Bourgogne s’'embarqua de nouveau en gondole et 
demeura sur le canal jusqu’au lever du soleil. A sept heures du 
matin, M"° de Maintenon devait partir pour Saint-Cyr. La duchesse 
de Bourgogne voulut à toute force la mettre en carrosse, et ce ne 
fut qu'après son départ qu'elle s’'alla mettre au lit, « sans paraître 
fatiguée d’avoir tant veillé, » ajoute Dangeau (1). 

Parfois on lui donnait aussi l’'amusement de voir Paris et de 
courir les boutiques. Pour ces visites, on choisissait de préférence 
les jours de fête populaire. On la conduisait ainsi à la foire de 
Saint-Laurent, qui tombait le 18 août. Le cortège se composait de 
quatre magnifiques carrosses à sa livrée, attelés de huit chevaux. 
Elle était accompagnée d'un grand nombre de dames, et escortée 
de son écuyer, notre vieille connaissance Tessé. Le cortège entra 
par la porte Saint-Honoré. Il suivit la rue de Richelieu, la rue 
Neuve-des-Petits-Champs, gagna la rue Saint-Denis, et arriva 
ainsi jusqu’à la foire, qui se tenait en dehors de la porte. La 
Princesse descendit alors de voiture et se mêla au peuple (2). « Tout 
le monde, dit le Mercure, se récria sur sa bonne grâce et ses agré- 
mens, et l’on admira sa parure qui étoit grande. Elle avoit un 
habit gris de lin en falbala, tout garni de dentelles d'argent, de 
diamans et d'émeraudes. Sa tête en étoit aussi chargée et tous les 
rubans garnis. Elle alla voir les danseurs de corde et puis les ma- 
rionnettes, qu’elle paya fort largement. » Elle se rendit ensuite 
dans les plus belles boutiques : chez un faïencier, auquel elle acheta 
beaucoup de porcelaines ; chez un bijoutier, qui, attendant sa vi- 
site, lui avait fait préparer une fort belle collation ; chez un autre 


(1) Dangeau, t. VII, p. 111. 
(2) Mercure de France, août 1698, p. 234 à 2#1. 
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marchand encore, où elle fit emplette d’étuis, de flacons d’or et 
d’autres galanteries. Sur les six heures et demie, elle remonta en 
carrosse, fit deux fois le tour de la place Royale, suivit la rue Saint- 
Antoine, la place de Grève, les quais, le cours, et regagna Ver- 
sailles, où elle arriva à dix heures et demie du soir. « Elle dis- 
tribua aux dames tout ce qu’elle avoit acheté à la foire. Elle avoit 
aussi fait distribuer beaucoup d’argent aux pauvres de Paris. » 

Dans les quelques lettres qu’au cours de ces deux années, la 
duchesse de Bourgogne adressait à sa grand’mère Madame Royale, 
on voit tout l’enivrement que cette existence nouvelle lui causait. 
Ces lettres, assez rares et très courtes (elle s’en excusait, allé- 
guant la peine qu’elle avait à écrire), ne sont pas dénuées d’une 
certaine grâce enfantine. À travers l’inexpérience du langage, on 
sent la chaleur du cœur et la gaieté de l'esprit : « On vous dit la 
vérité, ma chère grand'maman, écrivait-elle, quant on vous 
assure de mon bonheur, et je pourrois dire que j'ay trop de diver- 
tissemens, car ils m'ostent tout mon temps. » Et dans une autre 
lettre : « On me fait voir tous les jours quelque chose de nou- 
veau et de très beau. » Dans une autre encore elle parle du temps 
qui lui manque et de ses journées fort remplies, et elle ajoute : 
« Mais il n'y aura jamais ni occupations, ni plaisirs, ma chère 
grand'maman, qui puisse me faire oublier ce que je vous dois et 
l'amitié que vous m'avez toujours témoignée. » De son mari il 
n'est jamais question, sauf une fois. « Je ne suis pas encore assée 
libre, ma chère grand’maman, avec M. le duc de Bourgogne, pour 
en faire les honneurs; je suis seulement fort aise que vous soyez 
contente de sa lettre. » En revanche, il n’en est presque pas une 
où il ne soit fait mention du Roi. C'est ainsi qu’elle écrit de Ver- 
sailles : « Ceux qui m'aiment comme vous, ma chère grand- 
maman, ont souvent sujet de se resjouir avec moi des bontés du 
Roi, car il m'en donne tous les jours de nouvelles marques. J'ay 
lieu d'espérer qu’elles augmenteront. Du moins n’oublierai-je rien 
de ma part pour les mériter. » Et de Fontainebleau : « Le séjour 
de Fontainebleau m'est fort agréable et surtout de ce qu'il a esté 
le second endroit où j'ay eu l'honneur de voir le Roy, et j'espère 
une chose, ma chère grand maman, que je seroi heureuse non 
seulement à Fontainebleau, mais partout, estant résolue de faire 
tout ce qui dépendra de moy pour l'estre (1). » 


(1) Archives de Turin. Lettere di Maria Adelaïida di Savoiu, Duchessa di Borgo- 
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Heureuse enfant, qui croit que le bonheur dépend toujours de 
la volonté! À ce moment de sa vie, cependant, elle n'avait pas 
tout à fait tort, car son bonheur dépendait surtout du Roi, et sa 
volonté bien arrêtée était de lui plaire. Elle y réussissait. Moins 
que jamais le Roi pouvait se passer d'elle. Dans cette vie de 
jeune femme, si ces mots peuvent déjà s'appliquer à elle, beau- 
coup plus grande était la place tenue par le grand-père que par le 
mari. « Le Roi avoit pour elle toute l’amitié et toute la complai- 
sance imaginable, » dit Sourches, dans une note de ses Mémoi- 
res (1), et, derrière cette discrète remarque, il est aisé de découvrir 
l'étonnement que causaient aux habitués de Versailles cette amitié 
et cette complaisance. Un tel renouveau de tendresse chez le 
vieux monarque devait surprendre en particulier ceux qui ne 
l'avaient point connu durant ses années romanesques, et qui 
avaient le droit d'ignorer la part de sensibilité mêlée de tout temps 
à son égoïsme. Tous les jours, il fallait qu’il vit la duchesse de 
Bourgogne. Demeurait-il au lit parce qu’il était malade ou qu’il 
avait pris médecine, il la faisait venir le matin dans sa chambre. 
Était-ce, au contraire, la Princesse qui était retenue chez elle par 
quelque indisposition, comme cela arrivait parfois (elle était entre 
autres fort sujette aux fluxions, ayant les dents très mauvaises), 
c'était le Roi qui l'allait surprendre le matin dans son lit. Tous les 
jours, il voulait qu’elle se promenût avec lui à pied ou en carrosse. 
Si le conseil se prolongeait, elle venait gratter à la porte, et le 
Roi comprenait cet appel que nul autre ne se serait permis. Pour 
que les promenades ne parussent point, à l'enfant qu’elle était 
encore, trop monotones, il s’ingéniait à les relever par quelques 
divertissemens. C'était le plus généralement des collations qui 
étaient organisées dans le parc de Marly, et auxquelles la duchesse 
de Bourgogne prenait part avec quelques-unes des dames dési- 
gnées pour être de ses plaisirs. Cependant l’amusement favori du 
Roi était de la conduire à la chasse à courre, dans une petite voi- 
ture à deux places et à quatre chevaux, qu'il avait fait faire tout 
exprès. Débarrassés des entraves de l'étiquette, grand-père et 
petite-fille couraient ainsi de compagnie, à Marly ou à Fontaine- 


gna, scrille alla Duchessa Maria Giovanna Battista, sua avola. » La plupart de ces 
lettres ont été publiées autrefois par la comtesse della Rocca, et récemment par 
M. Gagnière. Nous en avons contrôlé le texte d’après les originaux. On voit qu'elle 
fait peu à peu des progrès sous le rapport de l'orthographe, mais l'écriture demeure 
toujours enfantine et informe. Il en fut ainsi toute sa vie. 

(1) Sourches, t. VI, p. 220. 
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bleau, les allées de la forêt. La duchesse de Bourgogne tenait si 
fort à ces promenades qu'un jour, souffrant d’une fluxion, elle 
ne voulut pas que le Roi le sût, « de peur, dit Dangeau, que cela 
ne l’empêchât d’aller à la chasse, » et qu’à cette imprudence, elle 
gagna même une fièvre assez sérieuse. Un peu de coquetterie s’en 
mêlait peut-être, car, pour accompagner ainsi le Roi, elle s’était 
fait faire un costume spécial, composé d’une jupe en velours 
rouge, d'un justaucorps de même étoffe avec de gros galons d’or, 
et une coiffure de chasseuse. « Tout le monde, ajoute Sourches, 
trouva que cet habit lui alloit parfaitement bien (1). » 

Les jours où il n'y avait ni chasse ni promenade, le Roi la 
conduisait au mail, et, avec beaucoup de bonne grâce, lui don- 
nait les premières lecons de cet ancien jeu français, un peu dé- 
laissé, auquel lui-même jouait fort bien. [Il n’en fallut pas davan- 
tage pour que le mail fit de nouveau fureur, et pour que chacun 
se piquât d'y montrer son adresse. Parfois même, le Roi poussait 
encore plus loin la facilité d'humeur. C’est ainsi qu’il condescen- 
dait à jouer un rôle dans les petits divertissemens organisés par 
elle ou pour elle. « Madame la Duchesse de Bourgogne, rapporte 
Dangeau, passe toutes ses journées chez M"° de Maintenon, où 
elle répète, avec ses dames, un petit divertissement pour Ver- 
sailles, devant le Roi en particulier, et Sa Majesté a même tant de 
complaisance pour elle qu’il se mêle quelquefois avec les dames 
du palais dans la musique des chœurs de la pièce (2). » Louis XIV 
avait toujours aimé la musique. Dans sa jeunesse il chantait juste, 
et dansait admirablement des entrées de ballet. Mais il fallait la 
duchesse de Bourgogne pour faire de lui, à soixante ans passés, 
un choriste. 

Pour cette petite princesse qui avait acquis sur lui un si 
étrange empire, Louis XIV avait encore d’autres complaisances, 
et celles-là plus regrettables. De tout temps, le jeu avait été en 
honneur à la Cour. Mais, depuis quelques années, ce qui n'avait 
été qu’un divertissement de plus, au temps des fêtes brillantes, 
était devenu une véritable fureur. « Le jeu, le lansquenet en par- 
ticulier, cause d’étranges aventures ici, écrivait Madame. Rien 


(1) Sourches, 1. V, p. 116. Un portrait, longtemps attribué à Michel Vanloo, qui 
est à Turin, au Palazzo reale, la représente dans ce costume, qui est en effet fort 
seyant. D'après M. Paolo Boselli (la Duchessa di Borgogna et la Battaglia di 
Torino), ce portrait devrait être attribué à Pierre Gobert. 

2) Dangeau, t. VII, p. 69. 
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que pendant l'hiver qui vient de s’écouler, quatre officiers ont 
été dans un désespoir tel qu’ils se sont tués (1), » et elle ajoute : 
« Ils auraient mieux fait de s'amuser aux passe-temps et aux 
petits jeux allemands, et de boire du lait. » Sans condamner la 
duchesse de Bourgogne aux petits jeux allemands et à boire du 
lait, il eût été sage, assurément, de ne point chercher à faire 
naître chez elle ce goût funeste et de la tenir à l'écart même de 
la tentation. Il semble que ce fût précisément le contraire qu'on 
se proposât. Non seulement des jeux de hasard étaient très fré- 
quemment organisés pour elle chez M°”° de Maintenon, un entre 
autres appelé la ra/le, qui avait pour but de lui faire gagner de 
fort jolis petits lots, mais très souvent le Roi la menait lui-même 
assister au jeu effréné des courtisans. Chez la princesse de Conti, 
il lui fut une fois permis de prendre part au lansquenet. Si le 
goût du jeu se développa chez elle, par la suite, au point de lui 
créer de sérieux embarras et de lui mériter de justes reproches, 
c'est bien sur ceux qui avaient charge de surveiller et de com- 
pléter son éducation qu’en doit retomber la responsabilité première. 


111 


Que pensait, au fond, de cette éducation, M”° de Maintenon, la 
grande pédagogue du temps? Assurément les procédés en étaient 
fort différens de ceux qu’elle employait, alors que la petite prin- 
cesse vivait exclusivement sous sa tutelle, et qu’elle la tenait si soi- 
gneusement à part, même des plus innocens plaisirs. Mais qu’elle 
blâmât ou approuvât ce genre de vie si nouveau, il est impossible 
d'en rien savoir. Jamais, ni dans sa correspondance de cette 
époque, ni dans ses conversations, telles qu’elles nous ont été 
rapportées, elle n’exprime une opinion sur l'existence singulière- 
ment vide et frivole qu'on faisait mener à cette princesse de 
treize ans. « Je rame pour amuser M"° la duchesse de Bour- 
gogne, » dit-elle une fois aux demoiselles de Saint-Cyr, et c’est 
tout. Il est difficile cependant de croire qu’en personne sagace, 
elle n’aperçût pas le danger de cette existence. Mais, soit fai- 
blesse, soit politique, elle ne semble pas avoir eu d’autres préoc- 
cupations que de conserver le cœur de l’enfant et de lui rendre la 
vie agréable. 


(1) Correspondance de Madame, trad. Jæglé, t. 1, p. 198. 
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C'était chez M°° de Maintenon que la duchesse de Bourgogne 
passait presque toutes ses soirées. C'était chez elle que lui était ac- 
cordé, nous l'avons vu, le plaisir de souper deux ou trois fois par 
semaine avec le duc de Bourgogne. De ces soupers toute éti- 
quette était bannie. Le maître d'hôtel n'était pas là, le bâton à la 
main, comme aux repas que le duc de Bourgogne prenait en pu- 
blic ; la nef n'était pas sur la table, comme à ceux que la duchesse 
prenait, en public également, le mardi et le vendredi. Tout au con- 
traire (et Madame, qui n’entendait pas raillerie sur l'étiquette, s’en 
scandalisait fort), c'était la duchesse de Bourgogne qui s'amusait 
parfois à servir M°° de Maintenon, à lui présenter les plats, à lui 
offrir à boire. Souvent aussi M*° de Maintenon la conduisait à 
Saint-Cyr, et là, dans le vaste parc dessiné par Mansart, il lui était 
loisible de se livrer à ces jeux de mouvemens (comme disent les 
dames de Saint-Cyr dans leurs Mémoires), dont sa jeunesse sen- 
tait encore le besoin, au point qu'à Versailles on les lui permet- 
tait, même dans son appartement. Cette vie intime et familière, 
assez semblable à celle qu’elle menait autrefois à Turin, sous l'œil 
de sa mère et de sa grand'mère, devait reposer la duchesse de 
Bourgogne des fastidieuses cérémonies auxquelles, d'autre part, 
son rang la condamnait déjà. On comprend qu'elle sût gré à 
celle qui s’appliquait à lui procurer ces innocens plaisirs, et elle 
n'avait pas tort lorsqu'elle écrivait à Madame Royale : « Il est 
vray que j'ay une bonne amie en M°° de Maintenon et qu'il ne 
tiendra pas à elle que je ne sois parfaitement heureuse. » Aussi 
la politique n'est-elle pas nécessaire à expliquer l'attachement 
qu'elle ne laissait passer aucune occasion de témoigner à celle 
qu'elle appelait sa tante. C’est ainsi que, M”° de Maintenon ayant 
été indisposée durant un séjour qu’elle faisait avec le Roi à Marly, 
la duchesse de Bourgogne, qui était demeurée à Versailles, fit de- 
mander sur-le-champ au Roi la permission de venir la rejoindre 
et prendre soin d’elle. On peut penser que le Roi n’eut garde de 
refuser cette permission. 

La nature, au reste, était impressionnable et tendre. Elle pleu- 
rait de joie quand elle apprenait que sa mère venait enfin de mettre 
au monde un fils, et elle écrivait aussitôt à sa grand'mère, avec 
sa gentillesse habituelle : « Vous voilà donc au comble du bon- 
heur, ma chère grand'maman, puisque vous le mettiés à avoir 
un petit-fils. Vostre joie augmente la mienne, car je ne puis ne 
pas partager tout ce que vous sentez, vous aimant comme je le 
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fais. » Elle pleurait encore, mais de tristesse, quand sa jeune 
tante, la fille de Madame, demi-sœur de sa mère, de neuf années 
seulement plus âgée qu’elle, partit pour épouser le duc de Lor- 
raine. Tout le monde fut frappé à la Cour de l’émotion que té- 
moigna la duchesse de Bourgogne au moment des adieux. « Les 
pleurs recommencèrent de part et d'autre, rapporte Dangeau, si 
bien qu’à peine purent-elles se parler, et Madame la duchesse de 
Bourgogne sortit de chez Mademoiselle sans s'asseoir, et entra 
chez M*° de Maintenon pleurant encore (1). » Madame elle-même, 
si peu de bienveillance qu’elle témoignât d'ordinaire à la duchesse 
de Bourgogne, fut touchée de cette sensibilité. « La duchesse de 
Bourgogne, écrivait-elle à la duchesse de Hanovre, a enfin prouvé 
qu'elle a un bon naturel, car elle a été triste au point de ne pou- 
voir manger. Elle n’a fait que pleurer amèrement après qu’elle 
eut dit adieu à sa tante (2). » 

Ainsi le cœur n’était pas gâté. Il n’en était pas de même des 
manières. La petite Savoyarde était arrivée en France plutôt ré- 
servée, pétulante, mais timide, trouvant des mots heureux, mais 
parlant assez peu. Avec le temps, elle s'était peu à peu enhardie, et, 
encouragée par la faveur dont elle se sentait l’objet, elle avait fini 
par perdre toute modestie dans ses façons d’être. Telle est l’accu- 
sation que Madame porte contre elle dans sa correspondance. Il est 
à croire que la sévérité de son jugement ne laissait pas d’avoir 
quelque fondement : « Ils (le Roi et M”° de Maintenon) gâtent 
absolument la duchesse de Bourgogne, écrivait-elle à la duchesse 
de Hanovre, au mois d'octobre 1698. En voiture, elle ne reste pas 
un instant en place ; elle s’assied sur les genoux de tous ceux qui 
s trouvent dans le carrosse, et elle voltige tout le temps comme 
un petit singe. Tout cela, on le trouve charmant. Elle est mai- 
tresse absolue dans sa chambre. On fait tout ce qu’elle veut. Quel- 
quefois l’envie lui prend d’aller courir à cinq heures du matin. On 
lui permet tout et on l’admire. Un autre donnerait le fouet à son 
enfant s’il se conduisait de la sorte. Ils se repentiront, je crois, 
avec le temps, d’avoir ainsi laissé faire à cette enfant toutes ses 
volontés. » Et dans une autre lettre : « Mon Dieu, qu'à mon 
avis, on élève donc mal cette duchesse de Bourgogne ! Cette enfant 
me fait pitié. En plein diner, elle se met à chanter; elle danse sur 
sa chaise, fait semblant de saluer le monde, fait les grimaces les 


(1) Dangeau, t. VI, p. 439. 
(2) Correspondance de Madame, trad. Jæglé, t. I, p. 183. 
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plus affreuses, déchire de ses mains les poulets et les perdrix dans 
les plats, fourre les doigts dans les sauces; il est impossible 
d'être plus mal élevée, et ceux qui se trouvent derrière elle 
s’écrient : « Eh! qu’elle a de grâce, qu’elle est jolie! » Elle traite 
son beau-père d’une façon irrespectueuse et le tutoie. Lui s’ima- 
gine alors qu'il est en faveur, et en est tout joyeux. Elle traite, 
dit-on, le Roi avec plus de familiarité encore (1). » 

Cette vigoureuse sortie contre les mauvaises manières de la 
duchesse de Bourgogne ne devait pas être inutile à celle-là même 
qui en était l’objet. On sait qu'une surveillance occulte était 
exercée par les ministres du Roi sur toutes les correspondances 
qui partaient de la Cour. Les princesses elles-mêmes n’échappaient 
pas à cette surveillance, et Madame en fit une cruelle expérience, 
lorsqu'elle fut obligée de s’humilier devant M°° de Maintenon et 
de s’excuser de ce qu'elle avait écrit sur celle qu’elle appelait quel- 
quefois la pantocrate, et plus souvent /a vieille ordure. Mais, tout 
informée qu'elle fût de cette surveillance, elle n’en écrivait pas 
moins librement son avis sur toutes choses et toutes gens, et, 
dans la circonstance, son avis ne laissa pas, du moins à l’en croire, 
d’être pris en considération. « Je ne sais, écrivait-elle au mois de 
décembre suivant, si l’on a ouvert et lu une de mes lettres, et si 
l'on a attiré l’attention de la duchesse de Bourgogne sur son 
contenu. Ce qui est certain, c’est qu’elle se tient tout autrement à 
table. Elle mange tranquillement et avec gravité. Elle ne chante 
ni ne sautille plus comme elle le faisait, pas plus qu’elle ne met 
les mains dans tous les plats comme elle en avait coutume. 
Somme toute, on l’a corrigée du tout au tout. Ma lettre a fait du 
bien, et je suis contente de voir qu'on me donne raison (2). » 

Il est possible qu’à la suite des observations qui lui furent faites, 
la duchesse de Bourgogne ne chantât plus à table et ne fourrät 
plus ses doigts dans les sauces ou dans les plats. Mais rien n'était 
changé dans son éducation. Avant comme après cette lettre ou- 
verte de Madame, elle continua d’être outrageusement gâtée. 
Aucun effort n’était tenté pour lui donner une direction morale. 
On se contentait de lui imposer des marques extérieures de dé- 


(1) Ibid. Trad. Jæglé, t. 1, p. 182 et 184. 

(2) Cette [lettre est extraite (t. 1, p. 352) de deux volumes de lettres publiés à 
Hanovre en 1891 par le docteur Édouard Bodeman. Ces deux volumes contiennent 
un certain nombre de lettres qui n’ont jamais été traduites en français. Quand nous 
aurons occasion d’en citer quelques-unes, nous l'indiquerons sous cette rubrique : 
Correspondance de Madame, édit. Bodeman, Hanovre, 1891. 
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votion. Comme tous les princes, elle était obligée de communier 
en public cinq fois par an, et même, ajoute Saint-Simon, « elle 
n'auroit pas eu bonne grâce à ne pas communier plus souvent (1). » 
Mais c'était tout ce qu’on lui demandait. Personne ne s’avisait de 
Jui donner la notion du devoir ou le goût de l'occupation. Plaire 
au Roi et à M*° de Maintenon, tel devait sembler, à ses yeux, 
l'unique but de sa vie. Lui rendre cette vie aussi douce et agréable 
que possible, sans s'inquiéter de ce qui pouvait se passer dans son 
intelligence et dans son cœur, telle paraît avoir été l'unique pensée 
du Roi et de M°*° de Maintenon. Faiblesse de vieillard chez l’un: 
faiblesse aussi, mélangée peut-être d’un peu de caleul, chez l’autre ; 
c'est à tous deux leur touchante excuse. Mais, si, dans cette courte 
existence, le devoir tint si peu de place, si le caprice, la dissi- 
pation, la coquetterie y régnèrent trop souvent sans partage, la 
responsabilité en revient surtout à ceux qui dirigèrent ses jeunes 
années. Quoi qu'on en dise, l’éducation, lorsqu'elle est à la fois 
intelligente et forte, faconne les âme: et grave en elles une em- 
preinte ineffaçable. Bien autrement durable, on va le voir de 
nouveau, avait été celle que la main de Fénelon imprima sur la 
nature du duc de Bourgogne. 


LV 


Pendant que la duchesse de Bourgogne menait cette vie toute 
de loisirs et de divertissemens, il n’en allait pas de même du 
prince son jeune époux. Sauf Les visites régulières qu’il avait per- 
mission de rendre à la princesse sa femme, et les fréquens sou- 
pers en tête à trois chez M"° de Maintenon, il n'y avait presque 
rien de changé à son existence extérieure. Par ordre du Roi, la 
somme qui lui était allouée pour ses menus plaisirs avait bien été 
portée de cinq cents à mille écus par mois, et, dans une lettre assez 
humble, il en témoignait sa reconnaissance à M"* de Maintenon, 
la priant d’être persuadée qu'il serait toujours très sensible à 
l'amitié qu’elle lui faisait paraître en toute occasion (2). Mais, sans 
que l'emploi de ses heures demeurât aussi minutieusement réglé 
qu'au temps de son enfance, il continuait cependant, sous la sur- 
veillance de Beauvillier, à donner au travail la meilleure part de 


(1) Saint-Simon, édit. Boislisle, t. XII, p. 9. 
(2) Lettres de Louis XIV à Mw* de Maintenon, imprimées pour MM. les Biblio- 
philes français. 
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ses journées. Il complétait par lui-même son éducation, et se 
pénétrait des connaissances qu'il jugeait nécessaires à l'exercice 
de son futur métier de roi. « Il n’y avoit rien dans les sciences 
d’assez subtil pour le dégoûter ni lui échapper, dit le Père Marti- 
neau, son confesseur (1), mais il donna la préférence à l'étude de 
la morale, témoin l'extrait suivi et lié qu'il fit de la République 
de Platon. Et, comme il étoit persuadé que la justice est le fon- 
dement de la vraie politique, il apprit les principes de la jurispru- 
dence Romaine et Françoise. » 

Ce n'était pas seulement dans la République de Platon que ce 
jeune prince studieux cherchait à apprendre l’art de gouverner, 
c'était encore dans des documens plus récens et mieux faits pour 
l'instruire. On se souvient que, l’année même de son mariage, les 
intendans avaient reçu l'ordre de dresser chacun un état de sa gé- 
néralité et de le faire parvenir au Roi « pour servir à l’éducation 
de M. le duc de Bourgogne. » Il n'avait pas fallu moins d’un an 
pour dresser ces mémoires, très détaillés et très complets, à en 
juger par le Mémoire sur la généralité de Paris qui est aux 
Affaires étrangères (2). Si, comme il n’y a pas lieu d'en douter, 
tous ces mémoires furent soigneusement dépouillés par lui, sil 
en fit des extraits, comme c'était sa coutume pour les ouvrages 
qui l’intéressaient, il y eut là de quoi occuper sérieusement les 
heures que la duchesse de Bourgogne passait à se promener en 
compagnie du Roi. Les renseignemens de nature si diverse, que 
les intendans avaient rassemblés dans leurs rapports, se gra- 
vaient dans son esprit avec précision. Aussi comprend-on cet 
éloge qui était fait couramment de lui : «qu’il connaissait la France 
aussi bien que le parc de Versailles. » 

En même temps, il ne se relâchait pas d'exercer sur lui-même 
un travail incessant de surveillance, qui achevait de transformer 
son caractère. Ce travail devait, à la longue, donner à sa vie comme 
à sa personne une empreinte d’austérité dont les courtisans, ses 
futurs sujets, ne laissaient pas de s'inquiéter un peu, mais dont 
se félicitait son confesseur. « Devenu son maître, dit encore le 
Père Martineau, et laissé, pour me servir de l'expression de lÉcri- 
ture, dans la main de son propre conseil, il continua de vivre 
avec une régularité où ceux qui jusqu'alors avoient regardé ses 


(1) Recueil des vertus du duc de Bourgogne et ensuite Dauphin, pour servir à 
l'éducation d'un grand prince, par le R. P. Martineau, son confesseur, p. 86. 
(2) Affaires étrangères. Mémoires et documens, France, 1695. 





LA DUCHESSE DE BOURGOGNE. 93 


pieux exercices comme une dévotion d'enfant trouvèrent leur 
condamnation, et où ceux qui avoient appréhendé que son chan- 
gement d'état ne lui fit changer de conduite trouvèrent de quoy 
calmer leurs craintes (1). » 

A la vérité, quelques traits de sa fougue native semblaient 
parfois revivre en lui. Ainsi Sourches nous raconte qu’un jour, 
se promenant à cheval aux environs de Versailles, accompagné 
de Denonville, son sous-gouverneur, de Lechelle, un de ses gen- 
tilshommes de la manche, d’un exempt et de quelques gardes du 
corps, fantaisie lui vint tout à coup de prendre le chemin de Paris. 
Il poussa au galop jusqu’à Sèvres ; là, s'animant de plus en plus, 
il dit à l’exempt de faire ranger les gardes du corps qui, le de- 
vançant, gênaient son allure ; puis il sécria: « Qui m'aime me 
suive! » et, piquant des deux, il mena la petite troupe d’un tel 
train que Denonville, Lechelle, l'exempt et tous les gardes, sauf 
un, ne purent le suivre et restèrent en route. Arrivé au Cours la 
Reine, il déclara qu’il n'y avait pas assez de monde pour s’amu- 
ser, tourna bride, et revint à Versailles de la même allure, n'ayant 
mis qu'une heure et demie à faire cette course désordonnée. Sour- 
ches enregistre sans mot dire cette innocente équipée, mais on 
sent qu’elle lui donne à penser (2) 

A l'opposé, Dangeau rapporte dans son Journal certains traits 
de gravité, qu'il se garde bien de commenter, mais qui trahissent, 
jusque dans la manière dont le duc de Bourgogne prenait part 
aux divertissemens de la Cour, certains scrupules d’austérité 
naissante. C’est ainsi qu'après avoir constaté qu'à une comédie 
qui fut jouée un dimanche à Fontainebleau ni le duc de Bour- 
gogne, ni la duchesse de Bourgogne n'avaient assisté, il ajoute 
ces simples mots : «Ils n’y vont guère les dimanches. » C’est 
tout, mais, pour Dangeau, c'est beaucoup. Il semble en effet donner 
à entendre par cette remarque que le jeune prince n’approuvait 
point ces comédies le dimanche, et qu’il marquait discrètement 
son bläme par son absence et par celle, peut-être pas tout à fait vo- 
lontaire, de sa femme. Dans une autre circonstance, Dangeau fait 
encore observer qu’un soir d'appartement (comme on disait alors), 
où une table de lansquenet (3) était dressée dans le cabinet du 


(1) Recueil des vertus, etc., p. 18 

(2) Sourches, t. VI, p. 29. 

(3) La mode du lansquenet n'était que depuis peu de temps introduite à la Cour. 
« Autrefois, dit une note du Chansonnier (t. VID), ce jeu n’était que pour la canaille. » 
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Roi: « Monseigneur le duc de Bourgogne sortit de l’appartement 
avec le Roi et ne demeura point au jeu. » Voulait-il, par son dé- 
part, protester contre cette table de lansquenet dressée dans le 
cabinet du Roi, ou se soustraire à une tentation qu'il savait forte 
encore chez lui et à laquelle il devait succomber plus d’une fois, 
cela est difficile à deviner. Mais cette contrainte perpétuellement 
exercée sur lui-même montre à quel point il était demeuré 
l'élève docile de Fénelon. 


V 


Ce n’est pas que rien fût cependant négligé pour détruire cette 
lointaine et mystérieuse influence, d'autant plus difficile à com- 
battre qu'elle ne se traduisait au dehors par aucune commu- 
nication à laquelle il fût possible de mettre obstacle, et qu’elle 
était tout intérieure, faite de souvenirs, de tendresse et de recon- 
naissance. Assurément le nom du proscrit n'était jamais pro- 
noncé dans les entretiens du grand-père et du petit-fils. Mais 
Louis XIV était trop clairvoyant pour ne pas se rendre compte 
que le duc de Bourgogne avait fait un sanctuaire dans son cœur 
à son ancien maître, et, prévenu comme il l'était contre Fénelon, 
il ne devait pas souffrir sans impatience cette résistance sourde 
et inébranlable qui se dissimulait derrière un silence plein de 
respect. C’est dans cette impatience qu'il faut chercher en partie 
la cause de l’orage imprévu qui vint fondre à nouveau sur le 
petit troupeau et faillit en disperser les restes. Saint-Simon en 
donne une tout autre explication; mais, pour être beaucoup plus 
compliquée et ténébreuse, nous ne la croyons pas plus vraisem- 
blable. 

A en croire notre bilieux auteur, M”° de Maintenon aurait été 
encore cause de tout le mal. Elle venait tout récemment de donner 
en mariage sa nièce chérie, M" d’Aubigné, au jeune comted’Ayen, 
fils aîné du duc de Noailles. Entraînée par « les grâces de la nou- 
veauté auxquelles elle ne résistait jamais, » elle aurait entrepris de 
favoriser les vues ambitieuses du chef de la maison où sa nièce 
était entrée. Or le duc de Noailles n’aspirait à rien moins qu'à 
remplacer Beauvillier dans les hautes fonctions qu'il occupait, 
non seulement dans celles de chef du Gonseil des finances et de mi- 
nistre d’État, mais dans celles de gouverneur des Enfans de France. 
C'était de cette place enviée qu’il importait avant tout de débus- 
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quer Beauvillier. M"° de Maintenon aurait donc entrepris le siège 
de Louis XIV. La condamnation de Fénelon à Rome souffrait 
quelques lenteurs et quelques difficultés. M"° de Maintenon en 
aurait profité pour donner des scrupules au Roi. Elle lui aurait 
représenté que c'était pour lui un devoir de conscience d’enlever 
àla mauvaise cause les appuis dont elle se prévalait, et qu'il en ré- 
pondrait devant Dieu, s’il laissait dans les places de son Conseil et 
dans celle de gouverneur de ses petits-fils, « avec un nombre de 
subalternes qu’il y avoit mis et qui étoient tous d’une même 
doctrine, » le plus grand protecteur et le plus déclaré de l’arche- 
vèque de Cambrai ; qu’il était temps de renverser un si grand obs- 
tacle,et de montrer au Pape par cet exemple qu’il n’avait aucune 
sorte de ménagement à garder. Enfin « serrant la mesure, » et 
levant le masque, elle aurait fini par proposer au Roi le duc de 
Noailles pour toutes les places de Beauvillier (1). 

A tout prendre, et bien que la version de Saint-Simon ait été 
adoptée par certains auteurs (2), ce ne sont là que des conjectures; 
et rien n’établit d’une façon certaine que M"° de Maintenon ait 
poursuivi contre Beauvillier ces basses menées. Comme en beau- 
coup d’autres matières, il est assez difficile, à travers la réserve et 
les sous-entendus de sa correspondance, de démêler son rôle avec 
exactitude. Qu'elle ait porté un intérêt passionné à ce qu'on ap- 
pelait alors « l’Affaire, » et qu’elle ait travaillé à compléter la 
disgrâce de Fénelon et de son petit groupe, cela n’est pas douteux. 
« J'ai parlé au Roi pour ôter ceux qui environnent les princes, 
écrivait-elle à l’archevèque de Paris (3), et j'ai fini mon discours 
en disant que je ne pouvais pardonner au duc de Beauvillier 
d’avoir chez lui les amis de M"° Guyon, les connaissant pour cela 
de longue main. Le Roi me parut disposé à parler franchement à 
M. de Beauvillier. S'il ne le fait pas dès demain, ce sera une 
grande marque du crédit de ce ministre. » Mais rien n'établit 
‘qu'elle ait travaillé directement contre Beauvillier lui-même, ni 


(1) Saint-Simon, édit. Boislisle, t. V, p. 144 et suiv. 

(2) M. Griveau, en particulier, dans le second volume de son étude : La Condam- 
nation du livre des Maximes des Saints, s'appuie pour confirmer les accusations de 
Saint-Simon sur certaines lettres de M®° de Maintenon, auxquelles il assigne une 
date différente de celle que leur attribue Lavallée dans son édition de la Correspon- 
dance générale de M=° de Maintenon. Sans adopter les conclusions de M. Griveau, 
_ ne pouvons que renvoyer, pour une discussion détaillée, à cette substantielle 
étude, 

(3) Lavallée, t. IV, p. 102. Lettre du 29 mai 1697. M. Griveau place cette lettre, 
non sans raisons plausibles, en 1698, 
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surtout qu’elle ait proposé de donner toutes ses places au duc de 
Noailles. Sans compter qu'une démarche aussi ouverte aurait eu 
quelque chose de singulièrement contraire à ses habitudes de 
circonspection et de mesure, il ne semble pas qu'elle ait été ani- 
mée contre la personne de Beauvillier de sentimens aussi hos- 
tiles. Toutes les fois, durant les années 1697 et 1698, que ce nom 
revient sous sa plume, il est toujours mentionné avec une affec- 
tueuse estime. On sent qu’elle respecte l’homme et qu’elle regrette 
l'ami : « Je ne doute point, dit-elle dans une lettre du 30 juin 
1698, que M. de Beauvillier ne soit fâché de me perdre. J'avais 
de l’amitié pour lui et je crois qu'il en avait pour moi; » et dans 
une autre lettre (7 août 1898): « J'ai voulu voir M. de Beauvil- 
lier pour nous affliger ensemble. Je suis très édifiée de tout ce 
que je vis en lui (1). » Il y eut donc entre eux refroidissement, mais 
jamais rupture, et la tentative faite pour le « débusquer, » sur- 
tout pour faire arriver en son lieu et place le duc de Noailles, 
nous paraît devoir être portée au compte déjà long des calomnies 
de Saint-Simon. 

Peu importe, au reste, à notre sujet le rôle joué par M": de 
Maintenon. Ce que nous voulons mettre en lumière, c’est l’admi- 
rable attitude de Beauvillier durant la crise. Il y a sur lui, dans 
Saint-Simon, une belle page que nous ne pouvons résister au 
désir de rappeler, si connue qu’elle soit, pour montrer toute la 
hauteur d'âme de celui qui fut, tout autant que Fénelon, non pas 
seulement le maître, mais l’ami du duc de Bourgogne. On com- 
prend, après avoir relu cette page, qu'un auteur étranger ait pu 
écrire tout récemment : « Il est des êtres dont la vertu sort à cer- 
tains momens avec un bruit de portes qu'on ouvre ou qu'on ferme. 
Il en est d’autres chez qui elle demeure comme une servante si- 
lencieuse qui ne quitte pas la maison; et ceux qui viennent du 
dehors et qui ont froid la trouvent toujours, laborieuse et atten- 
tive, au coin de leur feu (2). » 

Saint-Simon avait donc entrepris d'ouvrir les yeux à Beau- 
villier sur le péril qui le menaçait. Il lui représenta l'hostilité de 
Me de Maintenon, l’ébranlement du Roi, et Le pressa d’avoir moins 
d’attachement, au moins en apparence, pour ce qui l’exposait si fort, 
de montrer plus de complaisance et de parler au Roi. « Il fut iné- 
branlable, continue Saint-Simon. Il me répondit sans la moindre 


(1) Correspondance générale, t. IV, p. 237 et 2 
(2) Mæterlinck, la Sagesse el la Destinée, p. 2 
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émotion qu’à tout ce qui lui revenoit de divers côtés, il ne doutoit 
point qu’il ne fût dans le péril que je venois de lui représenter, 
mais qu’il n'avoit jamais souhaité aucune place ; que Dieu l’avoit 
mis en celles où il étoit ; que, quand il les lui voudroit ôter, il 
étoit tout près de les lui remettre ; qu'il n’y avoit d’attachement 
que par le bien qu’il y pouvoit faire; que, n’en pouvant plus pro- 
eurer, il seroit plus que content de n'avoir plus de compte à en 
rendre à Dieu, et de n'avoir plus qu’à le prier dans la retraite où 
il n'auroit plus qu’à penser à son salut ; que ses sentimens n’étoient 
point opiniâtreté ; qu'il Les croyoit bons, et que, Les pensant tels, il 
n'avoit qu’à attendre la volonté de Dieu en paix et avec soumis- 
sion, et se garder surtout de faire la moindre chose qui pût lui 
donner des scrupules en mourant. » « [| m'embrassa, ajoute Saint- 
Simon, avec tendresse, et je m'en allai si pénétré de ces sentimens 
si chrétiens, si élevés, et si rares que je n’en ai jamais oublié les 
paroles (1). » 

Si jamais Beauvillier « posséda son âme en paix, » pour em- 
ployer la forte expression de Saint-Simon, ce fut assurément ce 
jour-là. Son calme devait au reste avoir raison contre l'agitation 
de Saint-Simon, et l'orage qui grondait sur lui finit par tomber sur 
des subalternes. Depuis qu'il était sorti des mains des femmes, le 
duc de Bourgogne avait auprès de lui un sous-précepteur, l'abbé 
de Beaumont, et un lecteur, l’abbé de Langeron. L'abbé de Beau- 
mont était le propre neveu de Fénelon, et l'abbé de Langeron le 
fils d'une de ses pénitentes. Le duc de Bourgogne avait également 
deux gentilshommes de la manche, du Puy et Léchelle, gens de 
bien, mais assez obscurs, auxquels leur piété et leur attachement 
à la personne de Beauvillier et du prélat avaient valu cette situa- 
tion, un peu disproportionnée avec leur mérite. Ce furent eux 
qui payèrent pour leurs protecteurs. Le 2 juin 1698, avant le 
Conseil, le Roï eut une longue conversation avec Beauvillier. 
Dans l’après-midi, on sut que sous-précepteur, lecteur, et gen- 
tilshommes de la manche étaient chassés de la Cour. Ce fut vai- 
nement que Beauvillier sollicita pour eux au moins la continua- 
tion de leurs appointemens « parce qu'ils n'avoient point de 
pain. Le Roi, ajoute Sourches, le refusa tout net (2). » 

Le lendemain on apprit encore une autre nouvelle. Fénelon 
avait un neveu de son nom, qui était exempt aux gardes. Le 

(1, Saint-Simon, édit. Boislisle, t. V, p. 148. 
(2) Sourehes, t. VI, p. 38. 
TOME CLII. — 1899. 
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pauvre exempt était demeuré, comme on peut penser, fort étran- 
ger à toutes ces querelles théologiques, et, dans sa vie de jeune 
officier, la doctrine du pur amour avait dû tenir peu de place. Sen- 
tant venir l'orage, il s'était même prudemment retiré de la Cour. 
Cette prudence ne le sauva point. Il fut brutalement cassé, comme 
s'il avait commis quelque action déshonorante. « Rien ne marqua 
mieux, dit Saint-Simon, la rage de la cabale. » Le Roi voulait un 
éclat. Il fut grand. Personne ne se méprit sur les causes de cette 
disgrâce : « On accuse ces Messieurs, dit discrètement Dangeau, 
d'être fort attachés aux nouvelles opinions (1). » Le bruit courut 
même pendant quelques jours, à la Cour, que le Roi n’en resterait 
pas là. Bien que Fénelon fût depuis plus d’un an relégué dans 
son diocèse, avec défense de paraitre à Versailles, il avait con- 
servé cependant le titre de précepteur des Enfans de France. Il en 
touchait les appointemens, et le logement qui lui avait été affecté 
dans le palais demeurait toujours vacant. Depuis longtemps 
les ennemis de Fénelon désiraient lui voir enlever ces dernières 
marques de son ancienne faveur. « Qu'est-ce que le Roi attend 
pour ôter à M. de Cambrai le préceptorat, écrivait à son oncle 
l'abbé Bossuet, qui poursuivait à Rome la condamnation des 
Maximes des Saints? Cela produirait un grand effet, et il est temps 
d'agir. » Et Bossuet, en lui annonçant le renvoi des quatre amis 
de M. de Cambrai, lui répondait : « Je ne doute pas, après cela, 
qu'on ne nomme bientôt un précepteur, et que la foudre ne suive 
de près l'éclair. On verra par là comment le Roi et la Cour re- 
viennent pour M. de Cambrai (2). » 

La foudre ne suivit cependant pas l'éclair d'aussi près que 
Bossuet l'aurait souhaité. Plus disposé aux tempéramens que l'an- 
tagoniste un peu passionné de Fénelon, le Roi jugea que pour le 
moment c'était assez. Il dut aussi se rendre compte qu’il était bien 
tard pour nommer un nouveau nrécepteur au duc de Bourgogne, 
car, un mois après, Bossuet écrivait de nouveau à son neveu: 
« Il n’est pas vrai que M. Fleury soit précepteur en titre (3); il 
fait la charge de sous-précepteur auprès de M. le duc de Bour- 
gogne. Il y a apparence que le Prince étant marié et bientôt tiré 
du gouvernement, on ne lui nommera point de précepteur. Quoi 

(1) Dangeau, t. VI, p. 356. 
(2) Bossuet, Œuvres complètes, édit. Lachat, t. XXIX, p. 434. 
(3) L'abbé Fleury avait été choisi par le Roi personnellement, au moment où, 


sur la proposition de Beauvillier, Fénelon avait été nommé précepteur. il ne fut 
maintenu dans cette fonction que parce que Bossuet en répondit. 
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qu'il en soit, le Roi a bien déclaré que M. de Cambrai ne revien- 
drait jamais. (1) » Ce fut seulement, en effet, au commencement 
de l’année 1699, c’est-à-dire six mois plus tard, que Louis XIV 
raya de sa propre main sur l'État de la Cour, le nom de Fénelon 
comme précepteur des Enfans de France, qu'il supprima ses ap- 
pointemens, et disposa de son appartement en le donnant, par une 
faveur un peu cruelle; à Madame de Lévis, la fille du duc de 
Chevreuse, non moins ami de Fénelon que son beau-frère Beau- 
villier. Mais ces dernières mesures de rigueur passèrent presque 
inaperçues, tant, depuis l'éclat de l’année précédente, la disgrâce 
de Fénelon semblait complète et irrévocable aux yeux des cour- 
tisans. Au lendemain du renvoi de ceux qu’il appelait /es quatre 
hommes remerciés, Bossuet pouvait écrire avec vérité : « La cabale 
est humiliée jusqu’à la désolation. » Notons que Bossuet se sert 
ici de la même expression que tout à l’heure Saint-Simon, car aux 
yeux de chacun des deux partis engagés dans « l’Affaire, » l’autre 
n'était qu'une cabale. 

A cette cabale humiliée et désolée appartenait cependant le 
duc de Bourgogne. On voudrait savoir avec quels sentimens il 
supporta ce coup. Deux années auparavant, lors de la première 
disgrâce de Fénelon, il s'était jeté aux genoux du Roi pour obtenir 
la grâce de son maître. Cette fois il n’essaya rien, soit qu’il connût 
l'inflexibilité de son grand-père, soit que ces amis subalternes lui 
inssent moins au cœur. Il semble même que cette résignation et 
ce silence aient encouragé une tentative qui fut faite pour le dé- 
prendre de Fénelon. Madame de Maintenon, par ordre assurément, 
l'essaya : « M. le duc de Bourgogne est venu me voir ce matin, 
écrivait-elle à l'archevêque de Paris. Je l'ai entretenu des maximes 
de M. de Cambrai. Il m'assure qu’elles sont très mauvaises, 
quoique spécieuses. » Mais elle ajoute aussitôt : « Je ne sais s’il 
est sincère, mais je parlerai toujours selon mon cœur. Dieu fera 
le reste (2). » 

L'attitude contrainte du duc de Bourgogne, qu'on devine à 
travers cette lettre, laisse deviner ce qui devait se passer dans 
son cœur. Sur la doctrine il s’inclinait; sur l’homme il ne cédait 
rien. Il se taisait : que pouvait-on lui demander de plus? Sensible 


(1) Œuvres complètes, édit. Lachat, t. XXIX, p. 499. 

(2) M=e de Maintenon, Correspondance générale, t. IV, p. 108. Lavallée donne à 
cette lettre la date du 12 juillet 1697. M. Griveau, t. 11, p. 29, la place, avec raison, 
troyons-nous, en 1698. 
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et généreux comme il l'était, des mesures aussi mesquines ne 
pouvaient que le froisser, sans rien changer à ses sentimens. Au 
surplus, celui qui n'avait pas cessé d’être entre Fénelon et lui le 
véritable lien demeurait à ses côtés; et il avait la consolation de 
sentir que le crédit de son gouverneur n'était point ébranlé. 
C'était encore à Beauvillier que le Roi s’adressait pour remplir 
les places devenues vacantes, et, dans ses nouveaux choix, celui-ci 
paraît avoir été plus heureux que dans les premiers, un peu trop 
exclusivement inspirés, à dire vrai, par des préoccupations reli- 
gieuses. Comme gentilshommes de la manche, il proposa Puy- 
ségur et Montviel; comme sous-précepteur et lecteur, les abbés 
Vittement et Lefèvre. Puységur, de très bonne famille, avait tou- 
jours été au service, et, de grade en grade, il était parvenu jus- 
qu'à celui de brigadier. Montviel exerçait depuis 1696 les fonctions 
de maréchal général des logis. Tous deux, gens d'honneur, étaient 
de bons officiers. C’étaient bien des hommes comme ceux-là, et 
non des mystiques, qu'il fallait auprès d’un jeune prince. Quant 
à l'abbé Vittement, il dut ce choix « à la beauté de la harangue 
qu'il avoit adressée au Roi sur la paix, l’année précédente, à la 
tête de l'Université dont il étoit recteur et qui fut universelle- 
ment admirée. » Ce qui vaut mieux encore, c'était un excellent 
prêtre, fort simple de mœurs, qui, après avoir occupé plusieurs 
fonctions importantes (entre autres celle de sous-précepteur de 
Louis XV), devait un jour se retirer de la Cour sans vouloir 
accepter ni récompense ni place à l’Académie française. Il en 
était de même de l'abbé Lefèvre, qu'il fallut tirer de l'Hôpital 
Général pour l’introduire à la Cour, et qui s’empressa de re- 
tourner dans sa retraite aussitôt que ses fonctions prirent fin. 
Tous deux appartenaient à ce clergé bourgeois, respectable dans 
ses mœurs, modeste dans ses ambitions, qui était, au temps passé, 
beaucoup plus nombreux qu’on ne croit, et qui se distinguait, 
par son désintéressement et ses vertus, des abbés à bénéfice et des 
prélats de cour. Le duc de Bourgogne n'eut donc pas à souffrir 
des nouveaux compagnons ni des nouveaux maîtres qui lui 
étaient donnés. Les deux abbés eurent au reste à s'occuper plutôt 
de ses frères que de lui. En effet, à peu de temps de là, une occa- 
sion publique allait lui être donnée de s'émanciper davantage, et 
de montrer ce que son apparence un peu sévère et sa nature sé- 
rieuse cachaient d’instincts ardens, virils et déjà militaires. 
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VI 


Ce fut dans les derniers jours de mai 1698, c’est-à-dire au 
moment où se préparait l'éclatante disgrâce des derniers amis 
de Fénelon, que le Roi rendit publique son intention de tenir à 
Compiègne ce qu'on appelait alors un camp. Saint-Simon explique 
cette résolution subite par le désir d’étonner l’Europe en pleine 
paix « par une montre de sa puissance qu'elle croyoit avoir épuisée 
par une guerre aussi générale et aussi longue; » et en même 
temps « de se donner et plus encore à Madame de Maintenon un 
superbe spectacle sous le nom de M. le duc de Bourgogne (1). » 
Que Louis XIV voulût étonner l'Europe, cela est plausible, car il 
ne se complaisait que trop dans ces démonstrations orgueilleuses. 
Quant à l« seconde raison, elle est puérile. Nous verrons, au con- 
traire, qu'à ce camp il fallut traîner malgré elle M”*° de Main- 
tenon. Il n'y a pas besoin d'aller chercher si loin le véritable 
mobile de Louis XIV. 

« En 1698, dit un document qui existe aux archives du mini- 
stère de la Guerre (2), le Roy voulant lui-même apprendre la 
guerre à M. le duc de Bourgogne, donna des ordres pour assem- 
bler une armée près Compiègne... Sa Majesté avoit fait un 
mémoire de toutes les choses dont elle vouloit que M: le duc de 
Bourgogne fût instruit et de tous les mouvemens que l’armée 
feroit durant son séjour au camp. » En roi prévoyant, c'était au 
duc de Bourgogne que Louis XIV avait songé avant tout, car il 
considérait comme un de ses principaux devoirs de former son 
successeur. Il semblait avoir renoncé à tirer quelque parti de 
Monseigneur, qu'il laissait courre le loup ou le cerf à sa guise. A 
un jeune prince qui donnait au contraire tant d’espérances, il 
pensa qu'il était temps d'enseigner, dans une de ses parties les 


(1) Saint-Simon, édit. Boislisle, t. V, p. 142. 

(2) Ce document, le premier d'une série cataloguée sous la rubrique Camps et 
Manœuvres, est postérieur à la mort de Louis XIV, car il y est question du « feu 
Roi». C'est le résumé et presque la reproduction d'un Mémoire antérieur, qui aurait 
été écrit en entier de la main de Louis XIV lui-même. Ce Mémoire se trouvait en 
original à la bibliothèque du Louvre et a été détruit en 1871, lors de l'incendie. Il 
avait été publié en 1837 par M. Vatout, dans la Revue Militaire. 11 existe en outre 
au Dépôt de la Guerre et à la Bibliothèque Nationale un certain nombre de docu- 
mens relatifs au camp de Compiègne, entre autres une instruction intéressante sur 
la marche et la tenue des régimens, ainsi qu'un plan du camp avec la place occupée 
Par les différens corps. 
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plus importantes, le métier de roi. Il se peut également qu'en 
grand-père affectueux, joignant une bonté réelle à un prodigieux 
despotisme, il voulût adoucir par avance le coup qu'il allait porter 
à son petit-fils en frappant des maîtres ou des compagnons qui 
lui étaient chers. Il devait aussi se proposer de le tirer de l'étude 
et de la dévotion pour en faire un prince et un homme. 

Dès son enfance, le duc de Bourgogne avait témoigné beaucoup 
de goût pour les choses militaires. On se souvient peut-être de 
l'ardeur avec laquelle, à l’âge de sept ans, il avait endossé l’uni- 
forme des mousquetaires noirs, et fait l'exercice devant Louis XIV 
dans la cour de Versailles (1). C'est à cette occasion que M'* de 
Scudéry, dans un madrigal, l'avait comparé à l'Amour, 


Qui pour divertir Mars s’est ainsi déguisé. 


Mais le jeune prince avait été fort choqué de la comparaison, 
et, pour rentrer en grâce, il avait fallu que la même M" de 
Scudéry lui adressât un nouveau madrigal ainsi conçu: 

Prince, consolez-vous d’être appelé l'Amour ; 
Imitez bien Louis; vous serez Mars un jour (2:. 


Quelle dut donc être sa joie, lorsque, à seize ans qu'il avait, il 
apprit de la propre bouche du Roi que l’honneur de commander 
le camp de Compiègne lui était réservé. Il n’en fallait pas davan- 
tage pour mettre en verve les faiseurs de vers. L'un d'eux 
s'écriait, s'adressant au jeune prince : 

Va, prince généreux, va! que rien ne t’arreste, 

Abandonne ton âme à ses transports guerriers, 

Et dans un champ second va semer les lauriers 
Qui doivent couronner ta teste (3). 


Le commandement devait être en partie honorifique. Sous 
ses ordres immédiats, mais en réalité pour diriger en son nom 
les opérations, était placé le maréchal de Boufflers, homme d’hon- 
neur, bon militaire, qu'on accusait à la vérité d’avoir fait preuve 
d’un peu de mollesse au siège de Namur, mais qui devait montrer 
un jour, par son héroïque résistance dans les murs de Lille, l'in- 
justice des attaques dirigées contre lui. C'était cependant le due 
de Bourgogne qui devait porter l’écharpe blanche, insigne du 


(1; Voir la Revue du 1°: février 1897. 
(2) Lettres inédites de M”° de Sévigne, publiées par Capmas, t. I. 
(3) Mercure de France, août 1698, 
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commandement, et prendre directement l’ordre du Roi. Il allait 
donc jouer au chef d'armée. Ce n’est pas faire tort à sa profondeur 
et à sa sensibilité de dire qu'il y avait là de quoi lui faire oublier 
sous-précepteur et gentilshommes de la manche disgraciés. Il 
employa les mois qui suivirent, le camp ne devant avoir lieu 
qu'à la fin d'août, à se préparer à son nouveau rôle, non pas seu- 
lement en repassant les principes d'instruction militaire que son 
sous-gouverneur Denonville avait pu lui donner, mais en s’entrai- 
nant aux marches forcées par la grosse chaleur. « Monseigneur 
le duc de Bourgogne, rapporte Dangeau, alla à Maisons au pas et 
en revint, pour s’accoutumer à marcher le train qu'il faut à la tête 
des troupes qu'il commandera au camp. » Et il ajoute aussitôt, 
sans sentir l'ironie du rapprochement : « Monseigneur alla courre 
le loup (1). » 

Cependant le Roi ne négligeait rien pour que le camp fût 
digne de celui qui allait en avoir le commandement fictif. Il 
décida que le nombre des bataillons qui devaient y prendre part 
serait de cinquante, composés de sept cents hommes chacun. 
A ces troupes d'infanterie devaient s'ajouter cinquante-deux esca- 
drons de cavalerie, de cinquante hommes chacun, quarante pièces 
de canon, six mortiers et huit pontons (2). Cela faisait un rassem- 
blement d'une soixantaine de mille hommes environ. Il nommait 
en même temps, pour servir sous Boufflers, six officiers géné- 
raux, et attachait dix aides de camp à la personne du duc de 
Bourgogne. Il entrait par avance jusque dans le moindre détail 
des mouvemens qui devaient avoir lieu. « Sa Majesté, avant l’as- 
semblée de l’armée, dit à deux reprises le document que nous 
avons cité, avoit fait un mémoire écrit de sa main des choses 
dont Elle vouloit que M£ le duc de Bourgogne fût instruit, et de 
tous les mouvemens que feroit l’armée pendant son séjour au 
camp. » Ces choses dont le Roi voulait que le duc de Bourgogne 
fût instruit concernaient la manière de donner les ordres, la dis- 
tribution du pain, de la viande et du fourrage aux troupes, l’or- 
ganisation d'un hôpital. Quant aux mouvemens, ils devaient com- 
prendre un fourrage, une séparation de l’armée en deux, une 
éscarmouche, une canonnade, le passage d’une rivière à gué, un 
combat général, l'investissement, l'assaut et la capitulation d’une 


(4) Dangeau, t. VI, p. 390. 
(2) Dépôt de la Guerre. Camps et Manœuvres. Copie du Mémoire écrit par la 
Main du Roy pour le camp de Compiègne. 





104 REVUE DES DEUX MONDES. 


place, enfin la retraite d’une armée sur plusieurs colonnes sans 
confusion et sans désordre. Ce camp n’était pas le premier dont 
Louis XIV eût ordonné la réunion (1). Mais les précédens avaient 
eu surtout pour but l'instruction et l'exercice des troupes. Celui- 
ci était le premier qui dût offrir un simulacre de toutes Les opéra- 
tions de la guerre, et le seul qui, autant par le nombre des 
hommes rassemblés que par le plan des opérations, puisse être 
comparé à nos grandes manœuvres d'aujourd'hui. 

Les camps n'avaient été également jusque-là que des rassem- 
blemens purement militaires. Il n’en fut pas de même de celui 
de Compiègne. Le Roi avait témoigné le désir d'y voir une grosse 
cour. Il n’en fallait pas davantage pour que la Cour s’y précipitât. 
Pour les Marlys, le Roi désignait individuellement les dames qui 
étaient autorisées à s'y rendre. Dans cette circonstance, au con- 
traire, i] « lâcha la main, » dit Saint-Simon, et permit à toutes 
celles qui en auraient envie de venir à Compiègne. Ce n'était pas 
tout à fait le compte des dames, dont chacune aurait voulu être 
nommée. Mais elles n’eurent garde de ne pas profiter de cette per- 
mission générale, et l’ardent désir d’aller au camp, joint aux diffi- 
cultés du voyage, leur fit « sauter le bâton, » c'est-à-dire passer 
par-dessus certaines questions d’étiquette auxquelles, dans l'ordi- 
naire de la vie, elles se montraient fort regardantes. « Tout futbon 
pourvu qu'on y allät. » Les ducs eux-mêmes consentirent à être 
couplés, c’est-à-dire logés deux par deux, sans que Saint-Simon 
s’en plaignît. La duchesse de Bourgogne emmena quatre de ses 
compagnes habituelles. toutes à peu près de son âge. Quand elles 
étaient dans le même carrosse, on remarquait qu'à elles cinq, elles 
ne faisaient pas soixante-dix ans. M°° de Maintenon fut aussi du 
voyage, bien qu’elle n’y eût pas grand goût. « Il me semble qu'une 
assemblée de charité me siérait mieux que d'aller au camp avec 
une princesse de douze ans, écrivait-elle à l'archevêque de Paris. 
Mais On veut tout par rapport à soi (2). » On, c’est-à-dire le 
Roi, ne pouvait se passer en effet de ces deux compagnes de sa 
vieillesse, et, de gré ou de force, il les emmena toutes les deux à 
Compiègne. 

Il y arriva le 1°" septembre, trainant avec lui dans son vaste 
carrosse Monseigneur, le duc et la duchesse de Bourgogne, la 


(1) Il y en avait eu un en 1676 et deux en 1683, l'un dit le Camp de la Sarre et 
l’autre le Camp de la Saône. 
(2) Correspondance générale, t. IV, p. 254. 
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princesse de Conti, la duchesse de Bourbon et la duchesse du 
Lude, six personnes en tout. A peine descendu de voiture, le duc 
de Bourgogne s’alla botter, et revint prendre l’ordre du Roi. 
C'était son premier acte de général. « Il vint ensuite à ses tentes, 
où il donna l’ordre au maréchal de Boufflers et aux officiers géné- 
raux de fort bonne grâce (1). » Pendant toute la durée du camp, 
il vécut d’une vie exclusivement militaire. Il avait été d’abord 
décidé qu’il tiendrait une table, mais l'élégance et la profusion de 
celle tenue par le maréchal de Boufflers furent telles que le Roi, 
craignant la comparaison, y renonça pour lui et décida que, 
toutes les fois qu'il irait au camp, il mangerait à la table du ma- 
réchal. Le duc de Bourgogne ne dut pas s’en plaindre : déchargé 
de ses devoirs de prince, il était plus libre de s'adonner à son nou- 
veau métier de général. Il serait trop long de le suivre pas à pas 
durant les manœuvres, qui durèrent près d’un mois, et qui se dé- 
roulèrent de point en point suivant le programme tracé de la 
main du Roi. A travers le Journal de Dangeau et les Mémoires de 
Sourches, surtout à travers les récits du Mercure et de la Gazette 
d'Amsterdam (2), on le voit à cheval toute la journée, tantôt ar- 
rivant le premier au camp, revenant le dernier, passant, la nuit, 
par l'orage, un pont de baleaux, et risquant d’être précipité dans 
la rivière par son cheval effrayé; tantôt saluant le Roi à la tête 
des troupes ; tantôt repoussant une attaque inopinée et ramenant, 
tambour battant, un parti par lequel il avait failli être surpris; 
tantôt ouvrant la tranchée contre la place de Compiègne, et se 
faisant expliquer par les ingénieurs tout ce qui concernait l’art 
d’un siège, en même temps qu'il veillait au bien-être des travail- 
leurs dans la tranchée et leur faisait apporter de la bière; tantôt 
ralliant ses troupes et les menant à l'ennemi « avec une si fière 
contenance » qu'il le chasse de ses retranchemens, mais se fai- 
sant partout remarquer par l’ardeur qu'il apportait à ces jeux de 
guerre, et par le plaisir qu'il semblait y prendre. Sous le jeune 
homme pieux, assagi, dompté, reparaissait le prince aux instincts 
de commandement et à la nature fougueuse. « Monseigneur le 
duc de Bourgogne fut toujours avec les assiégeans, dit Dangeau. 
Tous ces travaux et toutes ces attaques lui font grand plaisir et 

(4) Sourches, t. VI, p. 59. 

(2) Dangeau, t. VI, p.406 à 425, et Sourches, t. VI, p. 5 à 72, passim. Mercure de 
France, septembre 1698, Gazette d'Amsterdam. Extraordinaire des n° LXXIV, 


LXXV et LXXVI, n° LXXVI, LXXVII et LXXVII, cités par M. de Boislisle, édit. de 
Saint-Simon, t. V, p, 582 à 590. 
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l'instruisent fort. » L'action principale fut en effet l'assaut donné 
à la place de Compiègne par le duc de Bourgogne. Le Roi et toute 
la Cour assistèrent à cet assaut du haut du rempart. Ce fut ce 
jour-là que se passa cette scène si vivement racontée par Saint- 
Simon : M°° de Maintenon enfermée dans sa chaise à porteurs, la 
duchesse de Bourgogne assise sur un des bâtons de devant, et le 
Roi debout, presque toujours nu-tête, se penchant pour parler à 
M": de Maintenon qui, alors, entr'ouvrait la glace de trois doigts. 
Spectacle étrange en soi-même assurément, qui, à en croire Saint- 
Simon, aurait frappé de stupeur depuis les courtisans massés sur 
les remparts jusqu'aux soldats répandus dans la plaine, mais qui, 
en réalité, ne causa peut-être point tant de surprise aux assistans, 
accoutumés à la situation exceptionnelle de M°* de Maintenon et 
à la courtoisie du Roi avec toutes les femmes. 

Deux jours après, eut encore lieu une action importante où 
le duc de Bourgogne joua un rôle prépondérant : ce fut un si- 
mulacre de bataille rangée entre deux armées, dont l’une était 
commandée par lui et l’autre par Rosen, le plus ancien des lieu- 
tenans-généraux. Le duc de Bourgogne avait à ses côtés le maré- 
chal de Boufflers, qui lui indiquait les ordres qu'il devait donner. 
L'action fut longue et chaude. Naturellement l'avantage devait 
revenir à l’armée commandée par le duc de Bourgogne, mais 
Rosen ne se souciait pas de lui laisser la victoire. A tous les avis 
qui lui étaient envoyés de battre en retraite, il faisait la sourde 
oreille. Le Roi s’en aperçut. «Rosen n'aime point à faire le person- 
nage de battu, » dit-il en riant, et il Lui envoya directement l'ordre 
de se retirer, ordre que Rosen reçut de fort mauvaise grâce, en 
brusquant le messager, et qu'il accomplit de même. Il fallait bien 
cependant que le petit-fils de Louis gagnât sa première bataille. 

Quelques jours après, le camp de Compiègne prenait fin, à la 
grande joie des dames qui avaient si ardemment sollicité la per- 
mission d'y venir, car elles avaient été fort mal installées, n'avaient 
point mangé avec le Roi, et avaient vu la duchesse de Bourgogne 
encore moins qu’à Versailles. En effet, la Princesse n'avait point 
tenu de cour et elle était constamment dehors. Cette vie nouvelle 
l'avait fort divertie. « Je n’aurois jamais cru, ma chère grand” 
maman, écrivait-elle à Madame Royale, me trouver dans une 
ville assiégée, et estre éveillée par le bruit du canon comme je 
l'ai esté ce matin. J'espère que nous sortirons bientost de cet 
estat. Il est vray que j'ay de grands plaisirs icy. » Elle allait fré- 
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quemment au camp, se montrant aux soldats, assistant aux distri- 
butions de pain et de viande; ou bien elle s’asseyait à la table 
du maréchal de Boufflers, avec le roi d'Angleterre, l’infortuné 
Jacques IT, que, par une attention plus courtoise que politique, 
Louis XIV avait invité à venir passer quelques jours au camp (1). 
Elle ne manquait pas non plus à visiter les couvens, les abbayes. 
Ainsi elle se formait peu à peu à son métier de princesse. De son 
côté, le duc de Bourgogne avait fait son premier acte d'homme. 
À Rome on eût dit qu’il avait pris la robe virile. Tous deux gran- 
dissaient et se fortifiaient. L'année suivante, le Roi jugea qu'il 
était temps, comme on disait alors, de les mettre ensemble. Il 
semble qu'une décision de nature aussi intime dût demeurer se- 
crète. Mais il n'en pouvait être ainsi dans un temps où tout était 
public dans l'existence des princes, depuis le lever jusqu'au cou- 
cher. Les auteurs du temps parlent de ce rapprochement aussi 
simplement qu'ils feraient d’une cérémonie de cour. Nous imite- 
rons les auteurs du temps. 


VII 


Du moment que le duc de Bourgogne allait cesser de demeurer 
avec ses frères, il fallait de toute nécessité lui trouver un apparte- 
ment. Au mois de juillet 1699, on commença de s’en préoccuper. 
Si grand était le nombre des logemens accordés par le Roi dans 
le palais de Versailles qu'il n’en restait pas un seul dont le duc 
de Bourgogne püt s’accommoder. Force fut de faire à la fois 
dans le palais constructions et remaniemens. Sur une petite cour 
qui dépendait de l'appartement de Monseigneur, on édifia un ca- 
binet où le duc de Bourgogne pourrait s'habiller. Mais comme, 
réduit à un simple cabinet de toilette, son logement aurait été 
bien exigu, on lui donna en outre celui de la maréchale de la 
Mothe. Le duc d'Anjou devait occuper la chambre habitée jusque- 
là par le duc de Bourgogne, le duc de Berry celle occupée par 
le duc d'Anjou. Quant à la maréchale de la Mothe, bien que ses 
fonctions de gouvernante des Enfans de France eussent pris fin, 
en fait, depuis fort longtemps, le Roi ne voulut pas lui retirer 
son logement de Versailles, et il lui donna celui du duc de Berry, 
au grand regret de la vieille maréchale qui, ce logement étant 


1) Archives de la Guerre, Minutes, septembre et octobre 1698. Lettre du 7 sep- 
tembre adressée à milord Middleton. 
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beaucoup moins spacieux que celui précédemment occupé par elle, 
ne put continuer d'y loger sa fille, la duchesse de la Ferté (1) 
Les travaux étant terminés à la fin d'octobre et la Cour en- 
core à Fontainebleau, le Roi fit connaître la nouvelle réparti- 
tion des appartemens. Il n’en fallut pas davantage pour rendre 
notoire son intention de permettre le rapprochement des jeunes 
époux. Eux-mêmes en furent informés, le duc de Bourgogne sans 
doute par le Roi, la duchesse par M"° de Maintenon, et, comme 
tout le monde était dans la confidence, les courtisans ne man- 
quèrent pas d'observer un peu malicieusement leur attitude et 
les diplomates d'en rendre compte à leurs cours. « Le Roi, rap- 
porte le baron de Breteuil (2) dans ses Mémoires, nous dit à son 
petit coucher, en parlant de M**° la duchesse de Bourgogne, qu'il 
y avoit déjà quatre à cinq jours que sa pudeur alarmée avoit com- 
mencé à la faire pleurer. » Quant au duc de Bourgogne, l'ambas- 
sadeur vénitien Pisani assure dans ses dépêches (3) qu'il aurait 
préféré quelque délai, et il explique ce secret désir soit par « una 
troppo verde età, incapace ancora dei pit vive rissentimenti d'un 
marilale amore, » soit par un désaccord entre les deux cœurs qui 
aurait expliqué le « tepidezze dei desiderii. » Wn'en espérait pas 
moins, avec tout le royaume, «un presto & fortunato successo. » 
Ni la pudeur alarmée d'une jeune princesse, ni les tiédeurs 
d'un jeune prince n'étaient pour arrêter Louis XIV quand il avait 
pris une décision. Il voulait que, le jour même où la Cour rentre- 
rait à Versailles, Les barrières que sa volonté avait maintenues 
jusque-là entre les deux époux fussent abaissées, et elles le furent. 
Il décida cependant, au grand regret de Breteuil, que la soirée se 
passerait « sans aucun bruit ni appareil. » [l y en eut même en- 
core moins qu'il n'avait prévu. La Cour arriva de Versailles le 
22 octobre, le Roi ayant amené dans son propre carrosse, d'une 


(4) Le nouveau logement occupé par le duc de Bourgogne donnait sur le palier 
qui mettait en communication l'appartement du Roi avec celui de la feue Reine, 
occupé par la duchesse de Bourgogne. Ce logement, fort exigu, composa plus tard 
ce qu'on appelait les petits appartemens de Marie Leczinska et de Marie-Antoi- 
nette. Quant au logement occupé par la duchesse de Bourgogne, c'est celui qui de- 
vint plus tard le grand appartement de Marie Leczinska, et qu'on montre aujour- 
d’hui au public sous ce nom. 

(2) Le fragment des Mémoires de Breteuil, d'où nous tirons tout ce qui va suivre, 
a été publié dans les Archives curieuses de l'Histoire de France (2° série, t. XI, 
p. 165 à 167), sous ce titre : De La soirée et du lendemain de la première nuit que 
M. le duc et M®° la duclesse de Bourgogne ont passée ensemble. 

(3) Bibliothèque nationale, Dispacci dell’ Ambasciatore Veneto in Francia Alvise 
Pisani, filza 193, p. 397, 398. 
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seule traite depuis Fontainebleau, le duc et la duchesse de Bour- 
gogne. La Princesse passa cette dernière soirée chez M"° de Main- 
tenon. Elle pleura encore un peu; « mais, vers dix heures, elles’alla 
coucher, et si inopinément que, hors sa première femme de cham- 
bre, les autres femmes et la plupart des domestiques ne s’y trou- 
vèrent pas. » Le duc de Bourgogne avait soupé avec le Roi. Vers 
la même heure, il alla se déshabiller dans le nouvel appartement 
qui avait été construit pour lui. Ge fut là que Breteuil, en sa qua- 
lité de maître des cérémonies, vint le chercher. « Il avoit, raconte 
Breteuil, la tête fort frisée, et la magnificence de son déshabillé 
et de sa toilette sentait la noce. Il partit de son appartement avec 
un air courageux et assez enjoué,et, comme j'avois l’honneur de 
lui tenir son bougeoir, je le conduisis jusqu'à la porte du champ 
de bataille. Tout cela se dépescha si vite que le Roi, qui leur 
avoit dit qu'il iroit seul, par les derrières de leur appartement, les 
voir dans leur lit, y arriva trop tard et n’entra point. » 

Le lendemain matin, à huit heures et demie, le duc de Bour- 
gogne passa dans son appartement. On alla à son lever avec un 
peu plus d'empressement qu’à l'ordinaire, et les vieux courtisans 
ne purent s'empêcher de se faire remarquer les uns aux autres 
qu'il avait les yeux battus et paraissait fatigué. « Tirez-en vos 
conséquences, » ajoute Breteuil (1). Quant à la duchesse de Bour- 
gogne, elle se leva vers neuf heures, et monta aussitôt en carrosse 
pour se rendre à Saint-Cyr, où l’attendait M"° de Maintenon. Il 
n'yeut le soir à la Cour ni comédie ni appartement ; mais le duc de 
Bourgogne retourna coucher dans son nouveau logement. Il en 
fut ainsi pendant quelque temps, de deux jours l’un, jusqu’au 
mois de novembre. A la date du 11 de ce mois, nous trouvons en 
effet cette mention dans le journal de Dangeau : « Monseigneur 
le duc de Bourgogne prend le train de coucher tous les jours chez 
Madame la duchesse de Bourgogne. Il ne veut plus faire lit à 
part (2). ») 

Si discrètement que les choses eussent été conduites, les 
moindres événemens qui se passaient à la Cour intéressaient trop 
le public pour que tout le monde ne fût pas mis dans la confi- 
dence. Le Mercure de France prenait ce soin dans son numéro 


(1) C'est dans une lettre à un ami annexée à ses Mémoires, un peu secs en gé- 
néral, que Breteuil rapporte ces détails. Voir le manuscrit de la Bibliothèque de 
l'Arsenal, vol. de 1699 à 1704. 

(2) Dangeau, t. VIL, p. 181. 
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d'octobre. « Le jeudi 22, disait-il, le Roi vint d’une traite de Ver- 
sailles à Fontainebleau, ayant trois relais. Ce même jour fut 
celui de la consommation du mariage de Monseigneur le duc de 
Bourgogne. » La Gazette d'Amsterdam, dans sa correspondance 
de Paris, du 23 octobre 1699, donnait la même nouvelle, Des 
lecteurs du Mercure et de la Gazette qui formaient un public 
restreint, cette nouvelle passait dans le peuple, qui s'en réjouis- 
sait, comme il s'était réjoui quelques années auparavant de la 
naissance du jeune prince. On avait fait des chansons sur son 
mariage. On en fit une, assez gaillarde, sur la « besogne » à 
laquelle il venait de se livrer. Nous n’en citerons que le dernier 
couplet : 


Content sera le Grand-Papa 

Et de tout son cœur en rira 

Quand il verra de la besogne 

De Monsieur le duc de Bourgogne. 


S'il faut en croire M"° Dunoyer, cette chanson aurait eu pour 
auteur la duchesse de Bourbon elle-mème, qui, héritière de l’es- 
prit caustique de sa mère M"° de Montespan, tournait en effet 
assez volontiers en chansons railleuses tout ce qui se passait à 
la Cour. « On ne chante pas autre chose à présent, ajoute M°° Du- 
noyer. M. d’Argenson, notre lieutenant de police, a voulu le 
défendre, mais il n’a pas pu en venir à bout (1). » 

Le Grand-Papa avait plus d'une manière de témoigner sa sa- 
tisfaction. Il offrit au duc de Bourgogne d'augmenter les douze 
mille écus par an qui lui étaient alloués pour ses menus plaisirs, 
mais le duc de Bourgogne « dit au Roi qu'il en avoit assez, et que 
si, dans la suite, il en avoit besoin, il prendroit la liberté de le lui 
dire (2). » Le duc de Beauvillier cessant toute fonction auprès 
de lui, le Roi nommait, pour l'accompagner partout où il irait, 
trois nouveaux gentilshommes. C’étaient le marquis d’O, le comte 
de Chiverny et le marquis de Saumery. Ce nouveau service ne 
leur assurait ni « nom d'emploi, ni brevet, ni appointemens, 
mais de beaux propos en les y mettant, et l'agrément d'être, sans 
demander, de tous les voyages de Marly. » — « Et cela seul, 
ajoute Saint-Simon, tournoit les têtes (3). » 


(1) Lettres hisloriques el galantes, t. 1, p. 308. 
) Dangeau, t. VII, p. 167. 


U 
3) Saint-Simon, édit. Boislisle, t. VI, p. 368. 
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Enfin le Roi, voulant donner une marque éclatante de la con- 
fiance qu'il mettait dans la maturité et le jugement de son petit- 
fils, l'appelait à siéger au Conseil des Dépêches, c’est-à-dire au 
conseil où se traitaient les affaires intérieures du royaume (1). 
C'était par ce conseil que débutaient les princes avant d'avoir 
entrée au Conseil des Finances et au Conseil des Affaires ou Con- 
seil d'en Haut. Monseigneur faisait naturellement partie du Conseil 
des Dépèches, mais il se dispensait assez souvent d'y assister. Le 
duc de Bourgogne y était admis beaucoup plus jeune que ne 
l'avait été son père : mais, dans les premiers temps, il ne devait 
point avoir ce qu'on appelait « l'opinion, » c’est-à-dire qu'il se 
bornerait à écouter, sans donner son avis. Ce n’en était pas moins 
une première et directe participation aux affaires de l'État. Aussi 
le duc de Bourgogne fut-il très sensible à cette nomination qui 
le dégageait définitivement des lisières dont sa jeunesse avait été 
entourée. Ce fut le 26 octobre qu’il prit séance, et le Roi, toujours 
attentif à l'éducation de son successeur, donna quelque solen- 
nité à cette séance. Avant que le Conseil n’entrât en matière, 
il lui parla, rapporte Dangeau, « sur les affaires du dedans du 
Royaume; il lui donna les instructions les plus sages et les plus 
pleines d'amitié qui se puissent. Monseigneur le duc de Bour- 
gogne a paru fort touché, et, durant le Conseil, fut très attentif, 
comme un homme qui veut profiter de ce que le Roi lui a dit 
et de ce qu'il peut apprendre dans le Conseil. » 

Ces derniers jours d'octobre marquent done, à tous égards, 
le point de départ d’une nouvelle étape dans l'existence de 
ces deux jeunes êtres que nous avons entrepris de faire revivre. 
Il avait dix-sept ans. Elle en avait quatorze. À nos yeux mo- 
dernes il était encore un adolescent, elle était encore une enfant. 
Mais pour la Cour il était devenu un homme, elle était devenue 
une femme, et ils entraient à pleine voile dans la vie. Une pro- 
chaine étude retracera les années heureuses de cette vie, jusqu'au 
moment où elle fut assombrie par les malheurs de la France et 
par leurs propres disgrâces. 


HAUssON VILLE. 


(1) Sur les Conseils sous Louis XIV et en particulier sur les attributions du Con- 
seil des Dépêches, voyez les savantes notices de M. de Boislisle, dans son édition 
de Saint-Simon, t. V, p. 464 et suiv. 
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LA CHINE ET LES PUISSANCES 


Si la solution du problème chinois présente tant de difficul- 
tés, ce n'est pas seulement que les facteurs en sont multiples, et 
les prétentions rivales qu'il suscite malaisées à concilier, c’est 
aussi qu'il s’est posé subitement, dans des termes imprévus, 
auxquels nul n'était préparé. La situation actuelle de l'Extrême- 
Orient n'est pas le résultat graduellement atteint d’une longue 
suite de faits patens; elle est née brusquement, à la surprise gé- 
nérale, de la guerre sino-japonaise, dont l'issue a dérouté toutes 
les idées admises en Europe. Sans doute l'effondrement militaire 
de la Chine n’a été que le dernier terme d'une longue décadence, 
mais de la profondeur de cette décadence l’Europe ne se rendait 
pas compte; sans doute l'impuissance à se défendre et à se réfor- 
mer, qui s'est révélée en 1894, existait depuis longtemps, mais le 
monde ne voulait pas la voir: seul le Japon la connaissait et se 
préparait à en profiter ; la Russie la soupçonnait, mais sans en 
être assez convaincue pour rien oser encore. Partout ailleurs, 
l'habileté des Chinois à jeter de la poudre aux yeux, jointe à 
l'impression de force que produit malgré tout une pareille mass 


(4) Voyez la Revue du 15 novembre 1898 et du 1er janvier 1899. 
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humaine de 300 à 400 millions d’âmes, avait fait naître, chez les 
gouvernemens comme dans le public, les plus grandes illusions 
sur la puissance du Céleste Empire, voire sur son aptitude au 
progrès. Certains événemens récens semblaient les confirmer et 
la sérieuse résistance que nous avaient opposée les Chinois au 
Tonkin, dans des circonstances toutes spéciales, faisait oublier les 
faciles victoires des Alliés en 1860. Quelques écrivains clair- 
voyans — des Anglais surtout, M. Henry Norman, M. Curzon, 
l'un des jeunes hommes d'Etat les plus brillans du Royaume-Uni 
— avaient su pourtant aller au delà des impressions de surface 
et s'étaient efforcés de démontrer la faiblesse et la corruption de 
la Chine. Ils avaient prêché dans le désert. La guerre venait déjà 
d'éclater que ! es organes les mieux informés et les plus 
réfléchis de la presse anglaise, le Spectalor, écrivait : « Nous 
croyons que le poids de l'opinion est du côté de ceux qui pensent, 
avec nous, que la Chine pourrait, s'il fallait en venir là, organi- 
ser une armée des plus formidables. » Tel était bien le préjugé 
presque universellement admis en Europe et, chose moins expli- 
cable, partagé par la majorité des étrangers établis en Extrème- 
Orient. 

Détruisant ces illusions, et démontrant à tous, par l'irrésistible 
argument des faits, quelle réalité se cachait sous ces vaines appa- 
rences, les victoires des Japonais firent l'effet d’un tremblement 
de terre. La diplomatie européenne avait bien prévu que la guerre 
lui causerait quelques ennuis ; aussi lord Rosebery proposait-il 
aux puissances, dès le début du conflit, de s'entendre pour l’arrê- 
ter; mais, si le premier ministre de la Reine craignait que des 
complications en Corée n'amenassent une intervention russe, les 
autres puissances n’envisageaient pas favorablement l'éventualité 
d'une démonstration, voire d’une action navale où l'Angleterre 
serait au premier plan. On se résolut donc sans déplaisir à laisser 
continuer une guerre qui, croyait-on, trainerait en longueur et, 
après l'expulsion des Japonais de Corée et l’affaiblissement des 
flottes dans une ou deux batailles navales, finirait faute de com- 
battans. Lorsque l'effondrement militaire de la Chine, durant 
l'automne de 1894, vint lui démontrer lu vanité de ses prévisions, 
la diplomatie européenne sentit le sol se dérober sous ses pieds ; 
sur un terrain entièrement nouveau et inconnu, elle ne sut plus 
d'abord comment se mouvoir et ne put qu'assister stupéfaite à ce 
changement complet et imprévu de la face des choses. Au prin- 

TOME CLII. — 1899. 8 
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temps de 189,5, elle s'était ressaisie, mais ce sont des principes 
tout à fait nouveaux qui ont guidé depuis lors la conduite de 
l'Europe vis-à-vis d’un pays qu'elle avait cru fort et dont l’im- 
puissance venait de lui être démontrée. 

La première, et avec une désinvolture peut-être excessive, 
l'ancienne amie de la Chine, l'Angleterre, avait fait volte-face. 
Au début du conflit, elle s'était rangée entièrement du côté du 
Céleste-Empire. Les journaux ont raconté en son temps l'incident 
qui s'était produit en face de Weï-hai-Weï, que l’escadre japonaise 
était au moment de surprendre: la flotte britannique fit échouer 
le projet, en saluant, contrairement aux usages, avant le lever du 
soleil, le pavillon de l'amiral Ito, ce qui prévint les Chinois en- 
dormis, et leur donna le temps de se reconnaître. A plusieurs 
reprises, les menaces anglaises n'avaient pas été épargnées au 
Japon, notamment lorsqu'un de ses bâtimens de guerre coula un 
navire marchand britannique transportant des troupes chinoises, 
et c'est d’un ton fort péremptoire que lui avait été signifié le 
désir de l'Angleterre de ne pas voir le théâtre de la guerre 
s'étendre jusqu’à Shanghaï et à la région du Yang-tze. 

Mais la bataille du Yalou et la prise de Port-Arthur en une 
matinée par les troupes du Mikado dessillèrent les yeux du ca- 
binet de Londres. Ce que la Grande-Bretagne cherchait en 
Extrème-Orient, c'était, d'une part, un appui politique et, à l'occa- 
sion, militaire, contre l’Empire des Tsars, — « un verrou qui fer- 
mât la voie aux velléités d'expansion russes, » suivant le mot 
expressif de M. de Brandt, — d'autre part, un vaste débouché pour 
son commerce et ses capitaux. Convaincue désormais que le 
Japon, installé en Corée et sur les côtes septentrionales du golfe 
de Petchili, serait un « verrou » bien autrement efficace que la 
Chine, l'Angleterre se mit à envisager ses succès avec faveur, en 
même temps qu’elle conseillait au gouvernement chinois de quit- 
ter Pékin pour s'établir plus au centre de son territoire. Si l’Em- 
pire du Milieu ne pouvait plus être un allié utile, il restait une 
proie magnifique, un champ d'activité économique incomparable; 
et le transfert de sa capitale en quelque point des bords du 
Yang-tze, qui est accessible à la navigation maritime, à Nankin 
par exemple, l'aurait mis à la merci des maîtres de la mer. Ils 
l’eussent obligé à ouvrir enfin ses portes ; leur supériorité com- 
merciale, l'avance qu’ils avaient acquise sur tous les autres 
peuples, en Extrême-Orient plus que partout ailleurs, leur au- 
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raient permis d’être les premiers à profiter de cette révolution. 

Si l’on avait su voir à Londres les conséquences de l’effondre- 
ment de la Chine, on n'avait pas manqué non plus de s’en rendre 
compte ailleurs, notamment à Saint-Pétersbourg, et l'événement 
a prouvé qu'on s’y montra plus habile et plus résolu. On y avait 
vu la guerre avec autant de déplaisir qu’en Angleterre, car on 
aurait aimé voir diflérer l'ouverture de la question d’'Extrême- 
Orient, jusqu’au jour où la Russie serait prête à la résoudre en sa 
faveur, c’est-à-dire jusqu’à l'achèvement du transsibérien. L'objet 
que poursuit en Extrème-Orient la politique russe, directement 
opposée à la politique anglaise, est d'abord d'acquérir une 
issue sur la mer libre. L'Empire des Tsars n’en possède aucune 
en Europe, où les « clefs de sa maison » sont entre les mains 
d'étrangers; les Anglais lui ont barré celle qu'il cherchait vers le 
sud, il y a quinze ou vingt ans, par l'Afghanistan et le Bélout- 
chistan. En Extrème-Orient, il était bien parvenu, au milieu du 
siècle, à descendre de la mer, vraiment polaire, d'Okhotsk et à 
s'avancer, aux dépens de la Chine, jusqu'à Vladivostok, par 43° de 
latitude; mais ce port même était fermé par les glaces pendant 
deux mois. Aussi la Russie ne considérait-elle ses provinces de 
l'Amour et du littoral que comme une position d'attente et comp- 
tait-elle profiter de la première occasion favorable pour se porter 
plus au sud. À plusieurs reprises, de 1880 à 1886, le bruit avait 
couru qu'elle allait se faire céder quelque baie en Corée, ou même 
l’île de Quelpaërt dans le détroit qui sépare ce pays du Japon. 
Plus tard, elle sembla regarder avec convoitise Port-Arthur et 
Talien-wan ; ces mouillages libres de glace, situés à l'extrémité 
de la presqu’ile du Liao-toung, devaient lui donner accès à une 
mer ouverte en arrière de la Corée; — et ils possédaient encore 
d’autres avantages. 

A l'entrée rétrécie du golfe de Petchili, à 80 kilomètres seu- 
lement de la côte opposée du Chantoung, à 300 kilomètres à 
peine de l'embouchure du Pei-ho, la rivière de Tientsin et de 
Pékin, ces ports forment une excellente position navale, une base 
d'opérations de premier ordre, d'où une flotte de transports ra- 
pides peut amener des troupes en moins de vingt-quatre heures 
à Takou, c’est-à-dire à quatre jours de marche de Pékin. Établie 
à Port-Arthur et ayant ses coudées franches dans le Petchili, la 
Russie pourrait exercer sur le gouvernement chinois, dans sa 
capitale actuelle, une action aussi irrésistible que l’eût été celle 
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de l’Angleterre, si la Cour impériale s'était transportée sur les 
bords du Yang-tze. Or il semble que les projets, — ou les rêves, 
— des Russes se soient singulièrement agrandis depuis que la 
faiblesse de la Chine a été irréfutablement démontrée. Ils ne 
cherchent plus seulement un port libre sur le Pacifique, ils pa- 
raissent poursuivre, sans l'avouer, le dessein plus ambitieux de 
dominer tout l'Empire du Milieu, au moins ses vastes dépendances 
du Turkestan, de Mongolie, de Mandchourie, et toute la Chine du 
Nord. Puis, — il y a toujours du rêve dans le tempérament mos- 
covite, — qui sait si l'on n'entrevoit pas sur Les bords de la Néva, 
l'héritier de Pierre le Grand montantun jour sur le trône du Fils 
du Ciel et commandant à ces multitudes, habituées au joug d'un 
maître étranger, qui se soumeltraient aux ordres du Tsar, comme 
elles se sont soumises à ceux de Gengis-Khan, comme elles ren- 
dent hommage aujourd’hui à un Mandchou dégénéré, comme 
elles auraient obéi au Mikado, si la crainte de l'Europe n'avait 
arrêté les entreprises du Japon ? 

Poussé à la guerre par les insolences depuis longtemps répé- 
tées de la Chine, par le désir de soutenir ses intérêts commer- 
ciaux considérables et ses prétentions politiques vingt fois sécu- 
laires en Corée, l'Empire du Soleil-Levant avait vu s’exalter ses 
espérances dans la mesure de ses succès, dont il était sans doute 
assuré d'avance, mais qu'il ne prévoyait pas si écrasans; lui 
aussi, il rêva un moment de s'annexer la Chine. Si cette guerre 
s'était produite cinquante ou même vingt ans plus tôt, alors 
que l'Europe se préoccupait moins des choses extérieures, il 
est probable que la dynastie mandchoue eût été remplacée par 
une dynastie japonaise. Alors peut-être le péril jaune, le péril 
jaune militaire, qui n’est aujourd'hui qu’une folle imagination, 
fût-il devenu une réalité. Organisateurs et guerriers, les Japo- 
nais auraient pu un jour lancer sur l'Occident les innombrables 
hordes chinoises, disciplinées par eux. Mais, en 1895,s'ils se lais- 
sèrent un instant aller à l'espoir de placer leur empereur sur le 
trône de Pékin, ils ne s’arrêtèrent pas longtemps à ce rêve, que 
la jalouse surveillance de l'Europe rendait irréalisable. Ils se 
bornèrent à exiger, outre l’île de Formose, les Pescadores et une 
indemnité de guerre, la cession de cette presqu'ile du Liao-toung, 
avec Port-Arthur et Talien-wan, que convoitait déjà la Russie. Ils 
comptaient en retirer les mêmes avantages qu’elle; peut-être espé- 
raient-ils, en possession de cette position d'attente, pouvoir re- 
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prendre un jour leurs entreprises de conquête, si l’Europe se 
trouvait distraite, absorbée, par exemple, dans quelque grande 
guerre; en tout cas, ils se préparaient à exercer en Chine une 
influence prépondérante et à l'employer en faveur de profondes 
réformes. 

Par le traité de Shimonosaki, signé le 17 avril 1895, le 
Céleste-Empire accordait toutes les cessions territoriales que ses 
vainqueurs lui avaient demandées, reconnaissait en outre l'indé- 
pendance de la Corée, et y laissait ainsi la main libre au Japon 
dont les troupes l’occupaient. Si ce traité était ratifié tel quel, la 
Russie devait renoncer, pour fort longtemps au moins, à s'ouvrir 
une issue vers la mer libre, et se résigner à voir une influence 
rivale se substituer à la sienne à Pékin et réorganiser la Chine 
dans un esprit plutôt hostile. Elle ne pouvait l’admettre, mais 
elle répugnait à agir seule, craignant peut-être de rencontrer en 
face d’elle l'Angleterre à côté du Japon. Aussi, dès avant la si- 
gnature du traité de paix, était-elle entrée en pourparlers avec la 
France et l'Allemagne, en s’efforçant de leur démontrer que 
l'installation du Japon sur la côte ferme heurterait leurs intérêts 
non moins que les siens. Elle sut les entraîner dans son orbite et, 
le 22 avril, les représentans des trois puissances continentales 
remettaient au gouvernement du Mikado des notes, rédigées du 
reste dans les termes les plus courtois, où ils le priaient de 
renoncer à la presqu'île du Liao-toung, l'établissement de son 
autorité dans ce pays devant être un danger permanent pour la 
paix de l’Extrême-Orient et du monde entier. 

Le premier mouvement du Mikado fut, dit-on de refuser, 
coûte que coûte, la concession qu’on lui demandait. Son gouver- 
nement jeta les yeux vers l’Angleterre, pour voir s'il pouvait 
compter sur un appui. Mais cette puissance n'avait pu se décider 
encore à marcher complètement d'accord avec le Japon. Peut- 
être le cabinet de Londres se laissait-il influencer par les senti- 
mens nettement anti-japonais de presque tous ses nationaux 
établis en Extrème-Orient ; peut-être lui déplaisait-il de servir les 
intérêts d’un pays qui pouvait devenir un concurrent dangereux 
pour le commerce anglais. Toujours est-il que la diplomatie bri- 
tannique ne put se décider ni à se joindre aux trois puissances 
continentales, ni à soutenir nettement le gouvernement de Tokio 
qui, dans ces conditions, eut la sagesse de céder, mais garda d’abord 
rancune à la Grande-Bretagne; celle-ci se trouva un instant tout 
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à fait isolée en Extrême-Orient. Toutefois le ressentiment contre 
la Russie était si fort, et les intérêts des deux puissances insu- 
laires, l’une et l’autre effrayées des progrès des Russes et parti- 
sans de la liberté commerciale en Chine, si connexes, qu'un rap- 
prochement naturel en résulta bientôt. 

L'intervention de ce qu'on appela en Extrème-Orient « la 
nouvelle Triple Alliance » n'eut pas des effets moins graves et 
moins durables que la guerre elle-même. Ses conséquences im- 
médiates ont dominé toute la politique de l'Extrême-Orient jus- 
qu'à la fin de 1897, et d’autres dureront bien plus longtemps encore. 
Les traits essentiels de la situation nouvelle furent la substitution 
en Chine de l'influence russe, devenue désormais toute-puissante, 
à l'influence anglaise ; l’antagonisme entre la Russie et le Japon; 
et le rapprochement de ce dernier avec l'Angleterre. Les manda- 
rins et la cour de Pékin, tout en n’abdiquant rien de leur orgueil, 
de leur foien la supériorité de leur civilisation, avaient cependant 
été convaincus par la guerre de l'irrémédiable faiblesse militaire 
du Céleste-Empire. Si la plupart ne tenaient guère à la Chine 
parce que c'était leur patrie, ils y tenaient du moins parce que 
c'était leur bien. Contre les Japonais qui voulaient le leur prendre, 
il leur fallait un protecteur : ils l’allèrent chercher de légation en 
légation ; la situation ne leur permettait ni de choisir leurs amis, 
ni d’en discuter les exigences ; trouvant la Russie bien disposée, 
ils l’acceptèrent. S'ils ne se dissimulaient pas qu'ils risquaient 
de se donner un maitre, ils gagnaïent toujours du temps et ils 
comptaient sur leur habileté pour jouer au besoin d’une puissance 
contre l’autre; puis ils nourrissaient peut-être moins de préven- 
tions contre l'empire moscovite que contre aucun autre pays 
européen. 

Diverses circonstances font qu'il y a beaucoup moins sujet à 
froissemens et à réclamations dans les relations de la Chine avec 
la Russie que dans ses rapports avec les autres puissances : les 
Russes abordent le Céleste-Empire par ses frontières de terre, 
qu'habitent des populations clairsemées, de race non chinoise et 
peu hostiles en somme aux étrangers, tandis que les autres Euro- 
péens, venant par mer, sont en contact direct avec les multitudes 
turbulentes des grands ports, au milieu desquelles la moindre im- 
prudence peut soulever de graves incidens. D'ailleurs, les sujets 
du Tsar se montrent beaucoup moins prépotens que les Occiden- 
taux: ils n’ont pas le mépris inné et affiché de l’homme de cou- 
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leur, ils se soumettent plus facilement aux usages des pays où ils 
sont établis, ils sont moins prompts à protester contre le plus léger 
semblant d'arbitraire. Enfin, l'Église orthodoxe s’est interdit en 
Chine toute propagande, et la légation russe n’a point à traiter ces 
délicates questions de missionnaires qui irritent fort les Chinois. 
Tout cela rendait d'autant plus facile l'établissement de l'influence 
russe à la place de l'influence anglaise. C'est en dehors de l’Ex- 
trème-Orient qu'il faut chercher les mobiles qui ont amené la 
France et l'Allemagne à entrer, sous les auspices de la Russie, 
en une alliance inattendue. On ne peut les trouver que dans la 
concurrence qui s’est établie entre ces deux puissances pour ga- 
gner les bonnes grâces du Tsar. Rivalisant d’ardeur pour lui être 
agréables, elles répondirent avec empressement aux propositions 
qui leur vinrent de Saint-Pétersbourg. L'Allemagne n'avait pas 
d'intérêts politiques à l’est de l'Asie, la France n’en avait que de 
secondaires, qui se limitaient à l’Indo-Chine ; aussi n’hésitèrent- 
elles ni l’une ni l'autre à régler leur ligne de conduite en 
Extrême-Orient d’après les aspirations de leur politique euro- 
péenne, et à modifier, pour plaire à la Russie, l'attitude qu’elles 
avaient eue jusqu'alors : toutes deux s'étaient montrées pendant 
la guerre plutôt favorables au Japon. 

Ce changement n'en entraînait pas moins quelques sacrifices, 
pour la France surtout. C'était l'abandon d’une vieille amitié 
avec le Japon, dont une mission militaire française avait formé 
l'armée, dont les bâtimens de guerre et les arsenaux avaient été 
en grande partie construits et organisés par des Français, et qui 
reconnaissait les services de nos compatriotes en envoyant à 
l’'éminent ingénieur des constructions navales M. Bertin, après la 
victoire du Yalou, le grand cordon de l'ordre du Soleil-Levant. 
Sans doute nous n'avions pas tiré grand avantage de cette amitié, 
mais peut-être était-ce parce que nous ne l’avions pas voulu, car 
il est constant que l'alliance du Mikado nous fut offerte en 1884, 
et qu'un corps d'armée japonais devait marcher sur Pékin, si 
nous avions consenti à le transporter sur les côtes du Petchili; 
en outre, nous étions en droit d'espérer, après la guerre, quelques 
avantages commerciaux, et notamment des commandes impor- 
tantes à notre industrie pour la réfection nécessaire de la flotte, 
naturellement fort éprouvée par la guerre. En nous rangeant du 
côté de la Chine, dont il pouvait être utile de nous assurer le bon 
vouloir, puisque nous étions ses voisins, mais avec laquelle nous 
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avions été en difficultés constantes, nous renoncions donc à notre 
entente avec le pays qui représente à coup sûr en Extrême-Orient 
je principe actif de rénovation et d'avenir, nous le poussions dans 
les bras de l’Angleterre qui pourrait un jour s’en servir contre 
nous. Les sacrifices que faisait l'Allemagne étaient moindres, 
et elle en pouvait attendre, en Extrème-Orient même, une plus 
large rémunération. Tout d’abord elle saisissait l’occasion de jouer 
un rôle politique sur une scène où elle n’en avait jamais eu jus- 
qu'alors; nation beaucoup plus commerçante que la France, elle 
devait profiter beaucoup plus largement des concessions que la 
Chine serait obligée de faire, et englober ce vaste marché dans la 
sphère où s'exerce la débordante activité de ses industriels et de ses 
négocians. En s'immisçant activement dans les affaires d'Extrême- 
Orient, le jeune empire d'Allemagne ne faisait qu'obéir à cette 
poussée d'expansion au dehors qui l’entraîne à affirmer partout 
sa puissance politique et économique. 

D'autre part, l'action des trois puissances continentales n'était 
pas sans présenter des dangers immédiats, qu'aggravaient Les dis- 
positions belliqueuses des chefs de la flotte russe. Il est constant, 
— le bruit en a couru au printemps de 1896 en Extrème-Orient, 
et le fait nous a été confirmé à nous-même par Les témoignages les 
plus certains, — qu'entre le 22 avril, jour où fut remise la note 
des trois puissances, et Le 5 mai, date où les représentans du Japon 
annoncèrent son acquiescement, l’amiral Tyrtof, commandant 
l'escadre russe, depuis ministre de la Marine, demanda son 
concours à l'amiral de la Bonninière de Beaumont pour se por- 
ter de concert à la rencontre de la flotte japonaise, au risque 
de provoquer une collision où cette dernière aurait été détruite. 
Le sang-froid de l'amiral français, qui traina les choses en lon- 
gueur et prétexta le manque d'instructions de son gouvernement, 
évita une agression, qui aurait atliré sans doute des représailles 
sanglantes, et après tout naturelles, sur les sujets russes et fran- 
çais, — ceux-ci beaucoup plus nombreux, — résidant au Japon, 
et aurait pu avoir les conséquences internationales les plus graves. 
Nul ne peut dire en effet si l’opinion anglaise n'aurait pas été 
soulevée par un tel acte et si, le lendemain de leur facile vic- 
toire sur les Japonais, les flottes alliées n'auraient pas trouvé de- 
vant elles l'énorme escadre britannique. 

Il est certain qu’en intervenant aux côtés de la Russie dans 
une question où ses propres intérêts étaient secondaires, la France 
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a couru le risque grave d'une guerre non seulement avec le 
Japon, mais avec l'Angleterre, guerre où son enjeu était beau- 
coup plus grand et plus exposé que ceux de la Russie et de l’Alle- 
magne et dont elle aurait eu à porter tout le poids. Heureusement 
contenues par la prudence de l’amiral de Beaumont, les disposi- 
tions belliqueuses des amiraux russes se manifestèrent de nou- 
veau le 8 mai 1895, date où devaient être échangées les ratifica- 
tions du traité de paix entre la Chine et le Japon. Ce jour-là, la 
flotte russe, stationnée en rade du port chinois de Tchefou, lieu 
d'échanges des ratifications, à l'entrée du Petchili, en face de 
Port-Arthur, se livra à un branle-bas de combat et resta con- 
stamment sous pression, prête à partir, pour bien témoigner qu’en 
cas de non-ratification du traité, elle n’hésiterait pas à s'opposer 
par la force à tout mouvement des Japonais vers Takou et l'em- 
bouchure du Peïho et à attaquer leur escadre, mouillée tout près 
de là, à Weï-haï-Weï. Aux côtés des navires russes se trouvaient 
les deux croiseurs qui représentaient alors la marine allemande 
en Extrême-Orient, landis que l’amiral de Beaumont s'était éloi- 
gné, ne laissant à Weï-haï-Weï que le croiseur Forfait, marquant 
ainsi qu'il ne voulait pas prendre part à une démonstration super- 
flue, dont l'unique résultat devait être d'accroître encore l'irrita- 
tion du Japon contre les trois puissances. 

Ces démonstrations guerrières contrastaient d’une façon mal- 
heureuse avec le ton très courtois des notes présentées au Japon 
par les ministres de Russie, de France, et d'Allemagne. Elles 
eurent pour effet de convaincre le Japon, — s’il n’en était déjà 
convaincu, — qu'il aurait à compter désormais avec l'irrémédiable 
hostilité du Tsar et que le secret désir du gouvernement de Saint- 
Pétersbourg était non seulement de l'empêcher de s'établir sur 
le continent asiatique, mais encore d'annihiler complètement sa 
puissance. Aussi, par un curieux retour, essaya-t-il de se récon- 
cilier avec la Chine, et ses ouvertures furent assez bien accueillies. 
On était déjà effrayé à Pékin des prétentions de la Russie. Li- 
Hung-Chang s’en ouvrit au consul japonais à Tientsin et fit prier 
le cabinet de Tokio de se montrer conciliant sur la question du 
Liao-toung, de la résoudre amicalement pour ne pas accroître 
encore les responsabilités qui pesaient sur ses épaules; le gou- 
vernement chinois, ajoutait-il, est entièrement à la merci des 
Russes, il ne peut plus espérer être secouru et sauvé que par le 
Japon. Étaient-ce de la part du vieux diplomate des offres de 
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service déguisées ? On ne sait. Toujours est-il que le Tsong-li- 
Yamen aurait proposé aussi au ministre du Japon, M. Hayashi, de 
négocier directement et aurait offert en compensation du Liao- 
toung non pas une indemnité, mais l’alliance de la Chine et la 
concession du chemin de fer à construire de Tientsin à Pékin. Le 
gouvernement du Mikado semblait incliner vers cette solution. 
Mais les trois puissances continentales, c’est-à-dire en somme la 
Russie, ne l’entendaient pas ainsi. Elles voulaient, pour plus de 
sûreté, que le Japon ne fût pas lié seulement vis-à-vis de la Chine, 
et surtout que la rétrocession du Liao-toung ne fût pas subor- 
donnée à des clauses qui permissent de trainer les choses en 
longueur et de prolonger l'occupation japonaise. Aussi insistè- 
rent-elles pour que l'affaire fût réglée sans tarder, par le verse- 
ment d’une indemnité supplémentaire de 30 millions de taëls ou 
120 millions de francs, payée le 8 novembre 1895, l'évacuation 
devant avoir lieu dans un délai de trois mois. 

Le Japon dut s'incliner et accepta ces propositions par un 
échange de notes effectué le 19 octobre; il dut s'engager aussi à 
retirer ses troupes de Corée. La tentative de réconciliation et 
d'alliance avec le Céleste-Empire avait échoué; mais, depuis lors, 
le langage de la presse japonaise et de beaucoup d'hommes d'État 
a montré qu'on n'avait pas, à Tokio, définitivement renoncé à 
cette idée : puisqu'on n'avait pu confisquer la Chine au profit 
du Mikado, on désirait l’aider à se mettre en état de résister à la 
pression d’autres puissances et de vivre par elle-même. Au mo- 
ment du paiement de l'indemnité, le Japon tenta du moins d'ob- 
tenir de la Chine l’engagement de ne jamais céder à d’autres les 
territoires qu’il venait de lui rendre. Mais l'influence russe, 
appuyée peut-être sur la crainte plus que sur la reconnaissance, 
était déjà toute-puissante à Pékin et cette satisfaction fut refusée. 
La nouvelle politique que les puissances européennes, et celles 
qui étaient venues à son secours les premières, allaient suivre 
vis-à-vis de la Chine se dévoilait nettement. Si le soleil couchant 
eut, cette fois, plus d’adorateurs que le soleil levant, on ne devait 
pas tarder à voir qu'un désintéressement chevaleresque, bien 
rare dans les relations entre les peuples, n’était pas le mobile qui 
avait guidé ces amis du malheur. 
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Dans les événemens qui se sont écoulés depuis la guerre en 
Extrème-Orient et qui ont amené la situation au point où elle en 
est, il faut distinguer deux phases que sépare le coup de force de 
Kiao-Tchéou. La première s'étend du printemps de 1895 à l’au- 
tomne de 1897 : c’est celle où les puissances venues au secours de 
la Chine se sont fait rémunérer leurs bons offices en agissant en- 
core avec quelque discrétion apparente. 

De toutes les conséquences immédiates de la guerre, la con- 
stitution d’une forte dette extérieure était la plus grave. Aupara- 
vani la Chine n'avait contracté en Europe que des emprunts insi- 
gnifians, de quelques millions de francs; durant les hostilités, ses 
engagemens vis-à-vis des étrangers s'élevèrent à 170 millions de 
francs ; c'était relativement peu encore, et les prêteurs avaient un 
gage excellent dans les recettes des douanes, perçues par des Eu- 
ropéens, qui se chiffrent annuellement par plus de 80 millions de 
francs: mais, maintenant que l’indemnité de guerre et diverses 
dépenses urgentes de reconstitution exigeaient 1 200 millions, le 
service des intérêts de cette dette, en admettant que le taux fût 
de 5 pour 100, — et l'on ne pouvait guère espérer moins, — absor- 
berait 60 millions; en y joignant les arrérages des emprunts déjà 
existans, on atteindrait 70 millions environ, c’est-à-dire bien près 
du revenu des douanes. Or, les droits de douane sont perçus en 
argent; pour pouvoir placer en Europe un emprunt considérable, 
ilest absolument nécessaire, au contraire, de stipuler que les inté- 
rêts en seront payés en or. On peut donc se demander si, en pré- 
sence d’une marge aussi faible, les fluctuations du cours de l’ar- 
gent qui ont fait baisser déjà le taël hai-kwan de 8 fr. 25, il y a 
un quart de siècle, à 3 fr. 73, cours moven de 1897, ne rendront 
pas quelque jour les recettes douanières insuffisantes pour assurer 
le paiement des arrérages. Personne ne se souciant en Europe de 
prêter à la Chine sur ses ressources générales, il en résultait qu’elle 
devrait fatalement être conduite à assigner à ses créanciers de 
nouveaux gages et à remettre aux mains d’administrations euro- 
péennes la perception de nouvelles branches de revenus. D'autre 
part, privée de 60 à 70 millions de recettes sur un budget total 
que les évaluations les plus optimistes portent à 600 millions, 
elle aurait à chercher de nouvelles ressources, qu’elle pourrait se 
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procurer par deux moyens : soit en augmentant les impôts ; soit 
en autorisant les étrangers à exploiter les ressources du pays, 
en leur concédant des chemins de fer, des mines, moyennant des 
redevances ou des partages de bénéfices. Le premier procédé ris- 
quait de soulever des mécontentemens populaires ; le second était 
très tentant ; mais c'était l'introduction dans le pays de cette civi- 
lisation occidentale à laquelle le gouvernement chinois s'opposait 
depuis un demi-siècle de toute sa force d'inertie. 

De toute façon, les besoins d'argent du Céleste-Empire de- 
vaient aboutir inélucta' dent à une immixtion croissante des 
Européens dans ses afi °°, ne fût-ce que comme collecteurs 
d'impôts, et à une sorte de mainmise financière, dont l'exemple 
de pays tels que l'Égypte est là pour montrer les dangers. Le gou- 
vernement de Pékin s'en rendait bien compte et c’est pour cela 
qu'il avait fait tant d'efforts pour obtenir une réduction sur les 
800 millions d’indemnité de guerre et qu’en dernier lieu, il avait 
encore tenté de s'entendre avec le Japon pour régler, sans verse- 
mens de numéraire, la rétrocession du Liao-toung. 

L'extrême importance de cette question d'argent ne fut nulle 
part comprise mieux qu’à Saint-Pétersbourg; c’est ici qu'il faut 
vraiment admirer la hardiesse et l’habileté de la politique russe. 
Qu'un pays regorgeant de capitaux comme la France ou l’Angle- 
terre eût essayé de conquérir une situation prépondérante dans le 
Céleste-Empire en s’en faisant le bailleur de fonds, cela n'aurait 
rien eu de surprenant. Mais qu’un État tel que la Russie, lui-même 
débiteur de l'étranger, dont la seule dette publique extérieure 
s'élevait à plus de six milliards de francs, ait su se faire un levier 
d'influence de services d'argent, soumettre la Chine à une sorte 
de vasselage financier, c’est vraiment un coup de maître. M. de 
Witte, ministre des Finances du Tsar, à qui revient l'honneur 
d’avoir conçu et mené à bien cette entreprise, et qui dirigea, par- 
dessus la tête du ministre des Affaires étrangères, toutes les né- 
gociations préparatoires, montra, dans cette circonstance, que son 
adresse diplomatique et sa prévoyance politique ne le cédaient en 
rien à ses aptitudes spéciales. Ne pouvant prêter directement à la 
Chine, la Russie lui donnait son aval, ce qui permettait d'émettre 
avec le concours des principales banques de Paris, où la faveur 
des fonds russes était à son apogée, un emprunt chinois 4 pour 
100 de 400 millions, garanti par la Russie, au cours de 94, c’est-à- 
dire au même cours où, avant cette garantie, Les grandes maisons 
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françaises et allemandes offraient d'émettre un fonds 5 pour 100. 
Les intérêts annuels à payer par le Céleste-Empire étaient donc 
réduits d’un cinquième, grâce à l'intervention russe; c'était un 
bénéfice matériel, mais ce n’en demeurait pas moins une lourde 
faute politique. En prenant comme garant une puissance étran- 
gère, le gouvernement de Pékin devenait responsable vis-à-vis 
d'elle seule de la gestion de ses deniers et mettait son indépen- 
dance financière et surtout politique en bien plus grand péril que 
sil était entré en rapports directs avec des créanciers individuels 
de nationalités diverses, dont l’action sur lui aurait toujours été 
affaiblie par les irrémédiables divergences de leurs gouvernemens. 
On paraît avoir senti le danger à Pékin, puisqu'on ne s’y décida 
que le jour de l'expiration du dernier délai fixé par la Russie, et 
sous une pression énergique, à signer l’arrangement financier 
qu’elle proposait; mais, n'ayant sans doute trouvé d'appui nulle 
part, on dut se résigner. 

Continuant à marcher dans la voie où elle avait trouvé tant de 
succès et à appuyer sa politique en Chine sur son action finan- 
cière, le gouvernement de Saint-Pétersbourg favorisa, avec l’aide 
de la Banque de Russie, la formation de la Banque russo-chi- 
noise; comme pour l'emprunt, les établissemens de crédit de 
Paris fournirent la plus grande partie du capital, mais la direc- 
tion fut essentiellement russe. Le Comptoir d’escompte de Paris 
lui céda ses agences en Chine, et elle installa aussitôt des succur- 
sales à Pékin, Tientsin, Shanghaï et Hankéou. Cette banque n’a 
cessé depuis lors d'être Le principal agent de l'influence russe en 
Chine. Dès l’abord, ce fut par son intermédiaire que la Russie 
négocia la concession du chemin de fer de l'Est chinois qui lui 
permettait de dévier son Transsibérien vers le Sud à travers la 
Mandchourie : outre qu'elle raccourcissait de quelques centaines 
de verstes le tracé primitif, la nouvelle voie avait l'avantage de 
passer à 500 verstes seulement au nord du golfe de Petchili, et 
l'autorisation de faire protéger les travaux par ses troupes faisait 
de la Russie la véritable maîtresse de la Mandchourie ; de là, elle 
dominait déjà Pékin, en attendant que les circonstances, qu'’es- 
comptait peut-être déjà un traité secret, lui permissent de s’éta- 
blir dans le Liao-toung. 

Tandis qu’elle se faisait largement payer de ses services par la 
Chine, la Russie ne se montrait pas moins active en Corée. Les 
Japonais, qui occupaient ce pays, avaient commis fautes sur fautes. 
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Ils avaient prétendu y imposer, avec une excessive brusquerie, 
les réformes les plus variées et les plus profondes. Beaucoup des 
mesures qu'ils prirent étaient bonnes en elles-mêmes, mais au- 
raient dù être introduites avec de grands ménagemens; d’autres 
étaient impossibles à défendre et mécontentaient vraiment {e 
peuple en s’attaquant à ses usages les plus chers, par exemple à 
son costume traditionnel. Les Coréens, gens pourtant fort mal- 
propres, ont l'habitude de s'habiller tout de blanc, de fumer d’im- 
menses pipes, de porter leurs cheveux relevés en chignon, et 
surmontés d'un chapeau aux bords gigantesques, mais dont la 
coiffe est trop petite pour leur tête et qu'ils font tenir avec des 
brides. 

Pourquoi les représentans du Mikado interdirent-ils les 
longues pipes, les chignons, les chapeaux à petite coiffe et à 
grandes ailes, et voulurent-ils même faire remplacer les vêtemens 
blancs par des vêtemens bleus”? On a dit que c'était pour donner 
le goût du travail aux Coréens qui, obligés de tenir d’une main 
leur pipe et de rajuster fréquemment de l’autre leur instable 
coiffure, ne pouvaient s'y livrer avec ardeur. Toujours est-il 
qu'aux portes de Séoul, les sentinelles japonaises, armées de forts 
ciseaux, arrachaient aux infortunés campagnards qui venaient en 
ville leur couvre-chef, coupaient leurs cheveux, raccourcissaient 
des trois quarts leurs tuyaux de pipes et les renvoyaient chez eux, 
ahuris et navrés. Rien d'étonnant à ce qu'une telle conduite, 
jointe à de trop fréquentes violences, attirât aux conquérans la 
haine des indigènes, gens pourtant tranquilles et inoffensifs d’ha- 
bitude. La mesure devint comble, lorsque la Reine, qui s'était 
toujours montrée hostile aux insulaires, fut assassinée dans son 
palais, le 7 octobre 1895, par des gens à leurs gages, avec la com- 
plicité patente du ministre du Japon et la collaboration effective 
d'une partie du personnel de la légation. Le faible roi Li-Hsi, 
dont le règne n’a été qu’une longue succession d’intrigues, d’atten- 
tats et de révolutions de palais, vivait sous la terreur des baïon- 
nattes japonaises, et avait à ce point abdiqué toute autorité et toute 
dignité qu'il consentait à signer un édit dégradant la Reine après 
sa mort et portant contre elle les plus honteuses accusations; des 
innocens étaient exécutés à Séoul, tandis que les vrais meur- 
triers étaient acquittés par les tribunaux japonais. 

Pendant ce temps, la Russie exploitait avec habileté le mé- 
contentement général et faisait offrir en sous-main sa protection 
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au roi, qui, craignant tout des Japonais et de son père, le Taï- 
Ouen-Koun, féroce vieillard dont l'ambition troublait depuis vingt 
ans la Corée et que les insulaires avaient installé au pouvoir, pa- 
raissait disposé à l’accepter, mais n'osait quitter son palais où il 
était, de fait, prisonnier. Une émeute, qui éclata, spontanément 
ou non, dans la nuit du 11 février 1896, lui en fournit l’occasion : 
tandis que le Taï-Ouen-Koun était tué, Li-Hsi se réfugiait à la 
légation de Russie, que venait garder un détachement de marins 
débarqués au port de Séoul, Chemoulpo, sans que les Japonais 
osassent l'empêcher. Installé chez le ministre du Tsar, dont le 
grand salon, divisé par des paravens sur lesquels étaient écrits 
les noms des divers ministères, abritait tous les organes du gou- 
vernement coréen, ce roi d'opérette, égaré parmi des événemens 
tragiques, devint le jouet de la Russie comme il avait été celui 
du Japon et révoqua tous les édits réformateurs qu'il avait dû 
signer auparavant. Le décret dégradant la Reine fut annulé et 
le procès des assassins revisé par une haute Cour, comprenant 
des juges européens de diverses nations, qui en rejeta toute la 
responsabilité sur Les Japonais. 

Le mouvement de réaction fut si violent que plus d’une inno- 
vation utile y disparut : une commission composée des plus hauts 
fonctionnaires indigènes et du contrôleur anglais des douanes et 
de deux Américains fut bien nommée pour s'occuper de la réforme 
des lois, mais ne tint que quelques séances et n’aboutit à rien. En 
peu de mois, tous les vieux abus avaient reparu. Néanmoins, par 
sa prudente et sage conduite, la Russie avait eu l’habileté de 
mettre de son côté tous les représentans de l'étranger en Corée. 
Pour conserver un reste d'influence dans ce pays, dont le com- 
merce était pour la plus grande partie entre ses mains et où rési- 
daient 10 000 de ses nationaux, le Japon se vit obligé de s'entendre 
avec elle. La ‘convention de Séoul, signée le 14 mai 1896 par les 
représentans des deux puissances, et complétée par celle du 29 juil- 
let, conclue à Moscou, lors du couronnement de Nicolas Il, entre 
le prince Lobanof et le maréchal Yamagata, lui accorda seulement 
le droit d'entretenir 1 000 hommes de troupes en Corée pour la 
protection du télégraphe japonais de Fousan à Séoul et de ses 
nationaux établis dans la capitale et les ports ouverts de Fousan 
et Gensan. La Russie obtenait d’ailleurs les mêmes droits et était 
autorisée à construire une ligne télégraphique de Séoul à la 
frontière sibérienne. 
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Les deux puissances s’engageaient à donner leur appui au 
gouvernement coréen pour la réorganisation de ses finances et 
de forces de police suffisantes pour maintenir l’ordre et leur per- 
mettre de retirer le plus tôt possible leurs garnisons. En appa- 
rence, c'était une sorte de condominium russo-japonais qui s'éta- 
blissait en Corée; mais, en fait, l'influence russe, toute-puissante 
auprès du roi, continuait de s'exercer sans obstacle, après comme 
avant le retour du souverain dans son palais, en février 1897. Un 
décret ordonnait que les chemins de fer à construire en Corée 
auraient le même écartement de rails que le Transsibérien : la 
dette de trois millions de yens (sept millions et demi de francs) 
contractée par la Corée vis-à-vis du Japon était remboursée, et 
des instructeurs russes étaient seuls engagés pour réorganiser 
l'armée coréenne, ce que le Japon représentait, il est vrai, comme 
une violation de la convention de Moscou. 

L'influence russe était donc absolument prépondérante en Co- 
rée comme en Chine, au début de 1897. Dans l’un et l’autre pays, 
l'Empire des Tsars avait joué avec une extrême habileté le rôle 
de protecteur des vaincus contre les abus de force des vainqueurs; 
dans le second, il y avait joint celui de redresseur de torts et 
s'était acquis l'approbation de tous les Occidentaux. Les victoires 
du Japon semblaient n'avoir été remportées qu'au bénéfice de 
la Russie, qui, partout, s'était substituée à lui, en Mandchourie 
comme en Corée, qui avait tout le profit de cette guerre sans qu'il 
lui en eût rien coûté. Le cabinet de Pétersbourg s'était d’ailleurs 
montré prudent en même temps que hardi. S'il avait su discerner 
clairement, dès la fin de la guerre, les avantages qu'il pourrait 
retirer d’une intervention, s'il avait su prendre des résolutions 
rapides et énergiques, il avait cependant évité, malgré l’ardeur 
impatiente de ses chefs d’escadre, de commettre les fautes où était 
tombé le Japon : de vouloir trop embrasser et d'aller à l'extrème, 
ce qui n'aurait pas manqué d'amener des complications euro- 
péennes. Aussi n’avait-il pas encore mis la main sur celte pres- 
qu'’île du Liao-toung et ces positions siimportantes de Port-Arthur 
et de Talien-wan, qu’il avait obligé les Japonais à quitter, et 
n’avait-il rien annexé officiellement en Corée; mais, muni du droit 
de faire passer un chemin de fer à travers la Mandchourie cen- 
trale (1) et de le protéger par des troupes, maître en même temps 


(4) Voir à ce sujet, dans la Revue du 15 août 1898, notre étude sur La Sibérie el 
le Transsibérien. 
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de la situation à Séoul, le gouvernement russe s'était ainsi assuré 
la faculté de s'emparer aisément, le moment venu, soit de la 
Corée, soit du Liao-Toung et de faire aboutir son Transsibérien, 
en mer libre, dans l’une des deux presqu'îles. Il hésitait encore 
entre les deux, la première ayant une action plus rapprochée 
sur Pékin, la seconde le menant plus directement sur le Pacifique 
et menaçant à la fois l'embouchure du Yang-tze et le sud-ouest 
du Japon. On ne paraissait pas, du reste, à Saint-Pétersbourg, se 
soucier d'agir trop tôt et l’on semblait vouloir attendre, pour 
frapper un grand coup, l'achèvement du chemin de fer qu’on 
construisait en toute hâte en Sibérie et que l’on comptait mener 
au moins jusqu'à l'Amour au début de 1900. 

A côté des immenses avantages acquis par la Russie, ceux 
qu'obtinrent ses alliés paraissent assez maigres. L'Allemagne ne 
s'était pas montrée exigeante : l'allocation de quelques dizaines 
d'hectares de terrain à Tientsin et en d’autres ports, pour y éta- 
blir des concessions distinctes, fut tout ce qu’elle demanda. Ce 
n'était guère qu'une satisfaction d'amour-propre; l'absence de 
concessions particulières n'avait pas empêché, pendant les années 
qui précédèrent la guerre, le commerce allemand de prendre un 
développement extrèmement rapide en Chine et les maisons al- 
lemandes de s'y multiplier. Mais l'avenir devait montrer que 
l'Empire germanique avait en Extrème-Orient de plus vastes 
desseins dont il ne faisait qu'ajourner la réalisation. 

Quant à la France, elle fit récompenser d’abord ses bons 
services par les deux conventions que signa à Pékin, dès le 
20 juin 1895, son ministre, M. Gérard: le premier de ces instru- 
mens diplomatiques accordait à notre commerce diverses facilités 
nouvelles sur les frontières de la Chine et de l’Indo-Chine; le 
second rectifiait à notre avantage la délimitation de ces mêmes 
frontières. Un nouveau marché ouvert, Semao, dans le Yunnan, 
venait s'ajouter aux deux villes de Mong-Tze et de Long-Tcheou, 
déjà ouvertes depuis 1887 au commerce franco-annamite. Les 
droits d'importation et d'exportation sur les marchandises entrant 
ou sortant par ces marchés, et transitant par le Tonkin, déjà ré- 
duits aux 7 dixièmes ou aux 6 dixièmes du tarif des douanes ma- 
ritimes en 1887, étaient encore abaissés aux 4 dixièmes et aux 
2 dixièmes du tarif général en ce qui concerne les produits ex- 
portés d’un autre port chinois ou destinés à être réimportés dans 
un de ces ports. En outre, l’article 5 de la convention s'exprimait 
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ainsi : « Il est entendu que la Chine, pour l'exploitation de ges 
mines dans les provinces du Yunnan, du Kouang-si et du Kouang- 
toung, pourra s'adresser d'abord à des industriels et à des ingé- 
nieurs français, l'exploitation demeurant d’ailleurs soumise aux 
règles édictées par le gouvernement impérial en ce qui concerne 
l'industrie nationale. Il est convenu que les voies ferrées, soit 
déjà existantes, soit à construire en Annam, pourront, après en- 
tente commune et dans des conditions à définir, être prolongée 
sur le territoire chinois. » Enfin, on stipulait encore la jonction 
des lignes télégraphiques francaises ou chinoises. La convention 
relative à la frontière étendait définitivement les possessions fran- 
çaises jusqu'à la rive orientale du haut Mékong, en reconnais 
sant à la France toute la portion située sur cette rive de l’État 
chan de Xieng-hong. L'Angleterre avait elle-même, en 18%. 
admis le droit de suzeraineté de la Chine sur cette petite princi- 
pauté et unë ou deux autres, afin de constituer ainsi, sous forme 
d’une bande \le territoire chinois, un tampon entre l’Empiredes 
Indes et l’Indo-Chine française. 

On fit grand bruit en France de ces conventions, et l'on se 
complut à raconter les procédés énergiques par lesquels notre 
ministre à Pékin en avait arraché la conclusion, au nez et à la 
barbe de son collègue anglais, sir Nicholas O'Connor. Les négo- 
ciations terminées, M. Gérard, en arrivant au Tsong-li-Yamen au 
jour fixé pour l'échange des signatures, ne trouve qu’un des deux 
plénipotentiaires chinois, qui lui exprime, avec force excuses, 
les craintes que son collègue ne puisse venir. « Rien ne devrait 
l'empêcher d’être ici, réplique le ministre de France ; veuillez le 
trouver et le lui dire. » Quelques minutes après, arrive le second 
Céleste, l’air très ému. « Eh bien! et votre collègue, revient-l 
avec vous? demande M. Gérard. — Non, je crains qu'il ne soit 
retenu et qu'il ne puisse revenir, je vais tâcher de le trouver. — 
Pardon, je vous tiens et je vous garde; je vais me mettre moi- 
même à la recherche de votre collègue! » Enfin, au bout d'une 
heure ou peu s’en faut, les deux Célestes se trouvent réunis et, 
sommés par M. Gérard d'expliquer tous ces moyens dilatoires, 
ils expliquent que le ministre d'Angleterre est dans une chambre 
voisine et se répand en menaces, parlant même d'amener son pa- 
villon. M. Gérard convainc facilement les plénipotentiaires qu'il 
n'ya rien à craindre; la convention est signée séance tenante, 
et sir Nicholas O’Connor, une fois convaincu de l’inutilité 
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de ses procédés d’intimidation, se met à parler d'autre chose. 
L'anecdote fait honneur à l’énergie du ministre de France et à 
sa connaissance du caractère chinois; elle montre bien l’affaiblis- 
sement de l'influence anglaise en Chine en 1895 et 1896,en même 
temps que le mécontentement qu'avaient causé à cette puissance 
la rectification de notre frontière et notre extension jusqu’au Mé- 
kong. En y consentant, la Chine violait, il est vrai, les engage- 
mens pris par elle quand la Grande-Bretagne lui avait reconnu 
Xieng-hong, engagemens dont nous n'avions pas à nous préoc- 
cuper, car l'État en question était peut-être vassal de l’Annam ou 
du Siam aussi bien que de la Birmanie ou de la Chine. 

Quelle était la valeur réelle des concessions commerciales 
que la Chine nous accordait et que notre presse faisait sonner 
bien haut? Les réductions de droits sur les produits transitant par 
le Tonkin auraient une grande valeur, si les parties limitrophes 
de la Chine étaient riches : il faut bien convenir qu'il n’en est mal- 
heureusement pas ainsi. C'est ici le lieu de jeter un coup d'œil 
sur la région que l'on peut approvisionner et exploiter par la voie 
du Tonkin. Elle comprend la plus grande partie du Yunnan et 
du Kouang-si, la moitié méridionale du Koui-tchéou, et une 
faible partie du Kouang-toung, la longue et mince bande de terri- 
toire que cette province projelte jusqu’à la frontière tonkinoise 
entre la mer et le Kouang-si. Or le Yunnan, le Kouang-si et le 
Koui-tchéou sont trois des provinces les plus pauvres de la 
Chine : couvrant ensemble le cinquième de sa surface, elles ont à 
peine le quinzième du nombre total de ses habitans : 24 millions 
environ sur 380. Sans doute elles ont été dévastées par la grande 
insurrection des Taïpings et les révoltes musulmanes, le Yunnan 
surtout, mais il n'en est pas moins vrai que tout ce pays est un 
pâté de montagnes et de plateaux, — plateaux très bossués d’ail- 
leurs, dont les altitudes dépassent fréquemment 2000 mètres, 
où les communications sont très mauvaises aujourd’hui et seront 
coûteuses à établir. Le rapport de la Mission lyonnaise, qui l’a 
parcouru, de 1895 à 1897, revient fréquemment sur les grandes 
difficultés des transports, sur l’âpreté d'escalades telles que la fa- 
meuse route impériale des « Dix Mille Escaliers » qu'il faut gravir 
pour s'élever du Fleuve Rouge au plateau du Yunnan, de Manhao 
àMong-Tze, et qui sur une distance de 50 kilomètres, a de 130 à 
plus de 2 000 mètres d'altitude; ilsignale aussi la rareté des popula- 
lions, contrastant avec leur surabondance dans le bassin du Yang- 
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tze-Kiang et les provinces côtières. En Extrême-Orient, les mon- 
tagnes restent presque désertes, même quand la terre est près de 
manquer dans les plaines. 

On dit, il est vrai, que le Yunnan a de grandes richesses mi- 
nières mais, comme me le faisaitremarquerun excellent observateur 
doublé d’un homme d’esprit qui a récemment parcouru la Chine 
presquetout entière : lorsqu'ils n'ont rien vu de bon sur le sold'un 
pays, beaucoup d'explorateurs se rabattent sur ce qui se trouve 
au-dessous ; comme ils n'ont guère pu aller y voir en passant, il 
ne faut les croire que sous bénéfice d'inventaire. Sans doute des 
gisemens de cuivre et d'étain sont exploités depuis longtemps au 
Yunnan, mais quelle est leur abondance et la teneur de ces mi- 
nerais ? Est-elle suffisante pour qu'ils puissent donner matière à une 
exploitation rémunératrice et se faire une place sur le marché du 
monde après avoir été grevés de gros frais de transport sur des 
chemins de fer longs de plus de cinq cents kilomètres, d’ailleurs 
coûteux à construire? Autant de questions qui ne sont pas ré- 
solues. Toujours est-il que l'avenir prochain de ces provinces 
chinoises voisines du Tonkin, qui ne produisent ni soie, ni thé, 
ni aucun des grands articles d'exportation, et dont la population 
est rare, n'apparaît pas comme bien brillant et que les marchés 
qu'on a ouverts se développent fort lentement. 

Quant à l’article 5, relatif aux mines, pris littéralement, c'est 
un simple truisme : si l’on veut y voir un engagement déguisé et 
lire « devra » au lieu de « pourra, » c'est une violation de la clause 
de la nation la plus favorisée, inscrite dans tous les traités des 
puissances européennes avec la Chine. Nous en reconnûmes bien- 
tôt la vanité : dès le 15 janvier 1896, lors de l'accord anglo-fran- 
çais relatif aux affaires du Siam, accord où nous sûmes, du reste, 
fort mal profiter des circonstances difficiles que traversait alors la 
Grande-Bretagne, les deux gouvernemens de Paris et de Londres 
convinrent expressément que tous les droits et privilèges acquis 
ou à acquérir par l’un d’eux au Yunnan et, plus au nord, au 
Setchouen s’appliqueraient également à l’autre. 

Le profit que nous pouvons tirer de la convention du 20 juin 
1895 se réduit donc à fort peu de chose. Durant l’année suivante, 
les négociations qui se sont sans cesse poursuivies à Pékin ont 
amené quelques autres résultats : la reconstruction de l'arsenal 
de Foutchéou, établi en 1866 par des Français, détruit par d’autres 
Français en 1884, sous le commandement de l’amiral Courbet, 
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nous fut de nouveau confiée. Plusieurs de nos ingénieurs des 
constructions navales y travaillent en ce moment, et nos usines 
métallurgiques doivent en fournir les matériaux. ('a été notre 
part dans les commandes faites par la Chine, en vue desquelles 
toutes Les nations prodiguèrent les prévenances à Li-Hung-Chang 
lors de son fameux voyage en Europe et en Amérique, et cela 
compense dans une certaine mesure la perte de la clientèle du 
Japon, qui s'était souvent adressé à nos forges, mais demande au- 
jourd'hui presque exclusivement à l’industrie anglaise et améri- 
caine les nombreux bâtimens et les canons qu'exige la grande 
augmentation de sa flotte. 

A un tout autre point de vue, notre ministre à Pékin s'est 
utilement employé en faveur des missionnaires catholiques. Il a 
obtenu la révocation des règlemens qui prétendaient leur imposer 
les achats d'immeubles dns l'intérieur de la Chine et la promesse 
de faire disparaître de la prochaine édition du Za-tsinqg-lou-lieh, 
recueil des lois de la dynastie des Tsings, les punitions et les me- 
naces encore contenues dans l'édition de 1892. Enfin, il a obtenu 
l'autorisation pour les lazaristes de rebâtir sur le même emplace- 
ment la cathédrale de Tien-tsin, détruite et brûlée, en même temps 
que les missionnaires et les religieuses étaient massacrés, lors de 
l'émeute de juin 1870. 

C'est assurément comme protectrice des catholiques que la 
France a le plus dignement joué son rôle en Extrème-Orient du- 
rant ces dernières années. Toutefois, nous n'avons peut-être pas 
su, comme nous l’aurions dû, faire servir à l'obtention d’avan- 
lages plus matériels les moyens d'influence que nous donne en 
Chine notre fonction religieuse spéciale. La politique de la France 
en Extrème-Orient a peut-être manqué d'envergure. Nous n'avons 
pas tiré de notre intervention en faveur du Céleste-Empire un 
profit proportionné aux risques courus. Nous avons moins obtenu 
de la Chine, non seulement que notre alliée la Russie, mais même 
que l'Angleterre, et, en nous opposant inutilement d’ailleurs aux 
demandes de cette puissance, nous avons risqué d'augmenter les 
dissentimens qui séparent les deux grandes nations occidentales. 

Après une période de recueillement, pendant l’année qui sui- 
vit la guerre, le gouvernement de la Reine était parvenu, en effet, 
Sinon à reconquérir son influence d'autrefois, du moins à se faire 
de nouveau écouter à Pékin. Bien qu'on y tremblât devant la 
Russie, la puissance de l’escadre britannique n’était pas cepen- 
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dant sans y inspirer aussi le respect et peut-être, le premier mo- 
ment de désarroi passé, s’y trouvait-on disposé à reprendre, dans 
la mesure du possible, le vieux jeu de bascule entre les diverses 
puissances européennes. Le lent travail de la diplomatie anglaise 
pendant toute la &urée de 1896 porta ses fruits par la siguaiure 
de la convention anglo-chinoise du 4 février 1897. Par cet accord, 
la Chine concédait à la Grande-Bretagne des rectifications de fron- 
tières importantes du côté de la Birmanie, lui rétrocédait une 
partie des États chans, lui reconnaissait le droit d'établir un 
consul en un point du Yunnan occidental, Manwyne ou Choun- 
ning-fou, s'engageait à ouvrir les routes menant à ces points et 
d’autres encore, et enfin à permettre que les chemins de fer à 
construire dans le Yunnan fussent reliés au réseau birman. En 
outre, — et c'était Le point le plus important, — un article séparé 
prescrivait que la rivière de l'Ouest, ou Si-kiang, le fleuve qui 
aboutit à Canton, serait ouverte à la navigation européenne jus- 
qu'à Ou-tchéou (Woochow) sur la frontière du Kouang-si et du 
Kouang-toung, à 200 kilomètres de Canton : les deux ports flu- 
viaux de Samshui et de Ou-tchéou devenaient des ports de traité 
et des concessions pour les Européens y étaient établies. 

C'était pour l'Angleterre une revanche de la mortification 
qu’elle avait dû subir, vingt mois plus tôt, lors de la convention 
Gérard. Si, dans le Yunnan, en dépit de l'égalité des droits de la 
Grande-Bretagne et de la France, l'avantage restait à cette der- 
nière, de par les conditions naturelles, qui en rendent l'accès moins 
difficile du côté du Tonkin que du côté de la Birmanie, l’ouver- 
ture de la rivière de l'Ouest était un échec pour la politique fran- 
çaise, qui s'y était opposée de toutes ses forces. Par cette voie 
fluviale, les vapeurs européens — c’est-à-dire en fait presque ex- 
clusivement les vapeurs anglais de Hong-Kong — allaient pouvoir 
d’abord desservir directement la riche vallée inférieure du Si- 
kiang à travers le Kouang-toung, puis remonter jusqu'à la fron- 
tière même du Kouang-si, pour y rencontrer les jonques qui leur 
apporteraient à peu de frais les produits de cette province et dis- 
tribueraient les marchandises venues de Hong-Kong jusqu'aux 
points extrêmes de la navigation sur la rivière de l'Ouest et ses 
affluens. Or ces points extrêmes sont situés très loin dans l'inté- 
rieur, presque aux frontières du Yunnan et du Tonkin, et à Long- 
Tcheou, à 50 kilomètres de Langson, on voit même, aux hautes 
eaux, des jonques de Canton. Presque tout le commerce du 
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Kouang-si, que nous convoitions, allait donc être drainé par cette 
voie nouvelle. 

Notre diplomatie chercha à réparer l'impression produite par 
ce traité anglo-chinois, qui annulait la plupart des avantages à 
nous concédés sur la frontière du Tonkin; et l’on apprit à Paris, 
en juin 1897, que la Chine accordait à la France le droit de 
construire un chemin de fer, de Laokaï, où le Fleuve Rouge 
entre au Tonkin, à Yunnan-Sen, capitale du Yunnan, et de pro- 
longer, d'autre part, jusqu’à Nanning-fou et même au delà, vers 
le nord, la ligne en projet de Langson à Long-tchéou. Cette der- 
nière concession pourrait nous servir à conserver en tout état de 
cause le trafic du Kouang-si occidental, si tant est qu'il vaille la 
peine de construire une voic ferrée pour le capter. Toutefois, les 
rivières navigables ont sur ces chemins de fer, en pays monta- 
gneux et pauvre, un avantage bien évident. Dès que les premières 
sont ouvertes, on peut s'en servir; quand les seconds sont concé- 
dés, il reste, au contraire, à les construire, ce qui est coûteux 
d'abord, et fort long ensuite, surtout quand on a affaire à des 
administrations françaises et chinoises. En février 1898, j'ai pu 
m'assurer par moi-même que le Si-kiang était déjà sillonné de 
bateaux à vapeur, alors que la partie située en Chine du chemin 
de fer de Langson à Long-tchéou, concédé pourtant depuis 1896, 
n'était pas encore commencée, à cause de difficultés diverses avec 
les autorités chinoises locales. 


III 


Après les luttes diplomatiques qui avaient suivi les rudes se- 
cousses de la guerre, la question d'Extrème-Orient paraissait en- 
trer, vers l’été de 1897, dans une phase d’accalmie. Toutes les puis- 
sances européennes intéressées en Chine, la Russie, la France, 
l'Angleterre, avaient eu leur lot; on jugeait celui de l'Allemagne 
modique, mais l’on commençait à croire qu’elle n'aurait pas de 
visées politiques dans le Céleste-Empire et qu’elle voulait se con- 
tenter d'y développer ses intérêts économiques. D'autre part, la 
Russie et le Japon s'étaient tant bien que mal entendus en Corée. 
Sans doute, ces arrangemens n'étaient pas définitifs et les ambi- 
tions de chacun semblaient plutôt assoupies qu’entièrement satis- 
faites; mais la mise à profit des avantages obtenus, et les prépa- 
ratifs mêmes que chaque nation devait faire pour se trouver en 
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bonne posture le jour où l’on voudrait revenir au jeu d’une façon 
plus sérieuse, paraissaient devoir laisser un répit de quelques 
années. La Russie construisait son chemin de fer qui, malgré 
toute la diligence apportée à son exécution, ne devait atteindre le 
fleuve Amour qu'à la fin de 1899 et le Pacifique au plus tôt vers 
1903 ou 1904. Le Japon, tout en s’attelant à la tâche ardue d'éta- 
blir l’ordre à Formose, s'armait jusqu'aux dents : pour être prèt 
à une lutte avec la Russie, qu'il croyait inévitable tout en la redou- 
tant, il doublait son armée, faisait construire en Europe et en 
Amérique une flotte de premier ordre, qui devait lui assurer la 
suprématie maritime sur les côtes de Chine, mais ne pouvait être 
achevée aussi que vers 1904 ou 1905. La France pacifiait définiti- 
vement le Tonkin et se mettait en devoir d'étudier le tracé des 
chemins de fer qu’on lui avait concédés. L’Angleterre poussait en 
avant ses voies ferrées de Birmanie, envoyait ses vapeurs dans la 
rivière de l'Ouest; ses capitaux, unis à ceux de l'Allemagne et de 
l'Amérique, avaient la plus large part dans le mouvement indus- 
triel, qui s'était créé à Shanghaï et semblait devoir s'étendre à 
d'autres ports, à la suite du traité de Shimonosaki. 

La Chine elle-même profitait du répit qui lui était laissé pour 
s'assoupir de nouveau. Elle n'avait rien appris et rien oublié. 
Quand son principal homme d'État, Li-Hung-Chang, avait été en- 
voyé en Europe et en Amérique, en 1896, ce n'était pas sseule- 
ment parce qu'il se trouvait mieux préparé qu'aucun autre, par sa 
longue fréquentation des étrangers, à comprendre ce qu'il ver- 
rait et à traiter avec eux, c'était aussi, surtout peut-être, parce 
qu'il était disgracié. On offrit, dit-on, cette mission au prince 
Kong ou au prince Ching, oncles de l'Empereur: « Eh! qu'avons- 
nous donc fait, se seraient écriés ces hauts personnages, pour 
qu'on nous inflige cette humiliation, de nous envoyer parmi les 
barbares? » Le voyage de Li-Hung-Chang était donc une punition 
de plus ajoutée à la perte de sa plume de paon et de sa jaquette 
jaune. Si ses observations l'ont confirmé dans les idées progres- 
sives qu'on lui prêtait, et qui ne l'ont jamais été que d’une façon 
toute relative, son influence a incontestablement diminué et, à 
travers les vicissitudes de rentrées en grâce et de privations de 
fonction qui ont signalé sa carrière depuis son retour en Chine, 
il n’a pu exercer assez d'action pour vaincre les préjugés de la 
cour et de l'immense majorité des lettrés. 

Tout ce qu’on accorda au progrès, ce fut de faire construire 
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par des ingénieurs anglais et américains le chemin de fer de 
Tientsin à Pékin, de prolonger un peu au delà de la Grande Mu- 
raille celui qui, de Tientsin et de l'embouchure de Peï-ho, remonte 
vers le nord-est le long de la côte du Petchili, d'autoriser en même 
temps le rétablissement de la petite ligne de Shanghaï à Woo- 
soung, son port en eau profonde. Exécutés près des endroits les 
plus fréquentés par les Européens, du plus grand port ouvert, où 
habitent la moitié des étrangers établis en Chine, et de la capitale, 
où résident les diplomates, ces travaux étaient bien choisis pour 
jeter de la poudre aux yeux : peut-être aussi avait-on voulu relier 
Pékin à la mer, qui est anglaise, en Extrème-Orient comme par- 
tout, pour faire pièce à la Russie, installée en Mandchourie. En 
outre, un chemin de fer bien plus étendu, de Pékin à Han-kéou, 
traversant, sur 1 000 à 1 200 kilomètres, le cœur même de la Chine 
était en projet depuis 4889. Un directeur des chemins de fer, 
Cheng, avait été nommé pour s’en occuper et devait collaborer 
avec Li-Hung-Chang, et avec son rival, le célèbre vice-roi 
de Han-kéou, Chang-Chi-Toung. Plus sérieusement progressif 
peut-être que Li-Hung-Chang, celui-ci paraissait réellement dési- 
reux de construire cette ligne. Mais il prétendait que tout le 
matériel en fût fabriqué en Chine et, à cet effet, il avait installé à 
Hanyang, à côté d'Han-kéou et de sa capitale Wou-tchang — trois 
cités qui ne forment en réalité qu’une seule et immense ville — 
une grande usine métallurgique qui ne devait pas être avant 
bien des années en état de livrer les fournitures nécessaires. 
Après la guerre, les efforts réunis des ministres de France et de 
Belgique avaient obtenu qu'un syndicat financier franco-belge 
serait chargé de construire la ligne pour le gouvernement chinois 
ct de l'exploiter ensuite; mais des difficultés surgissaient sans 
cesse et, bien que l'administration chinoise eût commencé les 
travaux du côté de Pékin, tout se trouvait arrêté, à l’automne de 
1897, par suite de difficultés dans l'interprétation de certaines 
clauses du contrat. C'était toujours, dans la question des chemins 
de fer, comme dans celle des douanes intérieures, comme partout, 
la même politique de moyens dilatoires et de faux-fuyans. Aucun 
pas n'avait été fait vers aucune réforme administrative, mili- 
laire ou autre. 

Momentanément satisfaits des droits récemment obtenus, les 
élrangers n'élevaient cependant pas de nouvelles prétentions. 
Tout était au calme à Pékin, et l'on ne paraissait pas prévoir qu'il 
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dût se passer aucun événement grave en Extrême-Orient avant 
que l’achèvement du Transsibérien déterminât un pas en avant 
des Russes, lorsque tout à coup, au mois de novembre 1897, le 
monde apprit avec surprise que l'Allemagne venait de débarquer 
un détachement de marins sur les côtes de la baie de Kiao-tchéou, 
dans la presqu'île du Chan-toung : le motif avoué de cet acte était 
de prendre un gage pour presser la marche de négociations qui 
étaient engagées dès longtemps à Pékin, à la suite de l’assassinat 
de deux missionnaires, et qui trainaient en longueur, comme 
d'usage. Tout d’abord on n'attacha peut-être pas à ce coup de 
force toute l'importance qu'il méritait. On voulut même, un 
instant, n’y voir qu'un ingénieux artifice de l’empereur allemand 
pour démontrer l'utilité d’une marine et obtenir du Reichstag 
le vote des crédits destinés à l'augmentation de la flotte. Mais, 
lorsque Guillaume IT envoya en Extrême-Orient son propre frère 
à la tête d’une escadre, en l’invitant, lors du départ, à y faire 
sentir au besoin sa « dextre gantée de fer, » on dut bien se con- 
vaincre que l'occupation de Kiao-tchéou était définitive et que 
l'Allemagne se payait enfin, plus tardivement, mais avec moins 
de ménagemens que ses alliés, des services qu’elle avait rendus à 
la Chine en 1895. Elle n'avait mis sans doute si longtemps à agir 
que parce qu’elle hésitait entre divers points pour le choix de 
la station navale qu’elle désirait établir en Extrême-Orient. 

Si le débarquement de Kiao-tchéou était un acte mürement ré- 
fléchi, il ne semble point, en revanche, que le cabinet de Berlin 
se fût préoccupé de s'assurer auparavant l’assentiment des autres 
puissances. On s’est demandé si la Russie elle-même, qui avait eu 
des visées sur cette baie, où son escadre d'Extrême-Orient avait 
hiverné en 1896-97, avait été prise au dépourvu. Il semble au- 
jourd'hui qu'elle ait été prévenue, nous ne disons pas consultée, 
peu de temps à l'avance. Quant à l'Angleterre, elle fut mise en pré- 
sence du fait accompli, et l'opinion britannique en conçut d’abord 
une violente colère. Quoique l’Allemagne eût paru se détacher 
peu à peu du groupement franco-russe pour se rapprocher de la 
Grande-Bretagne; quoique les banques anglaises et allemandes se 
fussent chargées de concert du placement en Europe d'un second 
emprunt chinois de 400 millions de francs, en 1897; quoique les 
capitaux des deux pays se soient assez souvent associés en Chine, 
la cordialité est tout à fait étrangère aux relations entre les su- 
jets de la Reine et ceux de son petit-fils en Extrême-Orient. Dès 
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que l'occupation de Kiao-tchéou fut connue, ce fut dans la presse 
britannique de toutes les latitudes une explosion d’invectives, 
bientôt suivie d’un torrent de plaisanteries, lorsque Guillaume II 
porta à son frère, partant pour les mers de Chine, des toasts un 
peu trop solennellement dramatiques pour les circonstances. Les 
mésaventures du prince Henri de Prusse, arrêté en route par di- 
vers incidens et constamment obligé de faire du charbon dans 
des ports britanniques, provoquèrent encore toutes sortes de 
commentaires ironiques. 

Ce qui inquiétait les Anglais, ce n’était pas seulement l’action 
même de l'Allemagne, c'était la crainte que l’Empire des Tsars 
n’en profitât pour faire de son côté un nouveau pas en avant dans 
la Chine du Nord. S'ils semblaient prendre leur parti de voir la 
Russie occuper un port libre de glaces en toute saison, ils n’au- 
raient pas voulu qu'elle pût, de ce port, exercer une action trop 
directe sur la capitale du Céleste-Empire ; ils prétendaient aussi 
qu'un port de ce genre fût librement ouvert au commerce de 
toutes les nations, comme leur Hong-Kong ou l’un quelconque 
des ports de traité. Aussi, tandis que, dès les premiers jours 
de 1898, M. Balfour invitait presque les Russes à s'assurer une 
issue sur la mer libre, un autre ministre de la Reine, sir Michael 
Hicks-Beach, déclarait, quelques jours après, aux applaudissemens 
de toute la presse, que le gouvernement britannique « était abso- 
lument déterminé, à quelque prix que ce fût, même au risque 
d’une guerre, à ne pas se laisser fermer la porte (en Chine). » 
Pour s'opposer aux empiétemens de la Russie, la Grande-Bretagne 
prenait les devans et, s'appropriant la politique financière qui 
avait si bien réussi au Tsar, elle offrait à la Chine de lui prêter di- 
rectement, par un contrat de gouvernement à gouvernement, les 
400 millions de francs dont le Fils du Ciel avait encore besoin. 
Ce dernier venu des trois grands emprunts chinois était le moins 
bien garanti ; Les recettes des douanes ne suffsaient plus à en couvrir 
les intérêts; et c'était par conséquent celui qui devait donner au 
prêteur le plus d'occasions de s'immiscer dans l'administration 
intérieure et d'exercer une pression politique à Pékin. Parmi les 
conditions mises à ce prêt se trouvait l’adjonction à la liste des 
ports ouverts de Talien-wan, dans la presqu'île du Liao-toung, 
que la Russie convoitait. En l’ouvrant ainsi au commerce de toutes 
les puissances, on en rendait beaucoup plus difficile l’accapare- 
ment par l’une d’entre elles. 
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C'était certes fort bien joué, mais il aurait fallu disposer de la 
force nécessaire pour imposer à la Chine l'acceptation de ces con- 
ditions. Or la saison était peu propice : en hiver, où le Petchili 
est gelé, la Russie est toujours plus puissante à Pékin que l’An- 
gleterre. On le vit cette fois encore. Devant les menaces de 
M. Pavlof, chargé d’affaires de Russie, le Tsong-li-Yamen n'osa 
se rendre aux demandes de sir Claude Macdonald, ministre d’An- 
gleterre, pourtant énergiquement présentées. L'emprunt direct ne 
fut pas conclu, Talien-wan ne fut pas ouvert, et la Grande-Bre- 
tagne dut se contenter d’un accord, conclu à la fin de février 1898, 
en vertu duquel elle obtenait cependant encore d'importantes 
concessions. Les navires à vapeur européens pourraient, à partir 
de juin 1898, naviguer sur tous les cours d’eau de l'empire; au- 
cune partie du bassin du Yang-{ze-kiang ne serait jamais cédée ni 
donnée à bail à une puissance étrangère; un port serait ouvert 
dans la province du Hounan; le poste d’inspecteur général des 
douanes demeurerait réservé à un sujet britannique aussi long- 
temps que le commerce britannique occuperait le premier rang 
dans Les échanges extérieurs de la Chine. La valeur de ces enga- 
gemens ressort de leur énoncé même et du fait que le bassin du 
Yang-tze est la partie la plus riche et la plus peuplée de l’Empire 
du Milieu. Comme commentaire à cet accord, la Chambre des com- 
munes inscrivait en mars dans l'adresse au trône « qu'il était d'une 
importance vitale pour le commerce et l'influence britannique 
que l'indépendance de la Chine fût respectée; » et, au cours de la 
discussion, M. Curzon, sous-secrétaire d'État aux Affaires étran- 
gères, déclarait : en premier lieu, que l'Angleterre était opposée à 
toute attaque contre l'indépendance ou l'intégrité de l'Empire du 
Milieu; en second lieu, qu’elle résisterait à toute tentative de 
fermer un port chinois à son commerce alors qu'il resterait ou 
deviendrait ouvert au commerce d’une autre nation; enfin, qu’elle 
était déterminée à maintenir dans leur entier tous les droits 
qu’elle tenait du traité de Tientsin en 1858. C'était l'énoncé de la 
fameuse politique dite de la porte ouverte. 

Cependant l'Allemagne faisait ratifier par la Chine, dans ce 
mème mois de mars, son occupation de Kiao-tchéou, qui lui était 
donné à bail pour quatre-vingt-dix-neufans, et qu’elle s'empressait, 
il est vrai, de déclarer port franc. Un réseau étendu de chemins de 
fer lui était en même temps concédé dans le Chan-toung, où elle se 
constituait une sphère d'intérêts, prétendant sans ambages pour ses 
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nationaux à un droit de préemption sur toutes les concessions de 
voies ferrées ou de mines que le gouvernement chinois pourrait 
accorder dans cette province. 

La Russie, de son côté, instruite par l'expérience des négocia- 
tions anglo-chinoises, s'était rendu compte qu’en retardant davan- 
tage l'occupation de la presqu'île du Liao-toung, elle risquerait, 
sinon d'y être devancée par une rivale, du moins de laisser s'y créer 
des intérêts internationaux qui rendraient plus difficile l’exécu- 
tion de ses projets. Elle n’hésita donc plus à agir rapidement et, le 
27 mars, elle arracha à la Chine la signature d’une convention 
qui lui cédait à bail Port-Arthur et Talien-wan et l’autorisait à 
construire un embranchement reliant ces ports au chemin de fer 
de l’Est-Chinois. Elle était donc arrivée à ses fins. Le Transsibérien 
avait un terminus sur la mer libre, et, de l'entrée du golfe du Pet- 
chili, elle pouvait menacer Pékin. On crut un moment que la 
lutte si longtemps différée de la Baleine et de l’Éléphant allait 
éclater cette fois. 

Deux navires anglais étaient mouillés à Port-Arthur quand ce 
point fut cédé à la Russie; ils en partirent, mais, le 29 mars, la 
formidable escadre britannique d'Extrême-Orient, énormément 
renforcée pendant tout l’hiver,se mobilisait, et une partieremontait 
vers le nord, tandis qu'une autre se tenait vers l'embouchure du 
Yang-tze, prête à occuper, dit-on, lesîles Chousan qui commandent 
l'entrée du fleuve. Toutefois la Russie se montra prudente : pour 
ne pas jeter complètement le redoutable appoint du Japon du côté 
de l'Angleterre, elle avait déclaré, le18 mars, renoncer à toute 
intervention active en Corée, et laisser le champ libre en ce pays, 
smon à l’action politique, du moins aux intérêts économiques de 
l'Empire du Soleil-Levant. Le conflit violent fut évité, mais l'op- 
position irréductible des intérêts russes et anglais, jointe à l’accu- 
mulation, dans les mers de Chine, de navires de guerre de toutes 
nations envoyés là en hâte depuis l’affaire de Kiao-tchéou, main- 
ünt un sentiment d'inquiétude trop justifiée, et l’irritation resta 
grande dans le public anglais. 

Elle s’accrut encore par la conclusion en avril d’un accord 
franco-chinois, bien anodin pourtant. Restant, selon notre 
politique habituelle, confinés dans les régions pauvres du Sud, 
nous obtenions de la Chine l'engagement de n’aliéner d'aucune 
manière les territoires compris dans les trois provinces limi- 
trophes du Tonkin, et de ne jamais céder à aucune puissance 
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autre que la France l’île d'Haïnan ; la concession renouvelée du 
chemin de fer du Yunnan; enfin, la cession à bail emphytéotique 
de la baie de Kouang-tchéou-Wan, située sur la côte orientale de 
la presqu'île de Leï-tchéou qui s’avance en face de l’île d'Haïnan, 
En outre, le gouvernement chinois s'engageait à nommer un 
Français directeur général des postes. Ceci était une réponse à 
la promesse obtenue par l'Angleterre relativement au directeur 
général des douanes; elle ne paraît guère avoir été heureuse : 
aucun directeur des postes n’a encore été nommé, et ce service 
reste encore annexé à celui des douanes, dont l'Anglais sir Robert 
Hart est et demeure le chef. 

Des autres concessions par nous obtenues, il ne semble pas 
que l’Angleterre ou aucune autre puissance eût beaucoup à sa- 
larmer : Haïnan peut avoir quelque importance à notre point de 
vue, car nous ne saurions évidemment admettre l'installation 
d’autres que nous à l'entrée du golfe du Tonkin. Quant à la baie 
de Kouang-tchéou, mouillage passable, mais d'entrée diffcile, 
elle n’étend pas notre sphère d'action, elle nous laisse confinés 
dans l'extrême Sud; etce n’est point là assurément un de ces 
points stratégiques de première importance d’où nous puissions 
menacer la situation de nos rivaux dans les mers de Chine, et 
exercer une action sur un point vital du Céleste-Embpire. 

Autrement importantes étaient les cessions de territoire faites 
bientôt après à la Grande-Bretagne, en compensation de l’occu- 
pation des ports du Liao-toung par les Russes. Ce n’est pas que 
l'étendue en fût considérable : Weï-haï-Wéï et une petite ban- 
lieue, dans le Chantoung; mille kilomètres carrés dans la pénin- 
sule de Kowloun, en face de Hong-Kong; le tout, bien entendu, 
loué pour 99 ans, suivant l’euphémisme à la mode. Seulement la 
valeur stratégique en était de premier ordre. Dans la presqu'ile de 
Kowloun, où les Anglais n'avaient jusqu’à présent qu’une petite 
lisière dominée par les collines du territoire chinois, ils entraient 
en possession de toutes les hauteurs et de toutes Les baies néces- 
saires pour mettre le port de Hong-Kong à l'abri de toute attaque 
et en permettre l'extension. D'autre part, Weï-haï-Weï leur donnait 
ce qu'ils convoitaient depuis longtemps, un point d'appui naval 
dans le nord des mers de Chine : quand leur escadre sera occupée 
dans ces parages, elle n'aura plus besoin de faire une traversée de 
quatre ou cinq jours pour venir se ravitailler ou se mettre à l'abri 
à Hong-Kong. En outre, Weï-haï-Wï, que l’on se met en devoir 
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de fortifier, annule en partie Port-Arthur, le premier est presque 
en face du second, à une centaine de kilomètres seulement, et 
n'est guère plus éloigné de l'embouchure du Peï-Ho; la supério- 
rité que l’escadre britannique aura nécessairement pendant de bien 
longues années sur l’escadre russe, dans les mers de Chine comme 
ailleurs, lui permettra, avec ce point d'appui, d'interdire qu'aucune 
aide soit portée par mer, si courte que soit la traversée, aux 
troupes russes qui pourraient opérer par terre dans le nord de la 
Chine; il leur sera même aisé, par un rapide coup de main, de 
couper le chemin de fer entre Tien-Tsin et la Grande Muraille. 

Malgré tous ces avantages, l'insatiable public anglais ne s’est 
pas déclaré‘satisfait : la presse s’est plainte de ce que le gouver- 
nement eût reconnu à l'Allemagne une sorte de situation privi- 
légiée dans le Chan-toung, eût promis de ne pas porter atteinte à ses 
droits dans cette province, de ne pas bâtir de chemin de fer par- 
tant de Weï-haï-Weï, de considérer cette place comme une sorte 
de Gibraltar d'Extrême-Orient, sans prétentions commerciales : 
on admettait ainsi la formation d’une sorte de « sphère d’inté- 
rêts» germanique en contradiction avec la politique de « la porte 
ouverte. » Lorsque le Parlement anglais se sépara, en août, il 
n'avait pas discuté moins de huit fois la question chinoise, et le 
ministère Salisbury avait été amèrement attaqué, à plusieurs re- 
prises, par ses propres partisans. L’intempérance oratoire de cer- 
tains ministres, et notamment de M. Chamberlain, accusant nette- 
ment la Russie de mauvaise foi et déclarant qu’en traitant avec 
elle, il faut se souvenir du proverbe : « Qui soupe avec le diable 
doit se munir d’une longue cuiller, » n'avait cependant pas peu 
contribué à surexciter l'opinion britannique. Pour la calmer un 
peu, le ministère dut déclarer au Pariement que son ministre à 
Pékin avait été’ autorisé à informer le gouvernement chinois que 
le gouvernement de Sa Majesté Britannique lui donnerait son 
appui pour l'aider à résister à toute puissance qui commettrait 
un acte d'agression contre la Chine sous prétexte que celle-ci 
«aurait accordé à un sujet britannique la concession d’une voie 
ferrée ou de tous autres travaux publics. » 

C'était le retour à la politique de la porte ouverte, à laquelle 
l'Angleterre tient par-dessus tout. Elle se refuse à admettre qu’il 
soit donné à une puissance quelconque des privilèges commerciaux 
ou des droits de préférence pour les travaux publics à exécuter, 
qu'il soit constitué en un mot des sphères d'intérêts. De pareilles 
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stipulations sont, en effet, directement contraires aux traités, 
mais ce n’est guère que par la force, ou par la menace d’en user, 
qu'on peut aujourd'hui faire respecter les engagemens les plus 
solennels. L’Angleterre elle-même a dû admettre la sphère d'in- 
térêts allemande du Chan-toung. Aux mois d’août et de septembre 
on a pu craindre de nouveau qu'elle n’en vint aux mains avec la 
Russie à propos de la porte ouverte et de l’affaire du chemin de 
fer de Shan-haï-Kwan à Newchwang, prolongement au delà de 
la Grande Muraille de la voie ferrée de Pékin-Tientsin-Shan-hai- 
Kwan. La principale banque anglaise d'Extrême-Orient, la Hong- 
Kong and Shanghaï Banking Corporation, devait la construire pour 
le gouvernement chinois et l'exploiter en conservant comme gage 
une première hypothèque sur la ligne. La Russie intervint et 
s’opposa à ce qu'aucune concession de chemin de fer fût donnée à 
d’autres qu'à des Russes au nord de la Grande Muraille. Après un 
moment très difficile, on aboutit à une transaction : la compagnie 
anglaise garda la concession, mais ne prit hypothèque que sur la 
ligne déjà construite Pékin-Shan-haï-Kwan, au sud de la Mu- 
raille. 

Ce sont, on le voit, les questions de chemins de fer qui ont 
été le plus souvent près de mettre le feu aux poudres. Toutesles 
puissances ont lutté avec äpreté pour les obtenir et le résultat de 
cette lutte a été que le Céleste-Empire a dû consentir à la con- 
struction de plus de 10000 kilomètres de ces voies de communica- 
tion qu'il abhorre. Des concessions de mines très étendues ont en 
outre été données; si l’on ajoute l'ouverture à la navigation de 
tous les cours d’eau, au moins dans les provinces où se trouvent 
des ports de traité, et la remise entre les mains de l’administra- 
tion européenne des douanes des /ikins, ou douanes intérieures, 
de la vallée du Yang-tze, on voit que l’Europe a réussi cette fois, 
en droit du moins, à enfoncer les portes de la Chine. De grandes 
conséquences peuvent en résulter. 


IV 


« Toutes Les fois que les os de la Chine sont secoués, — et ils 
ne l’ont jamais été aussi vigoureusement qu’à présent, — dit une 
feuille spéciale anglaise, un accroissement du commerce s'en- 
suit. » Rien n’est plus exact, et pourtant il serait peut-être prudent 
de ne pas secouer trop violemment, trop longuement, ni trop 
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souvent ce vieux squelette, si on ne veut le voir s’affaisser et se 
briser. La Chine est une sorte d’État amorphe, dont les diverses 
parties sont unies par des liens que nous connaissons mal, mais 
qui sont assez lâches ; la principale force de cohésion réside dans 
la tradition et dans l’existence de la classe gouvernante des let- 
trés, recrutée dans tout l'empire au sein même du peuple. D'autre 
part, des germes sérieux de désaffection existent : la dynastie ac- 
tuelle est une dynastie étrangère, que la terrible insurrection des 
Taïpings, réprimée seulement avec l’aide des Européens, a mise 
au milieu du siècle à deux doigts de sa perte, et des descendans 
de l’ancienne dynastie nationale des Ming existent encore. De plus 
l'accession au trône de l’'Empéreur actuel paraît être, selon les 
idées chinoises, entachée d’irrégularité; la Chine est rongée de 
sociétés secrètes, dont un grand nombre ont pour but un chan- 
gement de l'ordre établi. Sans doute le peuple est profondément 
indifférent à la politique; il se montrerait même rarement hos- 
tile à l'endroit des étrangers, pour peu que ceux-ci fussent 
prudens, s’il n’était poussé par des lettrés fanatiques ou mécon- 
tens; toujours est-il pourtant qu'il obéit facilement à ces excita- 
teurs. Or, dans tout chef-lieu de district, dans toute préfecture ou 
sous-préfecture, il se trouve toujours une masse de lettrés sans 
place, aigris et faméliques, exerçant souvent pour vivre les mé- 
liers les plus humbles, intimement mêlés à la vie du peuple, mais 
profondément respectés par lui et prêts à susciter des troubles 
contre les Européens et tout ce qui vient d’eux. 

Le gouvernement de Pékin est aujourd’hui trop convaincu de 
sa faiblesse extérieure pour oser résister à aucune demande des 
puissances. Mais, si on le presse trop, si on l’oblige à introduire ou 
à laisser introduire trop vite et partout à la fois des innovations 
de toute sorte, on risque de soulever contre lui l'opinion à peu près 
unanime des lettrés, qui sentent, non sans raison, une menace 
pour leurs privilèges dans toute extension de l'influence euro- 
péenne; de voir même une résistance active s'organiser surtout 
dans les provinces du Centre et du Sud, moins aveulies que celles 
du Nord ; et de provoquer ainsi, pour peu qu'il se trouve quelques 
chefs, une désagrégation complète du Céleste-Empire. Déjà des 
troubles se font sentir dans le Setchouen, et même plus à l’est 
dans la moyenne vallée du Yang-tze. Une insurrection assez sé- 
rieuse paraissait avoir éclaté l'été dernier dans le Kouang-si et le 
Kouang-toung ; sans doute on en a appris la répression, mais une 
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répression, en Chine, est plus tôt annoncée qu’achevée. Nous sa- 
vons bien, d'autre part, que les troubles locaux sont chroniques 
dans cet empire peu gouverné, et qu'ils risquent souvent d’être 
transformés et grossis par les dépêches qui nous arrivent : il est 
certain, néanmoins, que les élémens de désordre sont surexcités en 
ce moment. 

A Pékin même, des factions rivales se disputent le pouvoir : 
les événemens qui s’y sont déroulés au mois de septembre 1898 
sont encore mal connus et ne le seront peut-être jamais bien : qui 
pourrait raconter avec certitude les drames et les comédies qui se 
jouent entre les murs de la Ville Violette? 

Toujours est-il que l’empereur Kouang-Sou, jeune homme 
de vingt-cinq ans, au corps débile, et qu'on disait, peut-être à tort, 
d'esprit faible, avait été gagné complètement à la cause des 
réformes par un lettré cantonais de la nouvelle école, Kang-You- 
Weï; et, procédant avec tout le zèle d’un néophyte, il avait lancé 
durant l'été une série d’édits absolument révolutionnaires. On a 
prétendu qu'il avait été jusqu'à revêtir un costume européen; 
il aurait aussi formé le projet de se rendre en personne au Japon 
pour y étudier la transformation accomplie depuis trente ans. Le 
parti réformateur avait certainement des sympathies japonaises, 
des sympathies anglaises aussi : ce fut à la légation du Japon que 
son chef Kang-You-Weï passa sa dernière nuit à Pékin; toute- 
fois le marquis Ito, l'homme d'État japonais bien connu, semble 
avoir blâmé la précipitation des novateurs, qui auraient prétendu 
faire en quelques semaines ce que l'extraordinaire Empire du 
Soleil-Levant lui-même avait mis plus d’un quart de siècle à ache- 
ver. Une pareille tentative ne pouvait qu'échouer : elle lésait trop 
de préjugés, trop d'intérêts et de trop puissans personnages: la 
plupart des fonctionnaires mandchous, ainsi que Li-Hung-Chang, 
qui venait d’être disgracié, et l'Impératrice douairière y étaient 
opposés. Cette dernière, que l'Empereur, — qui est son neveu et 
non son fils, — prétendit même faire arrêter, résolut de prendre 
les devans. La grande majorité des mandarins étant, au fond, 
hostile au mouvement, elle se procura sans peine les instrumens 
qui lui étaient nécessaires. L'Empereur se trouva un jour prison- 
nier dans son palais, dut faire amende honorable, et signer un 
édit qui remettait entièrement le gouvernement aux mains de 
l’Impératrice douairière. Li-Hung-Chang et tous les mandarins 
de la vieille école revinrent au pouvoir; Kang-You-Weï put s'en- 
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fuir à bord d’un navire anglais, beaucoup de ses collaborateurs 
furent décapités, d’autres exilés, et il ne resta bientôt plus trace 
de leur œuvre. 

Cette imprudente tentative de réforme a seulement montré 
l'instabilité et la fragilité du gouvernement de Pékin. Elle a 
remis l'Empereur sous le joug de la vieille impératrice Tze-Hsi, 
qui a déjà gouverné effectivement la Chine depuis 1875 jusqu’à 
ces dernières années, appuyée sur Li-Hung-Chang, lequel paraît 
devenir de moins en moins ami du progrès. C’est un succès pour 
la Russie, qui semble avoir de bonnes raisons de compter sur le 
vieil homme d’État. C’est surtout l’ajournement de toute réforme 
sérieuse, comme le prouvent de récens édits réglementant les 
conditions d'exploitation de mines et les réprimandes adressées 
à un grand vice-roi du Yang-tze pour avoir voulu réorganiser à 
l'européenne les troupes de sa province. Le gouvernement a dé- 
cidé aussi de ne plus autoriser de chemins de fer jusqu’à ce 
qu'on pût juger par quelques résultats de ceux déjà concédés. 
Mais ceci n’est pas dénué de sens; et les puissances paraissent 
s'être rendu compte du danger qu'auraient de trop grandes exi- 
gences de leur part; elles n’ont pas formulé de nouvelles de- 
mandes. Il est à souhaiter qu’elles persévèrent dans cette sage 
conduite. Nul ne peut dire les vicissitudes que l'avenir réserve à 
la Chine; mais, de toutes les hypothèses possibles, celle d’un 
prochain partage paraît la plus déplorable et la plus grosse de 
dangers. Personne ne la désire au fond ; mais chacun craint 
de voir des rivaux la réaliser à leur profit et veut s'assurer sa 
part dans le cas où il faudrait en venir là. C’est ce qui constitue 
le danger actuel du problème chinois. 


PIERRE LEROY-BEAULIEU. 








SUR L'ÉLOQUENCE POLITIQUE 


I. M. Peliisson : Les Orateurs politiques en France de 1830 à nos jours. — II. Ernest 
Charles : Science sociale et politiciens ; — Le même : Les Praticiens politiques. 


Plusieurs volumes, soit ‘strictement documentaires, soit de 
vive polémique et de rude esprit satirique, — et dont le plus utile 
et concluant, comme il arrive, est peut-être le plus modeste, — 
ont été consacrés ces derniers temps à l’éloquence politique en 
France, et nous n'avons pas regret au regard d'ensemble qu'ils 
nous ont amenés à jeter sur ce genre littéraire, en vérité tout 
nouveau chez nous. 

Il est, en effet, presque strictement vrai, que, si l’éloquence 
de la chaire est, à le bien prendre, ou du moins c’est notre avis, 
la partie qui reste la plus belle de toute notre littérature classique 
en prose; que, si l’éloquence judiciaire a eu chez nous, avec les 
Lhospital, les Pasquier et les Patru, des représentans singulière- 
ment glorieux et dignes de l'être; l’éloquence politique, sauf 
quelques harangues des États généraux de 1614, sauf, aussi, quel- 
ques discours, plus écrits que parlés, de Lhospital encore et de 
Pasquier, ne date chez nous que d’un peu plus d’un siècle et est 
véritablement un genre tout récent, dont l’évolution n’en est en- 
core, en somme, qu'à ses commencemens, et dont les destinées 
générales ne peuvent être encore que soupconnées. 

Dans l’avant-propos qu’un historien un peu austère a mis en 
avant du livre de M. Pellisson sur les orateurs politiques contem- 
porains, je lis ces lignes, qui devraient donner à cet « avant-pro- 
pos » le titre « d'avertissement » : « Choisir les morceaux les 
plus beaux, soit dans le genre émouvant, soit dans le genre sati- 
rique, comparer les discours et les orateurs, en noter les mérites, 
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avec le « bon goût » pour critérium, c’eût été une entreprise vaine, 
toute de rhétorique, et d’inutile rhétorique. » 

C’est précisément, m'exposant, autant que je m'y résigne, aux 
mépris des esprits sérieux, cette entreprise vaine, toute de rhéto- 
rique et de rhétorique inutile, que je me propose ici ; et ce sont 
les différens aspects qu’a revêtus successivement notre éloquence 
politique depuis 1830 et les changemens principaux qui sont ar- 
rivés dans son état, que, brièvement, sans m'occuper, pour au- 
jourd’hui, du fond des choses, je voudrais examiner, en simple 
rhéteur, ou plutôt en lecteur qui feuillette le moderne De claris 
Oratoribus dont on veut bien nous enrichir. 


Il est remarquable comme l’éloquence politique d'avant 1830, 
et surtout d'après 1830 pendant une dizaine d'années, est pénétrée 
et comme animée tout entière de philosophie politique. On sent 
ici l'influence de Royer-Collard, laquelle fut immense et du reste 
très salutaire, ou plutôt qui eût été aussi salutaire qu’elle fut pro- 
fonde, si tous ceux qui la subissaient eussent possédé un esprit 
philosophique de la même force, ou approchant, que leur illustre 
chef. Jamais, jusque vers 1840, jamais Guizot, plus historien 
pourtant que philosophe, maniant l'abstraction politique avec la 
force qu'il avait en tout, mais avec une certaine raideur où l’on 
sent l'effort, jamais Guizoi ne prononça un discours politique sans 
le rattacher solidement et comme rudement à une grande idée gé- 
nérale. Guizot veut-il défendre l'institution de la pairie hérédi- 
taire? Royer-Collard vient de parler ; il semble que c’est Royer- 
Collard qui continue : 


… Les Italiens ont un proverbe qui dit : « Le monde va de lui- 
même » ; et bien lui en prend; car, s’il n'avait pour aller que les lois 
que les hommes prétendent lui donner, il se détraquerait plus souvent 
que cela ne lui arrive, et pourrait même quelquefois s'arrêter tout à 
fait. Le monde va de lui-même; c’est-à-dire que le monde va en vertu 
de certaines lois naturelles, de certains principes primitifs et univer- 
sels et, grâce à Dieu, il n’est pas au pouvoir des hommes de l’empé- 
cher d'aller. Eh bien, parmi ces principes, il y en a deux qui me frap- 
pent comme les plus puissans, comme invincibles : l’hérédité, et 
l'activité individuelle ou la personnalité. Par l’hérédité, chaque indi- 
vidu, chaque génération reçoit de ses prédécesseurs une certaine 
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existence déterminée... Après cette situation toute faite, ainsi reçue 
de ses prédécesseurs, chaque homme, chaque génération, par sa 
propre force, modifie, change cette situation, cette existence, se fait 
soi-même à son tour après avoir été fait par ses prédécesseurs. En sorte 
que nous sommes tous, et les générations et les individus, le résultat 
de deux élémens : l’un de tradition, qui est l’œuvre des temps, l'autre 
de création, qui est notre propre ouvrage. 


Voyez-vous bien qu'il faut, dans l’art oratoire du temps, une 
mesure ne pouvant être que l'application particulière d’un prin- 
cipe général, qu'un discours soit une partie d’un système et soit 
nettement situé dans ce système comme un paragraphe dans un 
livre? De la sorte, tout discours est une lecon, et tout orateur un 
professeur qui semble, quand il monte à la tribune, poursuivre un 
cours qu’il a commencé, il y a quelques années, et dont il a pour 
premier soin, comme c’est son devoir, de rappeler le point de dé- 
part et les axiomes initiaux. Ne croyez pas que ce soit le seul 
Guizot, qui, après et d’après Royer-Collard, procède ainsi. Ils pro- 
cèdent tous de cette sorte, Thiers, à cette époque, tout comme les 
autres. Même question de l’hérédité des Pairs. Thiers est plus vif, 
se jette plus rapidement en dehors des considérations générales ; 


mais il commence par elles, lui aussi; il leur rend hommage au 
début ; il passe devant leur autel, un peu vite, mais il le salue : 


.… Il y a dans la société mille intérêts; ils se généralisent et arri- 
vent à être deux : le premier, c’est l'intérêt du progrès ; oui, toutes les 
sociétés avancent et doivent avancer ; le progrès est la plus noble des 
croyances des modernes... Mais tout changement, pour être avanta- 
geux, doit n'être ni trop brusque ni trop considérable ; c’est le second 
intérêt, celui de la stabilité. Si on ne le consulte pas, si, sans s’assu- 
rer qu’un changement est bon et n’est pas trop complet, on l'adopte.. 
Il faut donc ce double intérêt et de stabilité et de progrès. 


Tous suivent cette méthode. Elle est comme de règle ou elle 
est comme de protocole. 

Elle a uv inconvénient. C'est que les discours des différens 
orateurs se ressemblent trop. Ils se ressemblent au moins tous 
par leurs débuts. Ce n’est que vers le deuxième tiers du discours 
que la personnalité de l’orateur apparaît, ou même sa pensée 
propre, très différente souvent, comme on peut croire, de la 
pensée du précédent. Les exordes appartiennent tous à une litté- 
rature éminemment impersonnelle. 
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Il y a des conséquences assez curieuses de cette manière. Par 
exemple, les orateurs de cette époque sont sensibles à la « beauté » 
d'une idée, et adoptent ou affectent d'adopter une idée et la re- 
commandent, pour sa beauté. Assez sottement, à mon avis, une 
grande partie de la Chambre de 1874 rit de tout son cœur de ce 
mot de Beulé : « Nous possédons le système parlementaire dans 
toute sa beauté ; » et toute la France suivit, ou à peu près. Personne 
ne songea à sourire, et au contraire je lis: « marques d’approba- 
tion, » quand Thiers dit en 4831 : « Ici peuvent se produire avec 
plus de régularité, moins de désordre, toutes les scènes de la li- 
berté antique. Les hommes doivent venir à cette tribune, dé- 
ployer raison, éloquence, présence d'esprit, tout ce qui sert à gou- 
verner les autres hommes. Personne ne conteste la beauté de 
cette conception. » — Et c'était exactement la même idée, à très 
peu près dans les mêmes termes. On peut mesurer le chemin 
parcouru. 

Il était tout naturel que ces hommes fussent séduits ou affec- 
tassent de l'être par la beauté d’une idée, puisqu'ils étaient ou affec- 
taient d’être philosophes. Ce qui recommande une « conception » 
au philosophe, c’est précisément ce qu’elle présente d’harmonieux 
dans l’ensemble et dans la combinaison de ses élémens, et la 
beauté sévère, mais imposante, qui en résulte. Les orateurs de 1830 
étaient si philosophes qu'ils en étaient esthéticiens. Il y avait de 
l'esthétique politique dans leur affaire. Au point de vue de l’art, 
cette disposition d'esprit a contribué à nous donner de très 
belles œuvres, qu'on peut lire encore avec plaisir, — ce qui est 
rare des ouvrages politiques. 


Il 


Très peu fréquent et presque insensible dans les discours po- 
litiques de 1830 et de 1840, je vois devenir très apparent vers 
1840 un élément d'intérêt un peu plus vulgaire, mais très puis- 
sant, et que je n'ai le courage ni de blàmer ni d'approuver. Est-ce 
un effet éloigné et tardif du romantisme? Il se pourrait, mais je 
en mets rien en gage. L'orateur intervient de sa personne, 
de ses émotions, de sa sensibilité, dans ses discours. Il dit « je » 
«moi » avec complaisance, en entourant ces mots de formules di- 
verses de modestie, mais sans garder la forme de modestie qu'il 
observait auparavant et qui consistait à ne pas les employer. Sur 
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ce point, Guizot, Thiers, Berryer, n’ont rien à se reprocher les 
uns aux autres. Guizot (7 janvier 1839), en un très beau langage, 
du reste : 


Messieurs, pendant un temps, j'ai été accusé d’être ennemi de la 
liberté, de l’attaquer violemment; aujourd'hui, je suis accusé d'atta- 
quer le pouvoir. Je suis fort accoutumé à toutes ces accusations. Je 
voudrais que vous pussiez voir avec quelle sérénité intérieure j'en- 
tends bourdonner autour de moi toutes ces calomnies, je vois passer 
devant moi toutes ces colères, réelles ou feintes. Non, messieurs, 
toute ma vie, et ce n’est pas pour moi seul que je parle, je parle pour 
mes amis politiques comme pour moi, j'ai aimé et servi la liberté, j'ai 
aimé et servi le pouvoir, la liberté légale, le pouvoir légal. On parle 
d’ambition personnelle. Je ne puis que redire ici ce que j'ai déjà eu 
l'honneur de dire devant cette Chambre : si par là on entend le désir 
de servir ma cause, de faire triompher mes idées, on a raison; j'ai de 
l'ambition et sans limites. Si l’on entend, au contraire, cette misérable 
ambition personnelle qui consiste à être ou à n'être pas ministre, à 
s'asseoir ici plutôt que là, si c'est de celle-là qu’on parle, je n'ai pas 
besoin de répondre. 


Berryer de même, avec cette ardeur de passion, cette fougue, 
cet élan de l’orateur né orateur et qui était prédisposé par sa na- 
ture à s’épancher dans le sein de l’auditeur, quelque auditeur 
qu'il eût pu avoir, en une plénitude de confiance et de confidence. 
Le geste de Berryer (je l’ai vu et entendu) était de prendre sa poi- 
trine des deux mains et de les écarter ensuite comme sil eût 
répandu son cœur sur le monde, et, de fait, ce n’était rien de 
moins, ou à peu près. Aussi parlait-il ainsi : 


« .… Quant à moi, messieurs, j'ai cet avantage de position que j'ai 
combattu tous les ministres aujourd'hui divisés. J'ai combattu contre 
tous les cabinets depuis huit ans; je suis décidé, en cette grave ma- 
tière, sur cette grande question des rapports de la France avec l'étran- 
ger, à m'expliquer avec une entière franchise; et ce n'est pas tout que 
la franchise ; il faut une entière indépendance, indépendance à l'égard 
de ses amis politiques comme indépendance à l'égard de ses adver- 
saires. Cette indépendance, je l'aurai... Je sépare donc complètement, 
complètement au fond de mon cœur et toujours (car j'ai compris que 
c'était là le devoir d’un bon citoyen) tout ce qui est relatif à la position 
de la France à l'égard de l'étranger. En tout temps et sous tous les 
régimes, je crois que, par la nature dont Dieu m'a fait, je n'aurais pas 
eu un autre sentiment ; et si je disais toute ma pensée. 
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1 parait qu’il ne l'avait pas dite encore tout entière, ni dévoilé 
entièrement le fond de son cœur. Il est certain que, dix ans aupara- 
vant, un orateur parlant de la nature dont Dieu l'aurait fait, au- 
rait peut-être été supporté, car tout dépend de l'autorité que 
donne ou le caractère ou le talent, mais aurait paru un peu étrange, 
et qu'il aurait fallu le prestige ou de Royer-Collard, ou du général 
Foy, ou de Constant, pour faire passer pareils procédés oratoires ; 
et que c’est précisément ceux de qui on aurait pu les tolérer qui 
n'auraient pas songé à se les permettre. 

Et je n'ai pas besoin de dire aux gens d’un certain âge que, de 
tous, c'est Thiers qui se laissa aller à cette pente sans songer un 
instant à enrayer. Il était infiniment rusé et adroit, capable de 
toutes les habiletés, et la modestie et discrétion en est une, et 
il savait parfaitement en user; mais encore est-il qu'il était Méri- 
dional, et que le Méridional est un personnage éloquent et fami- 
lier, et qu'il était impossible à M. Thiers de n'être pas éloquent, 
et qu'il lui était au moins difficile de se retenir très longtemps 
d'être familier, toutes convenances gardées, du reste, tant mon- 
daines qu'oratoires. 

Et, après tout, il avait raison, en ce sens que le propre d’un 
médiocre est de faire de ses qualités des défauts, et que l’art d’un 
homme très intelligent est de faire de ses défauts des qualités, 
au moins de pratique et de commerce. Thiers parlait de lui, parce 
qu'il lui était malaisé de n’en point parler, et aussi parce qu'il 
s'était aperçu qu'à en parler comme il savait faire, il établissait 
entre son auditoire et lui ce courant ininterrompu qui est la moitié, 
sinon plus, de la force, je ne dis pas du talent, de la force et de la 
vertu oratoire. Il ne faut pas un public très délicat pour que ceci 
même soit une force; et, aussi, même avec un auditoire un peu 
vulgaire, parler de soi avec indiscrétion, c’est-à-dire avec une 
double indiscrétion, puisque seulement en parler en est déjà une, 
se mettre en scène avec étalage, est extrèmement dangereux; 
mais enfin « il y a la manière, » et M. Thiers s'était avisé qu'il 
l'avait. 

Il l'avait, et elle consistait dans un art remarquable, et très na- 
turel du reste, des transitions. Thiers arrivait à parler de lui tout 
naturellement, dans tous les sens du mot, car d’abord rien ne lui 
était plus naturel; et ensuite parce que l’on ne s’avisait qu'il parlait 
de lui que quand il en parlait déjà depuis un quart d'heure. Sa per- 
sonnalité s'était mêlée à la question traitée par interventions insen- 
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sibles et doses progressivement ménagées. C'était en douceur. 
Toujours est-il qu'il se racontait sans se ménager : « Je croyais 
en 1830 et, je le crois encore aujourd’hui... J'ai cru et je le crois 
encore. Voilà ce que je croyais en 1830 et, permettez-moi de le 
dire, ce qui s’est passé depuis n’a pas contribué à me faire changer 
d'opinion... Mais je me suis promis à toutes les époques de ma 
vie, et j'espère que je tiendrai parole, de ne jamais humilier ma 
raison devant aucun pouvoir, quel qu'il fût, et de marcher tou- 
jours le front haut, comme doit faire un homme qui a toujours 
eu le courage de. » 

Ceci en 1842. En 1864, dans l’admirable discours sur les « li! 
bertés nécessaires, » c’est, bien entendu, le même ton et avec 
quelque chose d’un attendrissement où décidément le lyrisme se 
fait sentir. Un poète lyrique, du moins au xix° siècle, est en son 
fond un monsieur qui vous parle de lui; et, mon Dieu, Thiers en 
parle bien : 


Quant à moi (permettez-moi de déchirer encore un dernier voile), 
j'ai servi une auguste famille aujourd’hui dans le malheur. Je lui dois 
le respect qu’on ne saurait refuser à de grandes infortunes noblement 
supportées; je lui dois l'affection qu'on ne peut pas manquer de res- 
sentir pour ceux avec qui l’on a passé la meilleure partie de sa vie. Il 
y a quelque chose que je ne lui dois pas et qu'elle ne me demandepas, 
mais que la fierté de mon âme lui donne volontiers, c’est de vivre dans 
la retraite et de ne pas lui montrer ses anciens serviteurs recherchant 
l'éclat du pouvoir quand elle est dans la tristesse et dans l'exil. Mais il 
y a quelque chose que, j'en atteste le ciel, elle ne me demande pas... 


Et l’on eût été un peu étonné en 1830 d’un orateur faisant à 
la tribune son examen de conscience, et se demandant ce que sa 
fidélité demandait à son patriotisme et ne lui demandait pas, et 
ce que son patriotisme demandait, sans trop lui demander, à sa 
fidélité, qui demandait elle-même quelque chose sans pousser trop 
loin ses demandes. Mais je ne suis pas sûr que ce passage du dis- 
cours sur les « libertés nécessaires » n’ait pas été le plus admiré 
en 186%, et en tout cas, je me rappelle bien qu'il a été le plus cité. 

Plus tard, cela devint chez M. Thiers une petite monomanie, 
désobligeante même pour ses amis et qui les embarrassait pour 
l’applaudir. Mais encore une fois c'était toujours, art ou naturel, 
bien amené, et c'était toujours comme adouci par la bonne grâce. 
— Toujours est-il que voilà un trait nouveau dans le caractère de 
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notre éloquence politique, et que ce trait, ce n’est guère qu'à partir 
de 1840 qu'on le voit distinctement apparaître. 


III 


A la grande école oratoire de 1830, procédant par idées géné- 
rales, partant des idées générales et daignant descendre aux faits en 
discussion comme à des détails d'application, on peut, si l’on veut, 
rattacher Lamartine ; mais un bon «rhéteur, » faisant consciencieu- 
sement œuvre d’inutile rhétorique, devrait ne pas s’y tromper et 
établir une distinction qui est essentielle. Lamartine ne descend pas 
de l'idée générale au fait particulier ; il remonte du fait particulier à 
l'idée générale. C'est qu’il est homme d'imagination, non d’abstrac- 
tion et de dialectique. D'abord se présente à lui l'impression qu'il 
a à propos d’un fait, puis cette impression devient une idée, puis 
cette idée s'étend, s’amplifie, se déploie jusqu’à pouvoir embrasser 
et à embrasser en effet toute une période de l’histoire de France. 
C'est la généralisation poétique, c’est le procédé d'élargissement, 
si connu, et du reste si beau souvent, que l’on observe dans les 
odes et de Lamartine et de Victor Hugo. Voyez le discours de 
Lamartine sur le projet de loi de Régence (1842) après la mort 
du Duc d'Orléans. Il s’agit, ou de réserver, en cas de mort du 
Roi, la régence à la Duchesse d'Orléans, ou de la réserver au 
prince le plus proche du trône dans l’ordre de succession établi 
par la Charte. Lamartine est du premier avis, et je crois qu'il avait 
raison. Mais voyez, d'abord, combien son argumentation est d’une 
logique douteuse, ensuite comme il s'empresse de plonger, pour 
ainsi parler, la question particulière dans une question infiniment 
générale où son éloquence aura tout son jeu et pourra avoir toute 
son ampleur. 

Il commence par dire qu’il « ne conteste pas la nécessité de 
donner de la force à la dynastie. » Mais il« affirme qu’à ses yeux, 
il y a plus de force dans une régence de femme avec un enfant, 
se livrant aux pouvoirs nationaux avec confiance, que dans la 
régence d’un prince jeune, actif, militaire... » — Et puis il re- 
proche à ceux qui veulent réserver la régence à un prince de tout 
sacrifier à la « force dynastique, » de tout faire pour elle, de 
« nous jeter trop loin dans le régime de force dynastique. » 

D'abord il y a contradiction; et, « s’il y a plus de force dans 
une régence de femme que dans une régence de prince, » c’est 
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contre la régence de femme que Lamartine devrait être. Ensuite, 
dès que cette idée de force dynastique progressivement accrue se 
présente à la pensée de Lamartine, il ne voit plus qu’elle, et c’est 
à toutes les mesures d'intérêt dynastique ou supposées telles, lois 
de septembre, fortifications de Paris, etc. qu'il fait le procès, et 
c'est aux « cinquante ans de révolutions » qu'il fait appel pour se 
demander à quoi elles ont abouti, et il en arrive à dire : « Oui, ily 
a une fatale, une aveugle tendance à empiéter, à prendre tou- 
jours plus de force jusqu’à ce que la nation se demande : « Mais, 
y a-t-il eu des révolutions? » 

Je ne dirai pas: le procédé est visible; c'est la démarche na- 
turelle de l'esprit qui est visible. Elle consiste à s'élancer d'un 
fait particulier vers tous ceux qui lui ressemblent ou ne lui res- 
semblent pas, mais qu'on peut considérer un instant comme lui 
étant semblables, et, une fois qu’on les domine tous, à planer sur 
eux, à les contempler dans l'ensemble qu'ils font ou qu'on veut 
qu'ils fassent, et à les caractériser d’une grande définition générale 
qui les honore ou qui les flétrit. Il est rare qu’un discours de La- 
martine ne soit pas conçu ainsi. À propos de chaque événement 
sur quoi il avait son avis à dire, il a fait l'histoire de France, àun 
point de vue, puis à un autre. 

Cette « manière des poètes » a été celle de Victor Hugo, dont 
on n’a pas assez remarqué à quel point il a été l'élève de Lamartine 
aussi bien pour ses discours que pour /a Légende des siècles. Elle 
a été celle de Louis Blanc, essentiellement. Elle a été celle de 
Bancel surabondamment. Je n'ai pas besoin de dire que, chez La- 
martine, elle est, du reste, admirable. Lamartine était tellement 
né orateur que sa parole était comme une action, dans le sens 
propre du mot. Elle vous remuait, vous enlevait et vous trans- 
portait, et toutes ces métaphores reprenaient, quand c'était lui, 
leur sens littéral. Il fallait faire effort pour s'empêcher d’être en 
sa main, comme il fallait faire effort, au dire de Saint-Simon, 
pour s'empècher de regarder Fénelon. Et c’est cela qui ne s'ana- 
lyse point et qui se sent. C’est le charme. Il en reste, et infini- 
ment, même dans les discours imprimés de Lamartine, quil 
n’est plus là pour soutenir. On peut reprocher à M. Pellisson 
d’avoir fait la part un peu petite à Lamartine dans son volume. Il 


aurait pu la lui faire plus large, en sacrifiant, au besoin, un peu 
de Ledru-Rollin. 
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Et peu à peu, assez vite même, en face de ces grands orateurs 
un peu « asiatiques, » pour reprendre les classifications de Cicé- 
ron, s'élevait une école peu préoccupée d'idées générales, ou 
plutôt peu soucieuse de s'appuyer sur elles, très éprise de logique 
serrée, de dialectique sûre, de discussion précise et directe. Et 
cette école a eu, sur ceux mêmes qui n’en avaient pas été d’abord, 
sur ceux que nous venons de nommer, une très grande influence, 
jusqu’à les modifier, si bien que les noms de Guizot et de Thiers 
vont revenir nécessairement à la fin de ce paragraphe où nous 
commençons par nous écarter d'eux. Dufaure, Duvergier de 
Hauranne, Molé, de Broglie, peuvent être considérés comme les 
représentans les plus en lumière de cette école de dialecticiens 
etde debaters. 

Ils avaient pour trait commun qu'ils ne sortaient pas de la 
question. Saint-Evremond disait : « Dans toute affaire il n’y a que 
deux ou trois bonnes raisons à donner pour et contre. Quand on 
les a données, il faut s'arrêter, parce qu’ensuite on ne dit plus que 
des sottises. » Les Dufaure, les Duvergier, les Molé, les de Broglie 
étaient très convaincus de cette vérité. Prendre le fait qui était 
en question, l’examiner en lui-même, ne l'éclairer que par les faits 
évidemment et strictement connexes, aller pas à pas de la « posi- 
tion de la question » à une conclusion rigoureusement tirée de 
tous les argumens employés et ne les dépassant pas, telle était 
leur méthode commune. En somme, pour eux, un discours était 
l'analyse d'un fait, ou tout au plus d'une situation. 

Dufaure surtout se bornait à cela avec une sorte de rigueur 
jalouse et d’intransigeance hautaine. Quand il commença à parler, 
en 1835, il fit une espèce de révolution dans l’art oratoire. Pro- 
prement, il transporta à la tribune l’éloquence judiciaire, comme 
il est arrivé à d’autres de transporter au barreau l’éloquence po- 
litique. Chaque question, pour lui, était un procès, et, dans chaque 
procès, le point le plus important, le plus difficile à élucider, et 
qui n’était jamais assez éclairci, était le point de fait. 

Au fond, ces différences se ramènent à être des différences 
d'objectif, d'objet regardé, littéralement. Les Royer-Collard, les 
Guizot et les Thiers à leurs débuts (et pourquoi M. Pellisson 
n'a-t-il pas consacré une page ou une note à Mauguin, qui ca- 
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ractérise très bien ce groupe en ce qu'il en est un peu la carica- 
ture?) regardaient l'auditoire, tout l’auditoire, et cherchaient à 
l’envelopper dans une idée, une doctrine ou une théorie assez 
vaste pour le contenir. Les Dufaure, Duvergier, Molé, de Broglie, 
celui-ci avec plus de rudesse et de force d'étreinte, celui-ci avec 
plus de bonne grâce, celui-ci avec quelque nonchalance, celui-ci 
avec plus d’élégances académiques et classiques, regardaient l'ad- 
versaire et ne le quittaient pas des yeux, et ils cherchaient, 
d'abord à le ramener à la question telle qu'ils la comprenaient, 
ensuite à l’y renfermer, ensuite à le faire passer par les chemins 
étroits d’une discussion impérieuse, pour le conduire à une con- 
clusion contraignante. 

Il y eut une émulation de logique et de clarté entre ces difé- 
rens hommes, qui dénouèrent et allégèrent l'éloquence parlemen- 
taire et lui donnèrent comme une démarche ferme, sûre, prompte, 
directe, un peu militaire. 

A part, quoique ayant avec eux un parentage encore étroit, se 
montra Tocqueville, qui eut pour trait distinctif d'être un pen- 
seur, mais plus curieux de mœurs que d'idées. Ses discours 
étaient des discours de moraliste et même de moraliste un peu cha- 
grin, car personne jamais ne fut plus mécontent de tout le monde, 
sans trop s’excepter; mais, en tout cas, c’étaient discours de mo- 
raliste. Ce qu'il apportait à la tribune, c'étaient des analyses et des 
tableaux de l’état moral du pays. Il y montrait une grande finesse, 
des vertus de perspicacité, de pénétration et même de divination 
bien remarquables. Mais les discours de moraliste sont toujours de 
peu d'effet. Ils n'apportent pas leurs preuves avec eux, n’en ayant 
point d’autres que des observations qu'il faudrait que l'auditoire 
eût faites lui-même, et qu'il n'a point faites, ou dont, selon sa pas- 
sion, il convient trop ou il ne convient pas, toujours suspect à en 
convenir trop, toujours libre de n’en pas convenir du tout, sans 
que rien l’y puisse contraindre. La tribune sera toujours le 
domaine ou de ceux qui affirment des idées avec force ou de ceux 
qui prouvent. Les observateurs doivent faire des livres, qui peut- 
être ont quelque influence sur le public, et même sur les assem- 
blées délibérantes par infiltration. 

Et puis Tocqueville était triste. La tribune est faite pour les 
allègres, pour les majestueux, pour les doux, pour les violens, et 
il n’y a guère que pour les tristes qu’elle ne soit pas faite. Toc- 
queville était triste sans violence. Il était écouté avec tristesse et 
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sans émotion. Avec admiration, du reste; car il avait un grand 
talent de forme, une sorte de chaleur aussi, que j’appellerai une 
chaleur d'angoisse, qui, très couverte et presque latente, se faisait 
pourtant sentir et remuait le fond des cœurs, non d’une émotion, 
mais d'une sourde inquiétude, et, enfin, ce qu'il laissait dans 
l'atmosphère en descendant de la tribune, c'était comme un grand 
charme de mélancolie un peu douloureuse. 

Et, comme je l'ai dit, ces nouvelles mœurs oratoires avaient 
leur influence sur les Guizot et sur les Thiers. À partir de 1840, 
ils se modifiaient. Guizot, dans son long ministère, eut une ma- 
nière presque nouvelle. Il gouverna, du moins à la tribune, avec 
les allures d’un chef d'opposition. Il se défendit en attaquant. II 
eut l’audace, la vigueur, l’accent d’indignation et quelquefois de 
colère, toutes les démarches de l’assaillant. Il fut superbe dans ce 
rôle, du reste. Tous les contemporains, même adversaires, recon- 
naissent que son éloquence grandit de jour en jour jusqu'à sa 
chute. Si je ne voulais pas parler exclusivement en « rhéteur, » 
je dirais qu’on n’a jamais perdu plus éloquemment un royaume. 
Mais, cela, je l’ai dit ailleurs. 

C'est que le fond de sa nature était certainement la combati- 
vité, c’est-à-dire le courage. Personne n’a méprisé à ce point l’im- 
popularité. Il l'a méprisée jusqu’à la chérir. Personne n'a tant 
aimé avoir en face de lui une armée, à la défier, à la provoquer, 
à la combattre et à la vaincre, mais ceci moins encore que cela, 
et, comme le joueur qui assure qu’au jeu il y a deux plaisirs, dont 
le premier est de gagner et l’autre de perdre, Guizot aurait dit 
qu'il y a deux plaisirs dans la lutte, dont l’un encore est d’être 
vaincu. La force et vigueur d'assaut était chez lui incomparable 
et les phrases s’élançaient en avant comme des bataillons. Cette 
fougue, réglée et sûre, reste un admirable modèle. 

Modifié, lui aussi, Thiers, n'avait ni cette manière-là, ni, non 
plus, sa première manière à lui. Il devenaitet il est resté jusqu’à 
la fin, ce pourquoi je ne reviendrai plus à lui dans cet article, un 
orateur historien et une manière d'orateur dramatique. 

Il ne faisait plus de son discours une leçon de philosophie et 
il avait définitivement rompu avec la manière de Royer-Collard ; 
il en faisait une leçon d'histoire. Il prouvait en racontant et par la 
manière de raconter. La narration probante, qu’il me semble que 
je vois rarement dans Démosthène, que je vois si souvent dans 
Cicéron, était le procédé continuel de Thiers. Il remontait au 


SUR L'ÉLOQUENCE POLITIQUE. 


















































NERF 


RES 


160 REVUE DES DEUX MONDES. 


fait initial de toute question et, patiemment, passait par tous les 
faits suivans, sans jamais les caractériser d’une manière appa- 
rente, sans jamais les tirer d’une façon visible vers une conclu- 
sion montrée d'avance, semblant bien ne les raconter que pour 
les faire connaître, dans tous leurs détails, bien entendu les ra- 
contant de telle sorte que la conclusion voulue fût suggérée à 
tout moment, à chaque stade du récit, et que, quand elle arrivait, 
elle fût déjà à l’état latent et vaguement conscient dans tous les 
esprits. 

Nulle manière plus forte en sa douceur insinuante. C'est 
comme une invasion lente d’une idée dans les esprits sous le cou- 
vert des faits. Les hommes aiment tant qu'on leur raconte quelque 
chose, qu'ils accordent comme par surcroît sa conclusion à celui 
qui a bien raconté. « Le conte fait passer sa doctrine après lui. » 
Ils aiment surtout qu’on n'ait pas la prétention de les convaincre, 
et, à prendre insensiblement une idée au travers des faits qu'on 
leur décrit, ils se persuadent qu'ils se sont convaincus eux- 
mêmes. Or, le grand point de toute dialectique et de toute élo- 
quence, c'est de faire croire aux hommes qu'ils se décident par 
eux-mêmes, qu'ils se dirigent par eux-mêmes, et que l’idée qu'on 
vient de leur donner était celle qu'ils avaient depuis leur enfance. 
Le comble de l’art de l'influence, c’est de persuader à ceux qu'on 
dirige qu'on n’a sur eux aucune influence. Les femmes connais- 
sent ce secret; il y a des hommes qui ne l’ignorent pas. 

A cette méthode d'orateur historien, où il était maître passé, 
Thiers mêlait un procédé de quasi-auteur dramatique. C’est lui 
qui a plus qu'un autre introduit, autorisé plutôt, ces façons vives 
et représentatives de discuter : « On me dit là-dessus... On est 
venu, et on nous a dit... Mais alors nous nous retournons vers 
ceux qui nous parlent ainsi et nous leur disons... Les uns, de ce 
côté, viennent nous dire... Les autres se lèvent et nous disent... A 
quoi, messieurs, nous tournant vers ceux-là, nous répondons.…. et, 
nous tournant vers ceux-ci, nous faisons cette confession sincère.» 

Il semblait, par ces façons vives et familières, que, dans un 
discours de Thiers, la mêlée des partis apparüt elle-même, dans 
tout son mouvement et dans toute son étendue et dans toute son 
activité vivante, et qu'elle jouait la pièce devant l'auditoire, et 
qu'un discours de Thiers était l’histoire contemporaine du pays, 
dans le ramassé vigoureux d’une œuvre dramatique. Et cela était 
intéressant, réveillant, passionnant, forçait l'attention; mais 
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cela surtout étant probant, emportait la preuve. Car sous chacune 
de ces scènes on sentait l’orateur disant : « N'est-ce point cela? 
N'est-ce point vous? Ne vous reconnaissez-vous pas? N'entendez- 
vous point vos paroles? Ne reconnaissez vous point vos idées? S'il 
en est ainsi... » 

Et enfin, dernière qualité, essentiellement pratique, que Thiers 
poussa si loin, vers la fin, qu'il ne fut pas très loin de la porter 
jusqu'au défaut. M. Thiers, surtout dans les dernières années de 
sa vie, plus personnel que jamais au sens moral du mot, et volon- 
taire à souhait, s'appliquait, comme orateur, à se dépersonnaliser 
autant que la chose était humainement possible. Ce qu'ileût voulu, 
c'est que toutes les façons de penser et de sentir de son auditoire 
eussent été exprimées par lui au cours du discours qu'il faisait, et 
que toutes les pensées de ceux de ses auditeurs qui étaient capables 
d'en avoir une eussent été exprimées par lui avec plus de netteté 
que ceux qui les avaient n'étaient capables de leur en donner. Il 
semblait dire : « Je vous comprends tous, et je suis frappé de ce 
qu'il y a d'intelligent, d'élevé et de profond dans tout ce que vous 
pensez tous. Vous, par exemple, vous pensez ceci, n'est-ce pas? 
Or, rien n’est plus juste. Seulement... EL vous, vous pensez cela. 
C'est bien cela? Vous voyez si je vous entends! Eh bien, c'est une 
idée admirable. Seulement... » Et de là la longueur de ces dis- 
cours de 1871 à 1873. Ils élaient en proportion du nombre des 
membres de l'Assemblée nationale, puisqu'il fallait que la pensée 
de chacun de ces membres eût un écho précis et agrandi et flatteur 
dans le discours de M. Thiers. 

Il est vrai que cela allonge singulièrement les discours et peut 
fatiguer. Il est vrai aussi que, quelque maîtrise souveraine que 
gardât M. Thiers, et quelque soin qu'il mit à ne donner à chaque 
incident de son discours que la proportion juste, cela met tou- 
jours dans une exposition quelque flottement. A l'époque dont 
je parle, Thiers et Dufaure alternaient à la tribune. Le discours 
de Thiers était une ligne sinueuse, le discours de Dufaure une 
ligne droite. L'un était un méandre et l’autre un chemin de fer. 
J'ai dit les raisons qu'avait le méandre d'être ce qu'il était. Il y a 
cependant des gens qui aiment arriver vite d'un point à un autre. 
M. Thiers exprimait dans chacun de ses discours la pensée de 
tous les membres de l’Assemblée, excepté celle des gens pressés 
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Les orateurs du second Empire et de la troisième République 
comme M. Pellisson, je ne parlerai que des morts) furent très loin 
d'être sans mérite. L'éloquence parlementaire, avec les grands 
maîtres qu'elle avait eus, s'était constituée en quelque sorte, et 
avait pris connaissance de ses lois constitutives. Et, par exemple, 
les Guizot, les Thiers, les Berryer, les Lamartine, et combien 
d'autres, avaient appris aux orateurs à improviser, ce qui 
était inconnu de tous les orateurs de la Révolution française, à 
en excepter Barnave, et de tous les orateurs de la Restauration, 
sans aucune exception, je crois. Et aussi, pendant tout l'Empire, 
n’y eut-il aux Chambres aucun discours lu, si ce n'est, je crois, 
ceux du prince Napoléon et de Sainte-Beuve au Sénat. 

Il faut bien dire pourtant que l'Empire ne fut pas une circon- 
stance très heureuse pour l'art oratoire. Il est nécessaire à l'ora- 
teur d'avoir quelque chance de convaincre. C'est à cette seule 
condition que toutes ses facultés sont mises en jeu. C’est pour cela 
querien ne prépare mal à l'éloquence parlementaire comme la con- 
férence. La conférence est un discours sans contradiction prévue, 
sans contradiction prévue de la part d’un adversaire, sans con- 
tradiction prévue même de la part de l’auditoire. Rien n'énerve 
autant que cela l'éloquence naturelle la plus authentique. Un dis- 
cours n'a pas de flamme s'il n'est pas un duel. Ce qui inspire 
l'orateur, et ce qui tire de lui tout ce qu'il a en lui, c'est ce que 
va dire l'adversaire, et ce qu'on redoute qu'il ne dise. 

C'est pour cela que les conférenciers nés orateurs, — et il ny 
en a guère, — glissent naturellement versle paradoxe, ou vers une 
opinion qui, très sensée et juste, n’en a pas moins ceci de paradoxel 
qu’elle n’est pas celle qu'on peut supposer qu'aura l'auditoire. 
C'est un signe infaillible. Quand vous voyez un conférencier qui 
vient vous dire, si habilement que ce soit, ce qu'il est à prévoir 
que vous pensez vous-même, dites-vous que vous avez affaire à 
un conférencier né conférencier. C’en est la marque et c'en est 
presque la complète définition. — Quand vous voyez un confé- 
rencier qui vous choque, dès l’abord premier, et heurte vos idées, 
dites-vous que vous avez affaire à un conférencier né orateur et 
fait pour une autre tribune que la table verte. S'il vous contredit, 
c'est d'abord, sans doute, qu’il a d’autres idées que les vôtres; 
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c'est surtout parce que, inconsciemment, il a besoin d'en avoir 
d'autres, pour avoir des accens. L’adversaire dont l’orateur a be- 
soin pour déployer son éloquence, votre conférencier se le crée 
à lui-même, en indisposant son auditoire par ses positions et sa 
thèse, et il fait de l’auditoire même l'adversaire qui lui est indis- 
pensable. Dès lors, il a quelqu'un à convaincre et non à divertir; 
il est orateur, quoique conférencier par circonstance; il est rentré 
dans sa nature; il s’est réintégré; il peut parler, il parlera bien. 

Or les orateurs du second Empire n'avaient personne à con- 
vaincre. Selon le parti, ils étaient cinq, un peu plus tard une 
vingtaine, qui n'avaient aucune illusion sur la possibilité de con- 
vaincre trois cents collègues adverses; ou ils étaient ministres, ne 
songeant nullement à convaincre les cinq ou les vingt opposans, 
et n'ayant nul besoin de convaincre les trois cents satisfaits, suffi- 
samment convaincus par destination. Il en résultait que les uns 
et les autres étaient des conférenciers, qui parlaient, non pour 
enlever un vote, non pour convaincre un adversaire ou un hési- 
tant, mais pour faire plaisir à leurs amis : les uns au pouvoir et à 
ses adhérens, les autres à leurs partisans du dehors répandus dans 
toute la France. 

Dès lors beaucoup de talent, mais vraiment très peu d’élo- 
quence proprement parlementaire ; et les discours de l'opposition 
étaient des pamphlets; et les discours ministériels étaient des 
panégyriques. Et ni les uns ni les autres n'avaient /e ton; ils 
avaient comme un ton faux; ils avaient ce ton qu'on a quand on 
parle à quelqu'un prétendument, avec l'intention de se faire 
entendre d’un autre. Ils avaient l’air comme déplacés. C’étaient des 
articles de revue d'opposition ou de revue officieuse qui auraient 
pris la forme de discours. Et, pour y revenir, c'étaient des confé- 
rences. C'étxient des discours auxquels manquait un public 
vivant. De grands orateurs ont épuisé ainsi un bien grand talent. 
On aurait pu dire d'eux que rien ne leur manquait que le Forum. 
Mais l’éloquence du plus grand orateur a deux sources, dont l’une 
est le Forum et l’autre lui-même. « Moi seul, » ce n’était pas assez. 


VI 


Des orateurs dont le nom est resté plus spécialement attaché 
à la troisième République, les plus illustres furent Gambetta et 
Ferry, et, comme ils sont morts, M. Pellisson leur a donné place 
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dans son ouvrage, et, quoiqu'ils soient morts et qu'il aime surtout 
exercer sa verve sur les vivans, M. Ernest-Charles leur a consacré 
de nombreuses pages dans ses Praticiens politiques. 

Ils sont certainement très dignes tous les deux d'attention. Ils 
ont leur originalité. Il est remarquable qu'ils ne sont élèves 
d'aucun maître immédiat. Je ne dis pas pour cela qu'ils soient 
des hommes extraordinaires, mais enfin ils ne sont élèves d'au- 
eun maître qu'ils aient entendu. Il est incontestable que les ora- 
ieurs illustres du second Empire étaient, talent naturel mis à part, 
les disciples des grands orateurs de l’époque précédente. Jules 
Favre avait beaucoup de Guizot et l'avait certainement étudié 
de près, sans se borner à n'étudier que lui ; et Lamartine avait cer- 
tainement un disciple très éloquent sur les bancs du Corps lé- 
gislatif de 4863 à 1869, tandis qu'il serait assez difficile de « rat- 
tacher » soit Gambetta soit Jules Ferry à quelque maître de 
époque qui les précéda. 

Gambetta procède directement des orateurs de la première 
Révolution. Moins les métaphores, car il est notable que la parole 
de Gambetta n'était nullement imagée et ni il n’usait guère des 
métaphores traditionnelles, ni il n'en inventait de neuves; moins 
donc les métaphores, il a la façon de parler qui était usitée 
vers 1790, et rappelle tantôt Barnave, tantôt Danton, tantôt Robes- 
pierre. Il rappelle même Mirabeau, que je crois qu’il pratiqua, et 
dont il a tous les défauts. Enfin il représente assez bien la 
moyenne, prise un peu haut, de l’éloquence révolutionnaire. 

Pompe continue ; fastuosité de développemens ; accumulations 
de synonymes ; style périodique perpétuel; enflure et renflemens 
successifs de la phrase qui jamais ne s'achève et qui toujours 
s'élargit; période traversée d’incises qui la percent pour ainsi dire 
en chemin et qu’elle emporte comme le taureau les banderilles; 
vastes écroulemens d'énormes substantifs abstraits en nombre 
illimité, entraînant chacun dans sa chute un cortège d’adjectifs 
abstraits aussi et longs eux-mêmes; le tout, à vrai dire, emporté 
dans un mouvement assez rapide et sauvé par lui : c’est l'aspect 
extérieur de la plupart des discours de Gambetta, et il faut dire 
que, dans la plupart aussi, il n’y a rien de plus que l'aspect exté- 
rieur. 

Dans ceux de ces discours qui ont un peu plus de substance, 
on remarque un caractère essentiel encore de l’éloquence révolu- 
ionnaire : manœuvrer avec subtilité dans des abstractions. Son 
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discours sur le Plébiscite en 1870, qui est celui de tous ses 
ouvrages qu'il a évidemment le plus travaillé, est très remar- 
quable à cet égard. Deux abstractions : le droit parlementaire, le 
droit populaire ; le sénatus-consulte, le plébiscite ; la volonté déli- 
bérée du parlement, la volonté instinctive du peuple. Ces deux 
abstractions, les analyser, les ouvrir, montrer ce qu’elles contien- 
nent, en caractériser les élémens constitutifs et distinctifs: voilà 
la première affaire. Ces deux abstractions, ensuite, ne pas les 
opposer, ce qu'il n'était pas dans l'intérêt de la thèse de faire, mais 
singénier à montrer qu'elles devraient se soutenir en se conciliant, 
et, en appuyant l’une sur l’autre, montrer que la seconde ne vaut 
que si la première vaut elle-même, et que la délibération, libre, 
réfléchie, prolongée, détaillée, entière et pleine dans les assemblées 
parlementaires, est la préparation indispensable d’un plébiscite, 
sans laquelle le plébiscite est un expédient, s'il n’est pas une fan- 
tasmagorie et un leurre : voilà la seconde affaire. 

Tout le discours se meut ainsi, non sans force, non sans con- 
trainte aussi et non sans gêne, dans ces abstractions, auxquelles 
le tort de l'orateur est de ne pas donner assez de vie ou tout au 
moins assez de lumière : 


.… Le pouvoir constituant sanctionnateur est dans le peuple et pas 
ailleurs. Mais il est de jurisprudence constante depuis la Révolution 
française que le peuple n'intervient qu'après délibérations, qu'après 
publicité dans les débats organiques et constitutionnels adoptés par 
l'Assemblée des représentans du pays... Alors, et seulement alors, 
vous avez réalisé la véritable procédure à l’aide de laquelle le plébis- 
cite devient véritablement le principe, la sanction et la légitimité. 
S'il en est ainsi, est-ce que vous ne pouvez pas vous honorer, vous, 
pouvoir parlementaire, devant le suffrage universel, et puiser dans la 
nécessité actuelle cette force, cette virilité suffisante pour dire au gou- 
vernement : « Nous voulons, pour nous et nos successeurs, reprendre 
le droit inaliénable de la nation d'élaborer directement et par elle- 
même le plébiscite.…. » Qu'est-ce que c’est qu'un plébiscite ? C’est un ju- 
gement, c’est un arrèt rendu, les parties contractantes entendues, par 
le peuple tenant ses assises. Est-ce que le bon sens, les règles ordi- 
naires de la raison ne vont pas s'appliquer à cette hypothèse politique 
et sociale comme elles s'appliquent aux hypothèses du droit civil 
ordinaire ? Est-ce que ce jugement pourra échapper lui-même à une 
procédure particulière, spéciale, tirée de la nature des choses et qui 
donnera l'assurance aux intéressés, c'est-à-dire à chacun de nous 
tous, que le droit sera respecté, qu'il n’y aura pas d'équivoque, de 
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pression, de surprise, et qu'on ne transformera pas un verdict rendu 
par la servitude en un instrument d'usurpation et de dictature ? 


Avec plus de mots encore, et des périodes plus embarrassées, 
plus surchargées, toujours soutenues par un certain souffle et en- 
traînées et allégées par un certain mouvement oratoire, Gambetta 
a toujours fait ainsi. Analyser des abstractions en style abstrait et 
retentissant ; les heurter les unes contre les autres, ou en heurter 
les uns contre les autres les élémens, avec un certain fracas im- 
posant, et non sans une certaine adresse de subtilité rude et lourde; 
constituer ainsi des harangues qui ne résisteraient pas à une dis- 
eussion un peu serrée, mais qui étonnent un peu par un certain 
air philosophique et qui écrasent un peu par la fougue verbale et 
la masse verbale; c'était le talent, peu distingué, maïs aussi non 
pas donné à tous, de cet homme, dont ce que j’admire le plus, et 
après tout c’est marque d’une bonne tête, est qu'il ne se per- 
dit pas dans la forêt touffue des abstractions qui naissaient, 
poussaient et se répandaïient autour de lui en frondaisons luxu- 
riantes, et qu'il y retrouvât assez sûrement son chemin. C'était la 
forêt de Birnam. Il était un peu aveuglé par elle en marchant der- 
rière elle, mais elle marchait, et lui aussi ; car il la portait. 

De Jules Ferry considéré comme orateur, je dirai peu de chose, 
et même rien, sinon que je comprends peu l’admiration que M.Er- 
nest-Charles a manifestée pour lui. C’est une si grande chose que 
de savoir vouloir et en même temps de savoir ce qu'on veut, qu'il 
n'est nullement étonnant que Jules Ferry ait eu une place dans 
l'histoire de son pays ; mais je n’admets guère qu’il en ait une 
dans l’histoire littéraire. Chez lui la langue, sauf quelques for- 
mules vigoureuses une fois trouvées et qu'il répétait toujours, en 
les plaçant assez bien, est plus incorrecte encore que chez Gam- 
betta et devient tout à fait une langue de conversation très né- 
gligée. La phrase, moins surabondante, touffue et feuillue que 
celle de Gambetta, peut agréer mieux ; mais elle est plate, ram- 
pante, sans organisme, et ne paraît ni celle d’un orateur, ni 
celle d’un écrivain, ni faite pour être parlée, ni faite pour être 
écrite. Elle dit assez clairement ce qu’elle veut dire, et c’est tout 
ce qu’il y a à en dire. 

Quant à l'argumentation, elle est presque continuellement so- 
phistique et il est peu deses raisonnemens qui ne soient extrèême- 
ment faibles une fois désarmés d’une certaine raideur d’affirmation 
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énergique et entêtée, qui a pu imposer, mais qui ne prouvait que 
la conviction de l'orateur. Dire par exemple à ceux qui ne vou- 
laient plus pour la France qu'une politique exclusivement conti- 
nentale : « Alors, allez jusqu’au bout de cette théorie et faites ce 
que comporte la logique de cette politique : débarrassez-vous de 
ce gros budget de la marine qui impose à notre trésor tant de sa- 
crifices ; » n'est-ce pas l’argument soplistique par excellence, 
celui qui consiste à attribuer à l’adversaire une pensée qui est à 
celle qu'il a comme cent à dix, pour triompher facilement de 
l'énormité de cette doctrine ou de ce dessein ? 

Très souvent, Ferry n'était pas plus difficile que cela sur le 
choix de son argumentation, non certes pas qu'il fût sophiste 
réellement, personnellement ; mais où Thiers était trop arrivé, si 
je puis dire, c’est-à-dire à se dépersonnaliser de manière à penser 
à son gré ce que pensait l'adversaire, plus exactement que l’ad- 
versaire même, était où Ferry ne pouvait pas atteindre même 
un peu, même une fois dans sa vie, étant incapable de bien des 
choses, mais plus incapable que de tout de sortir, fût-ce une se- 
conde, de sa personnalité fermée, cadenassée et bastionnée de 
toutes parts. — L'impression qui reste de lui est celle d'un solide, 
vigoureux, agressif et incorrect affirmateur. 

L'éloquence parlementaire actuelle, chez quelques-uns adroite 
et habile, chez d'autres très énergique et assez puissante, 
ne donnera pas aux « rhéteurs » de l'avenir de régals pareils à 
œux que l’ancienne lui a donnés. Toujours pressées et impa- 
tientes, Les assemblées modernes veulent des discours très brefs, 
et, pour cette cause, ni le discours par théories générales, ni le 
discours par historique de la question n’est admis, et ce sont ces 
deux formes de harangues qui donnent à l’éloquence tout son jeu. 
Aussi c'est comme en marge de la politique, c’est dans les diseus- 
sions relatives aux théories socialistes, que le grand orateur so- 
cialiste et son redoutable adversaire ont ramené les grands jours 
de l’ancienne éloquence parlementaire. Il y a encore là de bonnes 
lecons d’art oratoire à prendre. Mais ce sera l'affaire des futurs 
« rhéteurs » de les démêler, et,en tout cas, ce n'est pas ce que 
je me proposais pour aujourd’hui. 


Euize Facuer. 
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IV 


LES CAUSES DE DÉCLIN 


Les affaires d'Arménie, de Grèce, de Crète, et le pèlerinage de 
Guillaume II sont les derniers incidens d’un conflit ouvert depuis 
le jour où l'Islam a conquis par la force une partie de la chré- 
tienté. Nos défiances contre un empereur qui ne nous a pas donné 
le droit de l'aimer, nos griefs contre un sultan qui vient de ra- 
jeunir dans ses États la barbarie ont ramené nos regards vers 
l'Orient. Nos sollicitudes y cherchent notre place : mais c'est 
par delà les colères et les jalousies d’un jour qu elle doit être 
contemplée. Le cours de nos rapports avec la puissance ottomane 
est réglé par des causes plus générales et plus permanentes. Si 
notre patriotisme veut connaître le progrès ou le déclin de la 
France dans le Levant, il lui faut remonter à l’origine de nos 
droits, et suivre le cours des changemens que la lenteur des 
siècles prépare et mesure. 


La France a tenu deux conduites successives et contraires 
envers l'Islam. Du vint au xvi* siècle elle a cru, et l'Europe avec 
elle, que la civilisation avait pour ennemi publicle mahométisme, 
et que le principal devoir de la société chrétienne était de sous 
traire les populations chrétiennes au joug musulman. De cette 


(4) Voyez la Revue des 15 novembre et 15 décembre 1898 et du 15 janvier 1899. 
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foi naquirent les Croisades, que la France inspira toutes et soutint 
presque seule. Outre la primauté morale, sa générosité lui valut la 
plus belle part des avantages, quand les entreprises furent heu- 
reuses. Par ces guerres, la Palestine, la Syrie, l'Arménie, Constan- 
tinople, une partie de la Macédoine, de l’Albanie, de la Grèce, 
devinrent terres françaises ; même quand ces conquêtes furent per- 
dues, les titres de la France demeuraient intacts dans le cœur des 
peuples qui espéraient par elle la délivrance, et son prestige domi- 
nait sans égal tout le bassin de la Méditerranée. La politique de 
principe s'était trouvée par surcroît une politique d'intérêt, et, 
bien avant que ces mots ne devinssent en usage, une politique 
d'expansion coloniale, 

Le xvr° siècle nous commença d’autres destinées. Les premiers, 
les empereurs allemands avaient paralysé l'élan des croisades par 
leur obstination égoïste à envahir l'Italie et à dominer l'Europe. 
Malgré l’insuccès tragique de leurs tentatives, la maison de Va- 
lois se laissa séduire par l'exemple. A la lutte de toute l’Europe 
contre le Turc, à l'immense dépouille où tous auraient trouvé leur 
avantage et leur équilibre, elle préféra des conquêtes sur ses voi- 
sins. À l'union des États chrétiens, c'était substituer la guerre entre 
la France, l'Autriche, l'Italie, l'Espagne, done affaiblir le catholi- 
eisme ; c'était substituer un système de domination continentale où 
le vainqueur ne s'imposcrait qu'à l'épuisement de ses rivaux, done 
affaiblir l’Europe. La maison de Valois se trouva presque aussitôt 
victime de ses calculs. Trompé dans sa candidature impériale, 
vaincu sur le champ de bataille, prisonnier réduit à payer de ses 
provinces sa rançon, François 1°", dans cette ruine de sa fortune, ne 
gardait intact que son orgucil. Il l’appelait l'honneur, et cet hon- 
neur ne pouvait plus que crier à l’aide, mais la défaite est l’aban- 
don. En face de Charles-Quint, un seul prince restait debout, armé 
contre l'Espagne sur mer, contre l'Autriche sur terre: et ce prince 
était aussi l’adversaire du nom chrétien, le chef de l'Islam, Soli- 
man. François [°* recourut au Grand Turc,un peu comme dans les 
légendes Le désespéré se donne au diable, avec le même sentiment 
du sacrilège commis, avec la même volonté d'obtenir, en échange 
de l'âme livrée, les biens de ce monde. Et, si faible que fût alors 
le roi, il pouvait beaucoup exiger pour prix de son alliance, car 
Soliman non plus n'avait pas le choix des amitiés. L'Islam vi- 
vait, depuis l'origine, sous une menace constante : l'union de la 
chrétienté eût suffi à le chasser d'Europe. Séparer de cette coali- 
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tion le roi très chrétien, et la nation, mère des croisades, était 
pour Soliman assurer la possession de ses conquêtes, et préparer 
l'extension de son empire. 

L’entente fut conclue en 1535. La lutte perpétuée entre les mai- 
sons d'Autriche et de France, perpétua pour nos princes la néces- 
sité de l’alliance avec le Turc. Au traité de Soliman sept autres 
succédèrent jusqu'en 1740, pour préciser, étendre sur certains 
points, amoindrir sur quelques autres, et confirmer dans l’ensemble 
la situation établie par le premier. Tous furent appelés par l'or- 
gueil musulman «capitulations, » comme ces clauses accordées aux 
vaincus par la grâce des vainqueurs, mais, dans ces clauses, c'est 
l'Islam qui capitulait. Certaines abdications de la souveraineté 
islamique, des îlots de civilisation chrétienne élevés au milieu 
de la mer musulmane et que ses fureurs et sa stérilité ne submer- 
geraient plus, voilà le caractère, l'originalité, la victoire de ces 
traités obtenus par les Valois et les Bourbons. 

Les promesses faites à la France par les capitulations se résu- 
ment en trois privilèges. Amitié et alliance sont accordées par le 
Sultan à « son frère, » « des plus grands princes chrétiens le ma- 
jeur. » Le gage de la primauté reconnue à la France est le titre de 
Padischah qui égale nos souverains au souverain de l'Islam. La 
préséance est accordée à nos ambassadeurs sur tous les autres. 
Les Français en Turquie sont gouvernés, au nom de leur roi, par 
ses consuls. Les consuls jugent toutes affaires criminelles ou 
civiles entre Français, et l'autorité du Grand Seigneur n'intervient 
que pour prêter main-forte à leurs sentences : ainsi se taisent le 
Coran et sa partialité contre les infidèles. Un Turc ne peut intenter 
de procès à un Français, si la preuve du droit qu'il prétend ne 
se trouve dans un écrit signé de ce Français ou du consul : ainsi 
est porté remède à la vénalité des témoins musulmans. Même 
prévenu d’un délit ou d’un crime contre un Turc ou contre l'État 
ottoman, le Français ne peut être contraint d'ouvrir sa demeure, 
ni arrêté, hors la présence de son consul, et sa cause, soustraite 
aux magistrats ordinaires, est réservée à « l’Excelse Porte seule- 
ment. » Il n’est si mince particulier en qui le Grand Seigneur ne 
doive ménager la France tout entière. Voilà le privilège politique. 

_ Les Français acquièrent le droit de trafiquer dans tous les 
Etats du Sultan. Ce droit est un monopole. Les étrangers ne peu- 
vent faire de négoce avec la Turquie, sinon « sous la bannière de 
France. » Voilà le privilège commercial. 
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Les Français sont libres de pratiquer leur religion, de se 
rendre dans les lieux saints. Le même bénéfice est étendu aux 
étrangers « amis de l’empereur de France. » Voilà le privilège re- 
ligieux. 

Par l'alliance promise en retour à la Turquie, la France non 
seulement abandonnait sa propre tradition, elle abrogeait le droit 
de la société chrétienne. Elle mettait fin à la politique de principe 
qui, jusque-là, sauvegardait par la force collective de l’Europe une 
foi unique, source d’une civilisation commune. Elle cessait de 
considérer les Turcs en usurpateurs violens, elle oubliait l’illégi- 
timité particulière de leur conquête, l’offense imprescriptible faite 
à la foi par leur présence. Elle sacrifiait la délivrance des peuples 
conquis par l'Islam et la concorde du monde civilisé à l'espoir de 
dominer l’Europe. Elle inaugurait par un grand acte d’égoïsme la 
politique d'intérêt. 

Une politique d’intérèt se juge aux résultats. Quels ont été les 
résultats obtenus par la France en faveur des trois intérêts qu’elle 
prétendait servir, sa prépondérance politique, sa richesse com- 
merciale, et son protectorat religieux ? 


Au moment où elle fut conclue, l'entente avec l’Islam pou- 
vait assurer à la France la domination de l’Europe. Les forces 
réunies des deux peuples formaient le plus puissant moyen de 
contrainte qui fût dans le monde. Mais il fallait que la France 
attachât ouvertement à son côté l'alliance ottomane comme le 
sabre au flanc du soldat ; qu’elle lui fût fidèle comme la main à 
là poignée de l'épée ; qu’elle partageât avec son compagnon de 
lutte les bonnes ou les mauvaises fortunes, et, triomphant par lui, 
lui permit de grandir par elle. Après avoir préféré Les chances de 
l'hégémonie par la force à l’ancienne tradition chrétienne qui 
faisait la force servante d’un droit supérieur à elle, il restait à nos 
rois à oser leur pensée. Assez ambitieux pour affronter le scan- 
dale de l'amitié turque, ils n'avaient, ce semble, pas plus à re- 
douter les atteintes portées à la vie d’autres peuples par les suecès 
de l'Islam, qu'un général résolu à vaincre ne se laisse émouvoir 
par la vision des morts et par les cris des blessés. 

Mais c’est l'honneur et la faiblesse de la France qu’elle ne 
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connaisse pas les ambitions sans scrupules. Jamais elle n’a su tout 
à fait préférer ses avantages à ses principes. Jamais cette inapti- 
tude n’a été plus éclatante que dans les réconciliations de la 
France et de l'Islam. L'alliance turque appelait notre pays à servir 
sa grandeur particulière au détriment de la civilisation générale, 
le sollicitait de séparer deux causes qu'il tend toujours à unir : en 
cela elle était contraire à la vocation de notre race. Aussi, depuis 
le jour où fut inaugurée cette amitié, la France, tantôt plus sen- 
sible aux intérêts que son égoïsme voulait satisfaire, et tantôt 
aux principes que sa conscience lui commandait de défendre, 
n'a pas su se fixer à un parti définitif, et, par son hésitation entre 
les conduites, n’a recueilli le bénéfice d'aucune. 

La conception de François I* se heurta d’abord à la foi chré- 
tienne de la France. L'on vit combien différaient l'esprit de la 
cour et le cœur de la nation. Le roi n'avait pas reculé devant 
l'alliance, il recula devant l’aveu qu'il en fallait faire. C’est l’Em- 
pereur qui la dénonca pour perdre François I‘ dans l'opinion de 
l'Europe, et François [* nia, traitant la vérité de calomnic. En 
vain Soliman, accouru en Albanie à la tête de ses forces, était prêt 
à signer le traité avec le sang de victoires communes, et récla- 
mait l’action concertée de nos armes et des siennes. Une seule 
fois, et seulement sur mer, cette union fut tentée. Et, malgré 
l'extrémité où nous étions alors réduits, quand la France vit sa 
bannière, unie à celle du capitan Barberousse, porter sur des ri- 
vages chrétiens la ruine et l'esclavage, la honte fut si forte que, 
depuis, les Valois n'osèrent plus unir avec le Turc leurs armées, 
ni même concerter de guerres contre l'ennemi commun. La 
France et l'Islam, opérant isolément, alternèrent leurs attaques 
au lieu de les associer, et comme l'étau ne serrait qu’une de ses 
branches à la fois, l'Autriche échappa meurtrie, mais non écrasée. 
Vers la même époque, le peuple, dans lequel on disait si épuisé 
l'élan des croisades, faisait la Ligue, et contre la politique sans 
principes des Valois élevait jusqu à la révolte une réaction de ca- 
tholicisme. Un tel peuple répugnait à toute solidarité avec l'Islam. 
Héritiers d’ambitions qu'ils ne songeaient pas à répudier, mais à 
accroître, et par elles rivés à l'alliance turque, les Bourbons la 
portèrent comme une chaîne : tous aspiraient comme à la déli- 
vrance au retour vers la tradition chrétienne. Henri IV mürissait 
son « grand dessein, » qui était de rendre à l’Europe l'équilibre 
par des compensations prises sur le Turc. La mort de ce grand 
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homme ne mit pas fin à un projet conforme au génie même de la 
nation. Tandis que Richelieu couvrait de sa robe rouge ses vastes 
pensées, le Père Joseph couvrait de sa robe grise une pensée plus 
vaste encore : son âme ardente avait hâte de revenir à la politique 
des Croisades. Louis XIII, en qui toutes les passions semblaient 
se taire, pour ne pas troubler l'intelligence froide de l'intérêt 
public, répétait son souhait de « ne plus tirer l'épée que contre 
trois sortes de gens : les Turcs, les hérétiques et les oppresseurs 
des plus faibles. » Avec Louis XIV, l'éclat du règne rend illustres 
les contradictions de notre conduite. Le roi qui soulint le catho- 
licisme en Angleterre, combattit le protestantisme en Hollande, et 
révoqua en France l’édit de Nantes, ne pouvait croire légitime 
une alliance avec l'Islam. Il commence à gouverner quand les 
Turcs, à l'apogée de leur puissance, dominent la Méditerranée, 
débarquent en Crète et envahissent la Hongrie; en joignant ses 
armes aux leurs, il aurait l'Europe à sa merci. L'instinct catho- 
lique l'emporte sur l'ambition princière, ou plutôt cette ambition 
comprend que la défense de la chrétienté peut seule donner à 
un roi de France la plénitude de la gloire. Avec son aveu, une 
expédition française tente de débloquer Candie; par ses conseils, 


les Protestans d'Allemagne secourent l'Empire; par ses flottes 
la piraterie musulmane est châtiée; grâce aux renforts envoyés 
de France, Les Turcs perdent, à la bataille du Saint-Gothard, la 
Hongrie. La rupture avec l'Islam semble imminente. L'opinion 
en France dit à Louis, avec Boileau : 


Je t'attends dans six mois aux bords de l'Hellespont. 


L'Europe protestante ne désire pas moins détourner sur le Turc 
le zèle du roi pour l'unité religieuse. Leibniz, appliquant son 
génie universel et partout ami de l’ordre à mettre cet ordre dans 
les faits comme dans les idées, publie en 1670 son « plan pour 
la pacification de l'Allemagne, de l'Europe et de la chrétienté. » 
Avec l’assentiment de l'Allemagne, il déclare d'intérêt universel 
l'expulsion des Turcs, il presse Louis XIV de reprendre sur eux 
notre part : l'Égypte, « qui revient de droit à la France; » la 
Syrie « pour consolider la domination de l'Égypte; » Malte « dont 
les chevaliers et les maîtres sont en majorité Français, » et « la 
protection de l’Église dans tout l'Orient. » L’orgueilleuse servi- 
tude de rivalités plus voisines interdit à Louis XIV les ambi- 
tions vraiment utiles, et le tient à l’attache de l’alliance turque. 
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Pourtant, lorsqu’en 1683 les Turcsarriventsous les murs de Vienne, 
le grand roi reconnaît le devoir de défendre, fût-ce en faveur de 
l'Autriche ennemie, la chrétienté. Mais il veut pour son fils le 
titre de roi des Romains, la succession de l'Empire : tandis qu'il 
marchande son concours, Sobieski le donne et sauve l'Autriche. 
La terreur de l'Europe survit en une coalition contre l'Islam; 
l'appui de la France assurerait le succès; mais, contre l’Autriche, 
notre politique a toujours besoin du Turc. Il faudrait alors le 
secourir; mais, tandis que les scrupules et les ambitions se com- 
battent en Louis XIV, il ne s'arme ni pour les unes ni pour les 
autres. Et les quatorze ans de guerre qui précèdent le traité de 
Carlowitz, puis les dix-neuf qui aboutissent à la paix de Passa- 
rowitz, commencent, sans une aide de nous à la Turquie, la dé- 
cadence de notre alliée. Sous Louis XV, notre amitié se borne à 
ralentir cette décadence par nos conseils, jamais par nos armes, 
De menaçant, le Turc devient menacé; le partage de l'Empire 
ottoman est remis en question par les écrivains, par les chancel- 
leries. Sous Louis X VI, la Russie, impatiente de posséder Byzance, 
nous offre une compensation: soit les Pays-Bas, soit Égypte et 
les Iles de l’Archipel. Notre gouvernement refuse : il répugne à 
son honneur de hâter la mort où il a promis l'amitié. Mais déjà 
il ne compte plus ni sur la force ni sur la vie de l’allié, et, après 
plus de deux siècles où il n’a su ni le servir ni s’en servir, il se 
demande si depuis François I‘ il ne se serait pas trompé. 

Des politiques aussi observateurs que sont les Orientaux ne 
pouvaient se méprendre sur ces sentimens. Dès Le début, l'alliance 
leur fut une déception. Un gouvernement qui avait cherché 
leur aide, mais en rougissait, et ne voulait pas se laisser prendre 
en flagrant délit d'amitié avec eux, mélait à son bon vouloir trop 
d’humiliations et d’indifférence pour mériter la confiance et la 
gratitude des Musulmans. Forcés de reconnaître dans ces pro- 
cédés à leur égard les ménagemens de nos rois pour les traditions 
chrétiennes et toujours vivantes de la nation, ils ne pouvaient se 
dissimuler la fragilité d'une trêve qui avait suspendu, mais non 
détruit la vieille haine. Cette trêve ne leur avait pas donné le 
compagnon généreux et sûr dont ils avaient besoin et qu'ils eus- 
sont pavé de retour. Ils se sentaient toujours seuls, n'avaient 
pour allié que les discordes de l'Europe, et voyaient simplement 
en la France la nation qui leur voulait le moins de mal. Ils ren- 
dirent ce qu'on leur offrait, ils se prêtèrent, sans se donner, à un 
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rapprochement qui laissait le cœur libre et l'avenir précaire, ils 
ne songèrent qu'à eux comme la France songeait à elle. Et, les 
nations étant égales devant l'indifférence musulmane, ils se 
mirent à les ménager dans la mesure où ils y avaient intérêt, et 
appuyèrent sur plusieurs, sans l’attacher à aucune, l’équilibre in- 
stable de leur destin. 

Or, nos luttes pour la domination, qui nous rendaient néces- 
saire la paix avec l'Islam, avaient précisément donné l'essor à des 
puissances nouvelles, et capables de balancer notre crédit auprès 
des Musulmans. Les conflits entre les grandes puissances mari- 
times du xvi‘ siècle, la France, l'Italie et l'Espagne, avaient affaibli 
leurs flottes, leur commerce, attiré leur énergie vers la guerre 
terrestre ; et l'Angleterre avait occupé sans obstacle les mers 
comme une demeure vide. Les guerres contre l'Autriche, au xvn° 
et au xvin° siècle, nous for;aient à soulever contre son hégé- 
monie le nord de l'Allemagne, à favoriser les accroissemens de la 
Prusse, tandis que l'Autriche appelait à son aide et introduisait 
dans les affaires de l’Europe, la Russie encore asiatique. Même 
après Frédéric, la Prusse, sans marine et trop éloignée des Turcs, 
n'existe pas encore pour eux; mais l'Angleterre, par ses navires, 
est présente sur toutes les côtes de l'Islam, et la Russie pèse sur 
les frontières terrestres de l’Empire turc. Ces deux nations peu- 
vent perpéluellement ruiner son commerce, envahir son sol. 
Il les ménage donc, d'autant plus qu’elles deviennent plus 
fortes, et le crédit d'abord acquis à la France diminue de ce qui 
est accordé à ces deux puissances. 

Au moment où finit l’ancien régime, la politique inaugurée 
avec la Renaissance n’a pas mieux établi notre primauté sur les 
peuples chrétiens que sur les Musulmans. Nous n'avons plus rien 
à craindre de l'Italie, de l'Espagne, ni de l'Autriche : mais la Russie, 
la Prusse et l'Angleterre, sont-elles moins avides et redoutables? 
Notre politique a abaissé les nations catholiques, elle a fait ou 
permis l'élévation des nations orthodoxes ou protestantes. Elle a 
été assez musulmane pour que l'Autriche ait dû appeler contre 
l'Islam le secours de la Russie orthodoxe. Elle a été assez catho- 
lique pour que l'Angleterre et la Prusse, favorisées d’abord par 
nous contre l’Autriche, se soient déclarées contre nous les cham- 
pions de la Réforme. Ainsi, la politique d’intérèts subtituée à la 
politique de principes, loin de créer une Europe soumise à la 
France et indifférente aux questions religieuses, a fait succéder à 
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ane Europe unie où la France était sans conteste la première, 
ane Europe divisée où le catholicisme et la France sont mis en 
échec par l'esprit orthodoxe et par l’esprit protestant. 


La Révolution, il est vrai, a détruit le vieil obstacle à l'alliance 
turque. Notre vie chrétienne n'avait pas traversé impunément 
l'atmosphère du xvur° siècle, et la France du Contrat social ne 
pouvait garder contre l’entente avec l'Islam le même scrupule 
que la France de saint Louis. Mais aussitôt s'est élevé contre 
eette alliance un obstacle nouveau. Si la Révolution française à 
oublié l’ancienne foi, elle a r°çu et prêché une foi nouvelle : c’est 
que les peuples s’appartiennent, et que tout gouvernement, s'il ne 
représente pas la race et la nation, s'il n'obéit pas à la volonté 
générale, s'il ne respecte pas les droits personnels de chaque 
homme, est illégitime. Cette foi fut tout ensemble abjurée et ré- 
pandue dans le monde par Napoléon. Au début et à l'apogée de sa 
eourse, Napoléon faillit détruire la Turquie. Elle se sauva par 
sa ténacité à Saint-Jean-d’Acre ; elle fut sauvée à Tilsit par l'im- 
portance de Constantinople que Napoléon ne voulait pas aban- 
donner à la Russie. Mais, quand la brutalité du conquérant cessa 
de troubler l’œuvre des idées, une ruine tout ensemble moins 
proche et plus inévitable commença. Les principes rappelés en 
4789 condamnaient la domination des Turcs sur presque tous 
leurs sujets : Grecs, Valaques, Bulgares, Arméniens, tous re- 
prirent conscience de leur nationalité. Et depuis, l’indomptable 
constance de leurs aspirations et leurs révoltes accrut pour l’Em- 
pire oltoman la difficulté de durer. 

Aussitôt, les deux puissances qui étaient parvenues à partager 
avec nous l’hégémonie sur les affaires orientales ont fixé leur 
conduite, et adopté chacune ce qui, des principes nouveaux, ser- 
vait son intérêt. Le gouvernement russe, le plus autocratique 
de l’Europe, et qu'on a vu envers ses sujets avare non seulement 
de liberté, mais parfois d'humanité, se fût contredit à réclamer 
ces biens pour les sujets d'autrui. En revanche, les peuples pos- 
sédés en Europe par le Turc appartenaient presque tous aux races 
slaves, dont la Russie est la principale. Sous prétexte qu'elle est la 
maîtresse branche, elle prétend être le tronc et que les autres 
branches lui appartiennent. Elle a donc invoqué le droit de la race 
pour se réserver l'héritage du Turc en Europe. L'Angleterre ne 
pouvait lenir pour légitime un principe qui donnerait à une rivale 
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un refuge inaccessible dans les Dardanelles, l'accès de la Méditer- 
ranée, et le commandement des routes commerciales entre l'Eu- 
rope et l'Asie. Conquérante des Indes, de l'Irlande, de Gibraltar 
et de Malte, elle eût, à reconnaître le droit des races, ébranlé ses 
propres droits ; ils étaient fondés, comme ceux de la Turquie, sur 
la supériorité de force qui destine certains peuples à régir les 
autres. Ces raisons la rendaient favorable à la durée de l'Empire 
ottoman. Mais, comme elle mettait son honneur dans ses libertés 
publiques et privées ; comme elle tenait la sécurité de la vie, du 
travail, des biens, pour plus importante aux peuples que la natio- 
nalité de leurs gouvernemens ; comme elle reconnaissait que nulle 
de ces garanties n’était offerte par le régime turc; comme enfin 
elle croyait que leur octroi était pour ce gouvernement la seule 
chance de survie, elle soutenait contre la politique des races la 
politique des réformes. L’Angleterre d'ailleurs et la Russie ser- 
vaient sous ces mots l'égoïsme national; l’une entendait expro- 
prier l'Empire ture, fût-il le meilleur des gouvernemens, l’autre 
le conserver, fût-il le pire. 

Notre conduite ne fut pas si simple, parce que là encore la 
France hésita sur ses intérêts et voulut les concilier avec ses prin- 
cipes. De l'alliance russe que les Bourbons négociaient la veille 
de leur chute, et qui, par l'abandon à la Russie de frontières 
sur la Méditerranée, nous eût permis de recouvrer les nôtres sur 
la Meuse et le Rhin, la France est passée à l'alliance anglaise, 
pour défendre en Crimée, par la guerre de 1855, et à Berlin, par 
le Congrès de 1878, l'empire turc. À mesure que la Russie 
s'étendait plus dominatrice sur l'Asie, la France a craint davan- 
tage que le colosse, s'il ajoutait à la puissance de sa masse la 
force de sa position sur le Bosphore, ne devint maître aussi de 
l'Europe. Songeant à elle-même, à r’étendue de ses privilèges en 
Turquie, à l'incertitude de leur durée où succéderaient d’autres 
maîtres, elle a conclu que tout amoindrissement du territoire 
turc serait une diminution de l’influence française. Elle n’entendait 
pas d’ailleurs sacrifier à son égoisme les populations placées sous 
le joug, et elle essayait, sans s’oublier, de les servir. Et comme, 
partout où le Turc exercait le pouvoir, un arbitraire permanent 
et des massacres chroniques prouvaient la vanité des promesses 
et l'inaptitude de l'Islam à changer, la France travaillait à 


doter le Levant d'un régime qui, sans détruire la souveraineté 
ottomane, épargnât aux populations chrétiennes le contact avec 
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la barbarie turque. Par là nous nous séparions de l’Angleterre, 
sans nous unir à la Russie. Sa prétention de devenir, au nom du 
panslavisme, l'héritier nécessaire et universel de l'Islam offensait 
la sincérité de notre respect pour les autonomies nationales. Son 
droit sur les races slaves de la Turquie était le même qu'elle avait 
exercé sur la Pologne, qu'elle pouvait prétendre sur la Bohème ou 
la Dalmatie, le même qu’au nom de la race latine, l'idée nous vien- 
drait de revendiquer sur l'Italie et l'Espagne. Servir la cause des 
nationalités, ce n'était pas, selon nous, étouffer tous les peuples 
d'une race sous le peuple le plus puissant de cette race, c'était 
rendre à chacun de ces peuples, divers par l'histoire, le langage, 
le caractère, les ressources, et confondus seulement par la com- 
munauté de leur défaite et de leur abjection, la conscience de 
leur autonomie. S'il y eut en ce siècle une politique particulière 
à la France en face du problème oriental, cette politique fut la 
transformation de la servitude en vassalité pour les peuples chré- 
tiens soumis à la Turquie. Notre diplomatie comptait, par des 
émancipations distinctes et successives, ranimer dans chacun de 
ces foyers la chaleur d’une vie propre, le culte d'une petite patrie; 
par la persistance d'un lien politique entre leurs jeunes indépen- 
dances et leur vieux maître, conserver sur elles ces droits qui nous 
avaient été reconnus par lui; enfin combattre l'attraction qui solli- 
citerait peut-être, si elles étaient tout à fait libres, leurs masses 
minuscules vers l'immense Russie. Mais, quand l’un ou l'autre 
de ces peuples, au nom des souffrances subies, ou de la sagesse 
acquise dans sa demi-indépendance, se refusait à toute vassalité 
envers un maître de civilisation inférieure, se levait, demandant 
ou la mort à son bourreau séculaire, ou à l'Europe le droit de 
vivre libre, la France oubliait son propre intérèl pour consacrer ce 
droit. Ainsi, dès 1828, elle assurait par les armes l'indépendance 
de la Grèce, et au cours du siècle favorisait celle du Montenegro, 
de la Roumanie, de la Serbie, de la Bulgarie, malgré l’amoin- 
drissement ainsi apporté à l'Empire qu’elle eût voulu maintenir 
intact. Bien plus, elle le démembrait elle-même, en même temps 
qu’elle le protégeait. En 1830, Alger, repaire d’incorrigibles pirates, 
bravait à la fois l'Europe, sa victime, et son suzerain nominal, le 
Sultan : la France avait abattu la puissance des deys, et conservé 
leur domaine. Un peu plus tard, elle reconnaissait qu’en Égypte 
le régime turc était l'obstacle à la civilisation du pays, et pour 
affermir là l'influence française elle avait poussé Méhémet-Ali à 
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se rendre indépendant. Enfin, il y a vingt ans, comme lasse de 
porter ces contradictions, elle est allée s'asseoir à ce Congrès de 
Berlin où siégeaient tant d’appétits et pas un principe. Là l'Eu- 
rope réunie sous prétexte de sauver l'Empire ottoman désespérait 
publiquement de lui, la Russie empèchée de s'étendre en Europe 
sur les Bulgares obtenait en Arménie licence de tourner la Mer- 
Noire et s'adjugeait des peuples dont les veines ne contiennent 
pas une goutte de sang slave, les nations arbitres elles-mêmes 
prenaient en gage, pour défendre l'intégrité de l'Empire turc, des 
provinces turques; l'Autriche, la Bosnie et l'Herzégovine; l'An- 
gleterre, Chypre. La France fit comme les autres et obtint la 
Tunisie. 

A être ainsi défendu, le Ture a dû se demander ce qu'il aurait 
de plus à perdre sil était condamné. Dans le passé, tous lui 
avaient été funestes : non seulement la Russie, qui travaillait ou- 
vertement à le chasser ; mais l'Angleterre, qui, par sa politique de 
réformes, avait transporté d'Europe en Turquie des principes con- 
traires au génie musulman, établi une lutte entre deux civilisa- 
tions, et affaibli l'Islam; mais la France, qui, sous prétexte de 
rendre le pouvoir ottoman plus solide en relächant la dépendance 
entre lui et ses sujets, avait préparé et précipité le démembre- 
ment de l'Empire. Dans le présent, les volontés jadis contraires 
de tous ces peuples, s'accordaient à arracher une part de eurée. 
Comme la bète poursuivie et traquée, le Turc essaie de mettre, 
entre lui et Le péril, un peu de durée et d'espace; il abandonne ici 
la forêt, là les plaines, là les rivages; il les cède à celui qu'il 
croit capable de lui vendre le plus de sûreté au moindre prix. En 
mème temps il se prépare à faire tête, si, serré de trop près, il lui 
laut défendre sa vie, et pour la défendre il se dégage des entraves 
étrangères et revient à ses instincts primitifs. L'Islam inaugure 
une période où il ne prend plus conseil que de lui-même. Il a 
clos, par la constitution de Midhat, ses essais de réformes euro- 
péennes, tué dans le ridicule les formes du régime parlemen- 
aire, et rétabli dans sa simplicité terrible le pouvoir du padischah. 
Aux demandes d'autonomie faites par les nations chrétiennes de 
son Empire, il a répondu par les massacres d'Arménie, de Crète 
et de Constantinople et il a signifié au monde qu'il garderait par 
le sabre les conquêtes du sabre. 

Au moment où commence cette ère nouvelle et peut-être dé- 
cisive, la France a achevé de perdre sa prépondérance politique 
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auprès du Turc. Il confond avec les autres, dans le droit commun 
de sa défiance, le peuple fantasque et pour ainsi dire multiple 
qui tout ensemble a protégé, délaissé et dépouillé l'Islam. La der- 
nière guerre de l'Orient a ajouté à nos inconstances leur der- 
nière et leur plus triste contradiction. Aux Arméniens, aux Cré- 
tois, aux Grecs nous n'avons donné ni du calme ni de l'aide, 
et, s'ils ont cru à la sincérité de nos sympathies, ils en ont con- 
staté l’impuissance. Au Sultan nous n'avons montré de décision, 
ni par notre blâme, ni par notre concours : notre pensée s'est 
fait connaître assez pour l'offenser, pas assez pour le contraindre. 
Tandis que, dans les précédentes crises, tantôt dévoués au droit 
humain et tantôt à l'ambition française, nous prouvions du moins 
notre vie par l'efficacité de ce zèle mobile, nous n'avons jeté dans 
la balance, où hier oscillait le destin des peuples, que le poids de 
quelques soupirs. Nous n'avons compté pour rien ni auprès de 
ceux qui souffraient, ni auprès de ceux qui faisaient souffrir. 
Nous sommes demeurés inertes. Nous sommes devenus à la fois 
indifférens, comme à des choses trop lointaines. à nos principes 
età nos intérêts. Le changement de notre puissance dans le monde 
excuse à nos yeux la nouveauté de notre attitude, mais il est notre 
tort suprême aux yeux de l'Islam. Car, pour le Turc, la justifica- 
tion nécessaire de tous les actes, la raison suffisante de toutes les 
conduites, la puissance absolutrice de toutes les fautes, est la 
force, — la force qui rend respectable aux âmes orientales les 
blessures même qu’elle fait. 

Dans la faveur du gouvernement turc, la place est prise par 
un autre peuple, l'Allemagne. Ce peuple a établi sa grandeur 
en partageant la Pologne, a achevé son unité en annexant le 
Hanovre, les duchés danois, l’Alsace-Lorraine, a dit par la bou- 
che de son empereur actuel : « La volonté des princes est le 
droit, » et par la bouche de son fondateur Bismarck : « La force 
prime le droit; » il a fondé sa puissance par les mêmes moyens 
et sur la même morale que l'Islam. Il lui a suffi de nous avoir 
vaincus en 1870 pour hériter de notre renom militaire. 1] était 
demeuré, jusqu'à ces dernières années, étranger aux problèmes 
d'Orient, parce qu'il les jugeait étrangers à ses intérêts, et son 
ambition, maintenant étendue sur toutes les contrées du monde, 
se déploie sans les souvenirs humilians ou amers que l'influence 
des autres nations rappelle aux Croyans : il n’a encore rien demandé 
ni ravi à l’Empire turc. Quand les massacres d'Arménie et de 
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Crète ont mis à l'épreuve la placidité des nerfs germaniques, il a, 
sans amoindrir ses bons offices par des conseils indiscrets de ré- 
formes ou des révoltes niaises d'humanité, pris le parti de la 
souveraineté musulmane. L'amitié puissante et sans scrupules, 
que le Ture au xvi° siècle croyait trouver dans la France, ap- 
paraît à l'Empire ottoman à l'heure où il désespérait d’un sau- 
veur. De là la gratitude étonnée, l'empressement docile, les faveurs 
par lesquelles la Porte paie d’un coup les anciens et les nou- 
veaux services de l'Empire germanique à l'Islam. Et l'Allemagne, 
après avoir, durant le moyen âge, favorisé par son inertie et 
malgré la France, la durée de la puissance musulmane, semble 
aujourd'hui recueillir le bénéfice que la France comptait se ré- 
server en nouant au xvi° siècle alliance avec les Turcs. 


Il 


Le second des avantages stipulés par la France, le monopole 
commercial, n'est pas resté plus intact. 

Le droit reconnu à la France en 1535 obligeait toutes les 
nations qui voulaient trafiquer avec la Turquie à transporter leurs 


marchandises sous notre pavillon. Ce privilège était surtout oné- 
reux pour les Vénitiens, qui avaient avec le monde musulman les 
relations d’affaires les plus étendues, les plus anciennes et possé- 
daient la plus importante flotte de commerce. Le Sultan venait 
de leur déclarer la guerre, et nous avions obtenu, grâce à cela, 
qu'il fit bon marché de leurs droits. Mais Venise excellait à faire 
glisser sa fortune au milieu des difficultés, comme ses gondoles 
dans le dédale de ses canaux. Elle sut bientôt prouver au Turc 
qu'à la ruiner il perdait lui-même, et qu’il payait, en somme, le 
bénéfice prélevé par nous sur les transports. Elle recouvra donc 
le droit de trafic direct et, dès 1581, la troisième capitulation 
ne maintenait notre privilège que « les Vénitiens en dehors. » 
La marine anglaise, alors naissante et déjà âpre au gain, com- 
mença à paraître dans le Levant; sa persévérance l'emporta sur 
nos protestations, et les Turcs eux-mêmes l'aidèrent à éluder 
la clause protectrice de notre pavillon. A cette nouvelle rivalité 
Henri IV céda ce qu'il ne pouvait défendre, il se borna à exiger 
que les Anglais comme les Vénitiens transportassent seulement 
les produits de leur industrie, sans couvrir de leur bannière les 
commerces étrangers, et que ceux-ci « dussent toujours naviguer 
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sous la bannière de France. » La part de chacun fut ainsi réglée 
en 1604 par la cinquième capitulation. Mais, parmi ces commerces 
étrangers, celui des Hollandais prit une telle importance que 
notre droit exercé contre eux n'était pas conforme à la nature des 
choses. Il fut encore vaincu par elle, et la Hollande, après l’Angle- 
terre et Venise, obtint des Turcs la liberté du trafic. Au xvin siècle, 
l'Autriche, la Russie, la Suède, l'Espagne négocièrent avec la 
Porte des traités commerciaux qui restreignaient notre part. Done, 
mème sous l'ancien régime, notre commerce n'avait pas en Tur- 
quie de monopole. Il avait une situation privilégiée, subordonnée 
toujours par les Turcs à leurs intérêts propres, variable selon 
nos rapports politiques, et qui nous assurait sans conteste la 
première place. 

La perte de nos colonies, la destruction de nos flottes, le 
poids de notre dette publique, affaiblit partout la France de la 
Révolution et de l'Empire, au moment où, plus importante que 
nos bouleversemens politiques, la révolution de l'industrie pré- 
parait le véritable empire à la richesse. Héritière universelle de 
la richesse perdue par les autres peuples, reine désormais in- 
contestée des mers et des ports, l'Angleterre acheva de trans- 
former à son prolit le travail : aux idées de protection écono- 
mique et de privilèges commerciaux elle substitua une tendance 
à l'égalité de traitement entre les nations et au libre-échange entre 
les peuples. Dès lors, et durant la plus grande partie du siècle, le 
marché du monde fut gouverné par des lois simples et des habi- 
tudes constantes. Dans toutes les contrées, la nature offrait des 
matières premières, mais en fort peu de pays l’art du travail était 
assez parfait pour tirer de ces matières l’innombrable variété de 
combinaisons, de formes et d'usages que la grande industrie doit 
produire et que le commerce doit mettre à la disposition de tous. 
De l’Afrique les rivages seuls étaient bien connus, la race noire 
qui occupait l'intérieur du continent n’en livrait pas le mystère, 
et la vie de tribu, où ces populations demeuraient isolées, ne leur 
avait enseigné que des œuvres grossières, des rudimens de mé- 
tiers. En Asie, des races très anciennes, prisonnières d’une civili- 
sation immuable et pauvre en besoins, poussaient jusqu’à une 
perfection raffinée l’habileté de main, mais ignoraient et ne vou- 
laient pas apprendre les moyens qui rendent la production abon- 
dante et rapide. Si l'Amérique, peuplée par les émigrations qui 
avaient porté dans le nouveau monde toutes les races du monde 
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ancien, semblait une Europe plus jeune, ses États occupés à éta- 
blir leur indépendance et à défricher leurs domaines, avaient 
manqué de temps pour transformer par une industrie puissante 
leurs ressources naturelles. 

L'Europe seule était capable d'accomplir ces métamorphoses. 
Et encore dire « l’Europe » est exagérer, car elle aussi, en ses con- 
trées fort dissemblables, semblait une réduction de l'univers. 
Certains peuples, tels les Russes, faisaient leur mue de l'état 
barbare à la civilisation ; certains, tels les Espagnols, les Serbes, 
les Roumains, les Bulgares, gisaient inertes dans la gloire de 
leur passé comme dans une tombe trop vaste; certains, actifs, 
persévérans, ingénieux, artistes, mais victimes de morcellemens 
historiques, tels les Italiens et les Allemands, se trouvaient para- 
lysés dans leur croissance économique par leurs douanes inté- 
rieures, par leur éloignement de la mer, par l'insuffisance des tra- 
vaux publics, par la pénurie des capitaux privés, bref par toutes 
les faiblesses inhérentes à l'insuffisance du nombre et à l’étroi- 
tesse du territoire. Deux nations sans plus, grâce à leur étendue, 
leur puissance, leur richesse, leurs aptitudes, leur situation mari- 
time, échangeaient avec l'univers entier les produits qu'elles lui 
prenaient bruts et qu’elles lui rendaient fabriqués : c’étaient l’An- 
gleterre et la France. 

L'Angleterre s'était fait la part du lion. Outre que ses colonies 
assuraient un vaste marché à ses achats et à ses ventes, son propre 
sol lui fournissait le fer et la houille, élémens principaux des 
opérations industrielles. Sielle ne négligeait aucune sorte de pro- 
ductions, elle s'appliquait surtout à fabriquer par grandes masses 
les marchandises qui, machines, outils, fils, cuirs, tissus, devien- 
nent à leur tour la matière première d’autres travaux et de trans- 
formations nouvelles. La France, incapable d'égaler cette activité 
qui se pèse en tonnes et se mesure en kilomètres, entreprenait 
moins d'œuvres, mais en poussait plus loin l’achèvement. Une 
vocation instinctive et la conscience de ses aptitudes la pous- 
saient, au lieu de produire pour une clientèle de marchands, des 
objets partiellement ouvrés, à produire pour le public des objets 
tout prêts à l'usage. C'était surtout la constance de leur qualité, 
le fini de l'exécution, l’originalité, la grâce qui, triomphe de la 
probité et du goût français, faisaient le succès de notre labeur et 
la fortune de notre commerce. Pour l'importance des affaires, nous 
n'étions plus nulle part les premiers, nous éticns partout les se- 
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conds. Dans le Levant, grâce aux traditions séculaires, au pres- 
tige renouvelé sans cesse de nos armes, de notre apostolat, de notre 
civilisation, la part de notre négoce était belle, et la distance entre 
l'Angleterre et nous, moindre qu'ailleurs. 

Maîtres d’une clientèle qui, dans le monde entier, se disputait 
leurs produits et sûrs d’avoir des commandes au delà de ce qu'ils 
pouvaient fabriquer, les deux peuples imposaient leurs prix, leurs 
modes, leurs habitudes, et n'avaient besoin de ménager ni la 
bourse ni le goût des autres. Le commerce français surtout, qui 
touchait à l’art, mettait non seulement son intérêt, mais son point 
d'honneur à traiter de haut sa clientèle étrangère. Il eût considéré 
toute concession aux habitudes et aux désirs des autres peuples 
comme une atteinte à son indépendance créatrice, un renonce- 
ment à sa supériorité. Cette supériorité s'était imposée sans solli- 
citer l'avis de personne ; de même, pour la maintenir, n’avait-il pas 
à apprendre le goût d'autrui, mais à le former, et à servir bien les 
gens, fût-ce malgré eux. Tout producteur français tenait sa clien- 
‘tèle étrangère comme son obligée et ressemblait un peu au père 
de M. Jourdain, cet « honnête gentilhomme qui se connaissait en 
étoffes, en allait choisir de tous les côtés, les faisait apporter chez 
lui, et les donnait à ses amis pour de l'argent. » Ainsi les mar- 
chands français, en recevant le prix, songeaient surtout au service 
rendu par eux, et le voulaient rendre à leur manière. Ce senti- 
ment complexe, où se mêlaient la probité, la paresse et l’orgueil, 
était alors sans danger : les complaisances envers le public sont 
superflues à ceux qui, de droit ou de fait, possèdent un monopole. 

Ce monopole n’est plus, et notre fin de siècle a changé les con- 
ditions du travail dans ce monde. 

Les États-Unis s'étaient préparés peu à peu à tirer eux-mêmes 
tous les profits de leurs richesses : pour réserver à leur industrie 
naissante un marché, ils ont fermé par des taxes prohibitives leur 
territoire aux importations étrangères. Le Japon s’est révélé, par 
son industrie, par son armée, par sa marine, par ses réformes po- 
litiques, un contrefacteur soudain et étonnamment habile de l’Eu- 
rope : le saut de dix siècles qui l'a jeté de l’immobilité la plus 
hiératique dans les plus récentes modernités ne lui a même pas 
laissé le calme de choisir entre elles, et il s’est donné pêle-mêle 
les biens et les maux que nous confondons sous le nom de pro- 
grès. La Chine, autrement fidèle à son passé, ne s'est ouverte à 
ces progrès que sous la contrainte des peuples européens, mais 
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elle a appris, malgré elle, une science que ces peuples regretteront 
peut-être un jour de lui avoir portée, et elle aussi, les punissant 
par leur victoire, commence à produire à meilleur compte des 
marchandises semblables aux leurs. Ils ne trouvent pas encore en 
Afrique de compensation à ces pertes : bien que ce continent ait 
cessé d’être inconnu, les contacts entre la civilisation et la race 
noire sont trop récens pour imposer à celle-ei, avec nos mœurs 
et nos vices, le besoin de nos produits. 

L'Europe, pendant ce temps, se transformait elle-même. Une 
croissance naturelle grandissait certains peuples, la politique de 
la France en accroissait artificiellement certains autres. L'Italie 
et l'Allemagne doivent à cette politique leur fortune présente. 
Non seulement, comme cela était juste, les États de l'Italie se 
sont soustraits à la domination de l'Autriche et les peuples de 
l'Allemagne ont détruit les principautés minuscules qui, enclaves 
de féodalité dans les unités nationales, morcelaient les groupes 
de même famille ; mais, malgré la nature et l’histoire, par l'effort 
de notre diplomatie et de nos armes, toutes les petites patries de 
l'Italie et de l'Allemagne se sont absorbées en une unité puis- 
sante, sous l’hégémonie du Piémont et de la Prusse. Dans cette 
longue Italie et dans cette vaste Allemagne, la suppression des 
douanes intérieures, l'importance des travaux publics, l'impul- 
sion de gouvernemens forts, le groupement des capitaux parti- 
culiers et la fécondité des races ont préparé à la fois au travail 
l'outillage, le marché et la clientèle. Comme ces édifices dont 
tous les matériaux, réunis à pied d'œuvre, restent seulement à 
«ssembler, le commerce et l’industrie de ces deux contrées se 
sont élevés aussitôt. La Belgique et la Suisse, étendant sans 
cesse le cercle de leur activité, prouvaient qu'un petit territoire 
peut être un centre considérable de production et de richesse. 
Les autres petits peuples, échappés à la domination turque, 
précipilaient leur activité pour regagner les siècles perdus et 
honorer leur nationalité reconquise. Enfin, avec son geste plus 
lent d'ours encore engourdi sous la neige, la Russie a com- 
mencé à étendre ses bras capables d’une formidable étreinte, et à 
dresser une stature qui menace d’accabler le monde sous sa masse : 
elle met en valeur son domaine étendu aux proportions d’un 
continent, elle en peuple les solitudes, elle en fouille le sol et le 
sous-sol, elle s'apprête à en exploiter les ressources par une in- 
dustrie plus dotée de matières premières, plus riche de tra- 
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vailleurs, plus sûre de débouchés que celle d'aucune nation. 

Chacun de ces avènemens a porté une atteinte à la situation 
économique de l'Angleterre et de la France. Comme l'accroisse- 
ment de la production n'était pas mesuré sur l'accroissement des 
besoins, l’industrie, autrefois sollicitée de plus de cliens qu’elle 
n'en pouvait satisfaire, a fini par fabriquer plus de marchandises 
qu'elle n’en peut écouler. Ce fait a changé toute la hiérarchie des 
relations entre le fournisseur et l'acheteur. Le temps a disparu où 
le client était l’empressé, faisait queue, réduit à la part toujours 
retenue d'avance et toujours trop faible que voulait bien lui attri- 
buer le fabricant. Aujourd'hui, ce sont les commerçans qui se dis- 
putent la clientèle trop rare, c’est elle qui, maitresse de choisir, se 
donne et se reprend. Pour la détacher de ses vieux fournisseurs, 
les nouveaux concurrens ont opposé aux anciennes habitudes une 
tactique nouvelle. Parmi eux, nul ne s’est montré aussi sûr de sa 
méthode et aussi persévérant en ses progrès que l'Allemagne. 
Constater ce qu’elle fait est se donner une vision exacte de ce que 
tentent tous les autres et de ce que sera le commerce désormais. 

On a affirmé, puis on l’a nié, que, le jour où Metz ouvrit ses 
portes, Frédéric-Charles' aurait dit : « La victoire militaire nous 
appartient, il nous reste maintenant à gagner la victoire indus- 
trielle. » Annoncé ou non, le dessein fut suivi. Dès la paix, l'AI- 
lemagne a cherché la science de la richesse, comme auparavant la 
science de la guerre, et elle a porté dans l’un et dans l’autre tra- 
vail les mêmes procédés et le même esprit. En 1870, elle avait sur 
les champs de bataille blessé à mort la guerre d'improvisation, 
elle s'est depuis préparée à ruiner le commerce d'aventure. Le ha- 
sard, la fortune, superstitions en qui l'ignorance espère les yeux 
fermés, sont les inconnues d’un problème que le caleul attentif et 
patient doit résoudre. L'Allemagne a employé, pour résoudre l’un 
et l’autre problème, les mêmes procédés de déduction juste, de 
recherche rigoureuse, et d'observation intelligente. Et de même 
que les triomphes militaires étaient dus au concours ordonné des 
diverses armes, elle a voulu atteindre la primauté commerciale 
par une collaboration rationnelle entre les hommes d’affaires, les 
hommes de science, et les hommes de métier. 

Aux hommes d’affaires appartient de décider à quel genre 
d'entreprise ils consacreront leur activité, de prévoir l'importance 
promise à ce commerce et de réunir les moyens d'exécution. Que 
ces hommes, a conclu le bon sens germanique, se trompent sur 
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les ressources des pays où ils comptent acheter, sur les besoins 
des contrées où ils espèrent vendre, sur le crédit de la clientèle, 
sur le progrès ou le déclin des marchés, sur les frais ajoutés au 
coût des objets par les taxes, entrées, droits, transports et sur les 
variations probables de ces charges, chaque erreur sera pour eux 
une certitude de perte. Il n'est guère d'industrie qui puisse être 
connue sans l'étude de plusieurs autres; il n’en est pas qui se 
puisse raisonnablement entreprendre sans une première mise de 
certitudes sur les conditions du travail dans le monde entier; et ces 
conditions sont liées aux plus mobiles des faits, au développement 
économique, au régime douanier, à l’état politique de chaque 
pays. Le négoce est l'une des professions qui exigent le plus 
d'universalité dans l'esprit, le plus d'abondance dans les infor- 
mations, le plus de promptitude dans le coup d'œil, le plus de 
sûreté dans les jugemens; et le succès ou l'insuccès de ces entre- 
prises ne fait pas seulement la fortune ou la ruine de leurs au- 
teurs, il contribue à la richesse ou à l’appauvrissement de la 
nation. Ceux qui tentent une carrière si difficile et d’une telle 
importance pour l'intérêt public ne sauraient donc être armés par 
une préparation trop complète. Outre les conditions nécessaires 
au succès des divers commerces et différentes selon chacun, 
toute marchandise est soumise à deux lois générales et perma- 
nentes : elle se répand à proportion que s'élève sa qualité et que 
s'abaisse son prix. Ces exigences contradictoires ne peuvent être 
conciliées, sinon par les ressources incessamment accrues de la 
mécanique, de la physique, de la chimie, et par l’habileté tou- 
jours perfectionnée de ceux qui exécutent Les travaux. Le succès 
de la lutte commerciale exige donc que les hommes d'entreprise 
trouvent à leur disposition des hommes de science et des hommes 
de métier, ét Les plus aptes à leur tâche. 

C'est cette préparation à la guerre, à la guerre de l'argent, 
que l'Allemagne veut et sait donner à son armée du travail. Et 
pour cette guerre, bien plus que pour l’autre, la victoire est due au 
maître d'école. L'enseignement commercial est, sur tout le terri- 
toire, organisé dans les centres populeux, et offre par ses classes 
multiples, un savoir sagement inégal. De ceux qui, commis et 
comptables, bornent leur ambition à devenir les agens secondaires 
du commerce, à ceux qui méditent de conduire les plus importantes 
entreprises, chacun trouve là toutes les connaissances utiles à son 
dessein. L'Allemagne compte 365 écoles « commerciales » et ces 
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écoles plus de 31000 élèves(1). L'enseignement industriel n'est pas 
moins offert ni moins suivi. Les ateliers et les laboratoires sont four- 
nis d'ingénieurs, de mécaniciens, d’électriciens, de chimistes, par 
10 écoles « techniques, » où s’instruisent plus de 11 000 étudians: 
et, si ces spécialistes ne brillent pas d’un vernis inutile, ils sont aptes 
à poursuivre et à introduire dans les fabriques et dans les usines 
toutes les applications lucratives de la science. Plus modestes, 
mais également adaptées au service qu'elles ont à rendre, des 
écoles « industrielles » forment les conducteurs, contre maitres, 
chefs d'équipe, les sous-officiers du travail. Enfin, pour les sol- 
dats, les ouvriers, des écoles « professionnelles » sont partout 
ouvertes et partout pleines. Il n’est pas de métier qui n'ait les 
siennes. Et ce ne sont pas seulement les grandes compagnies, les 
syndicats de patrons, les villes qui s'occupent à former de bons 
travailleurs. Ceux-ci ne tiennent pas moins à maintenir parmi 
eux la valeur de la main. Les mineurs de Westphalie, sur leur 
caisse de prévoyance, entretiennent 15 écoles de mineurs: ainsi 
pour les autres corps de métiers. Et, comme il y va d’un intérêt 
public, l'État alimente, par de larges subventions, ces sources 
de savoir pratique, et au besoin force les travailleurs à se perfec- 
tionner malgré eux. La loi permet aux municipalités de rendre 
l'assistance à ces cours obligatoire pour les ouvriers de moins 
de dix-huit ans, et plus de la moitié des communes industrielles 
ont établi cette obligation. 

Par ces moyens, la race allemande assure à son travail toute la 
perfection que son génie appliqué et persévérant est capable de 
produire. Mais d’autres races, par d’autres aptitudes, peuvent lui 
disputer la supériorité et, par certaines découvertes et certains 
procédés de fabrication, garder une avance. En même temps qu'elle 
tirait le meilleur parti de son propre fonds, l'Allemagne a donc 
voulu connaître les marchés des peuples concurrens, surprendre 
et s'approprier les habitudes qui leur réussissent, le goût qui fait 
leur réputation, les secrets qu'ils exploitent. Elle a compris que 
le meilleur moyen de les vaincre serait de joindre à ses qualités 
les leurs. 


C'est pour conquérir ces renseignemens que chambres de 


(4) L’essor industriel el commercial du peuple allemand, par Georges Blondel. 
Laroze, 2° édition, 1899, p. 252. On trouvera dans cet ouvrage, remarquable par 
l'abondance des documens et la solidité claire des idées, tout le détail des faits 
que je voudrais résumer. 
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commerce, villes industrielles, syndicats de patrons, offrent aux 
jeunes gens, leurs études faites, des bourses de voyage; que l'État 
songe à établir à l'étranger, dans les places importantes, auprès 
de ses consuls, des « attachés techniques. » Et ces mesures 
sont seulement une surabondance, un apport artificiel et minime 
à la force naturelle et permanente qui pousse hors des fron- 
tières les plus précieux observateurs. Le nombre des Allemands 
qui reçoivent l'éducation commerciale ne laisse pas à tous 
place dans leur pays, et la supériorité de leur éducation leur 
assure cette place à l'étranger. Chaque année, une émigration 
de commis, de comptables, de contre maîtres, d'ingénieurs part 
pour chercher son pain dans les pays rivaux, et les fils des 
négocians les plus considérables prennent le même chemin, 
chassés de chez eux par la faim des riches, le désir d'accroître 
encore leur fortune. « C'est ainsi qu'à Londres et à New-York, par 
exemple, la moitié des grandes maisons de commerce sont dans 
les mains des Allemands (1). » Ils trouvent aisément à louer leurs 
services. Dociles, laborieux, sobres, réguliers, contens d’un faible 
salaire, ils sont les bienvenus. Et tandis qu'ils semblent unique- 
ment occupés à employer leur savoir, ils continuent à s'instruire : 
détails de fabrication, art de parer la marchandise, petites habi- 
letés, économies infimes, secrets importans, ils examinent, pé- 
nètrent, retiennent tout. Les uns, par leurs communications, infor- 
ment leurs compatriotes de ce que ceux-ci ont intérêt à apprendre, 
les autres se rendent service à eux-mêmes et reviennent exploiter 
dans leur propre pays les indiscrétions commises. C’est ainsi 
que l'Allemagne fait peiner pour elle l'effort des nations rivales, 
tandis que, moins épiée et plus défiante, elle garde seule le bé- 
néfice de son propre travail. 

Après s'être assuré toutes les chances de supériorité, reste à 
la faire reconnaitre. C’est là la moindre tâche pour l'Allemagne. 
Lexode incessant qui disperse dans le monde entier l’excès de la 
population germanique, a fondé et accroît partout ses colonies. 
Si ces colons prennent aisément la nationalité de la contrée où ils 
s'établissent, ils gardent leurs habitudes, et ces habitudes font 
une constante propagande en faveur des produits allemands. A ces 
émissaires généraux de l'influence germanique, s'ajoutent les 
représentans particuliers que chaque maison importante d’outre- 


(4) A. Ramin, Impressions d'Allemagne, 1898, p. 264. 
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Rhin envoie solliciter, par des voyages réguliers, la clientèle étran- 
gère, ou même qu'elle entretient en permanence sur les grandes 
places de commerce. La patience à s’enquérir, et l'aptitude à ne 
dédaigner aucun indice, donnent à ces mandataires toutes les 
chances de connaître sans erreurs l’état mobile de chaque marché 
et la solvabilité de chaque marchand. Quand les transactions 
peuvent être tentées sans imprudence, ils ne sont pas moins aptes 
à les nouer. Un esprit naturel de soumission prédispose les Alle- 
mands à accepter les volontés d'autrui, à servir les goûts de cha- 
cun, et ce goût universel qu'ont les hommes d'être prévenus et 
sollicités. L’assiduité des offres, la modestie de l’attitude, un air 
d'aimer le client pour lui-même, de tenir ses commandes à hon- 
neur autant qu'à profit, tout sert ces visiteurs toujours satisfaits, 
contens s’il achète beaucoup, contens s’il achète peu, contens s’il 
n'achète rien, et qui, s’il leur dit : Ne revenez pas, sortent en ré- 
pondant : A bientôt. 

Ces procédés de préparation méthodique et d'activité persévé- 
rante sont, avec plus ou moins de perfection, ceux de tous les 
jeunes peuples qui veulent s'enrichir. Le Levant était un pays fait 
pour attirer leurs ambitions. Comme la nature féconde y travaille 
plus que l’homme, cette contrée abonde en matières premières. 
Comme elle manque d'industrie, elle fait venir du dehors les pro- 
duits qui exigent un outillage puissant et un labeur compliqué. 
Les habiles ont donc chance de trouver là double profit et de res- 
tituer à la Turquie, en marchandises fabriquées, autant et plus 
qu'ils lui empruntent en matières brutes. Ce gain semblait 
d'avance promis à certains peuples. Les petits États qui, sur les 
Balkans et le Danube, ont été longtemps possédés par la Turquie 
et la touchent, se trouvent, par le voisinage des lieux, des habi- 
tudes et des langues, aptes à entreprendre avec elle les opérations 
simples du commerce. La Russie, non seulement s’avance de fron- 
tière en frontière, comme d'étape en étape, sur le territoire turc, 
mais le Bosphore est pour elle la voie nécessaire d'accès vers le 
reste du monde : même pour ses rapports avec les autres peuples, 
elle pénètre et traverse sans cesse l'empire ottoman, Constanti- 
nople, et trouve d’incomparables facilités à saisir les occasions, les 
clientèles et les frets. Les Italiens et les Grecs, jaloux de ressus- 
citer, Les uns Sparte et Athènes, les autres Rome, tentent de réa- 
liser, par le développement de leur commerce, le moins chi- 
mérique de leurs songes; pour les porter vers l'Orient, ils ont la 
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Méditerranée et, pour les accueillir dans toutes les Échelles, ils 
trouvent des Italiens et des Grecs, les plus vieilles et les plus 
nombreuses colonies du commerce levantin. Plus lointains, les 
Autrichiens, les Allemands, les Hollandais, les Belges, unis par 
des ententes économiques et des combinaisons de tarifs qui font 
de ces divers peuples un seul marché, sont reliés à la Turquie et 
par les voies rapides de terre, et par les voies économiques des 
fleuves et des mers. Tous ces peuples ont, avec toutes les res- 
sources de la stratégie nouvelle, entrepris la conquête com- 
merciale de la contrée où la France et l'Angleterre dominaient 
seules. 

Les marchandises fournies par l'Angleterre et par la France 
étaient bonnes, mais chères. Or, Les populations du Levant, par la 
race, le climat, l'arbitraire turc, se trouvent impropres à l’activité, 
sont pauvres; et, par leur contact avec l'Europe, sont tentées de 
tous les caprices qui sont devenus pour nous des besoins. C’est 
donc avec des ressources de pauvres qu'il leur faut satisfaire des 
désirs de riches. Leurs désirs sont ardens comme leur soleil; et, 
comme le soleil, ils caressent la surface des choses. Plus avides 
que judicieux, ils distinguent mal, sous l'éclat de ce qui brille, 
la valeur de ce qui dure. Le fatalisme des Musulmans, la vanité 
des Levantins affaiblissent également en eux la faculté de prévoir : 
ils sont tout à la joie de la fantaisie aussitôt satisfaite, et de l'effet 
immédiat à produire. Nos rivaux ont compris que, pour allirer ces 
chalands à l'imagination gonflée et à la bourse plate, il fallait soigner 
l'aspect et abaisser le coût des marchandises ; que l’amoindrisse- 
ment inévitable de la qualité passerait presque inaperçu, en tous 
cas ne rebuterait point une clientèle peu experte à juger la valeur 
vraie de la matière et de la main-d'œuvre; qu'il suffisait de donner 
aux choses la durée de ses goûts mobiles; que lui offrir beaucoup 
d'objets pour peu d'argent, était servir sa secrète préférence, lui 
laisser, la fantaisie du jour satisfaite, le moyen de satisfaire la fan- 
laisie de demain, et lui permettre, en renouvelant ses achats, de 
renouveler ses plaisirs. Ceci établi, les observateurs étrangers se 
sont enquis soigneusement de tout ce qui, formes, dimensions, 
nuances, paquetage, mode d'envoi, imposé jusque-là par les four- 
nisseurs anglais et français, blessait les habitudes et le goût du 
Levant. Dès lors, ils ont pu préparer les marchandises les plus 
aptes, fût-ce par leur infériorité, à trouver une clientèle. Prûêtes, 
il restait à les mettre dans les mains de l'acheteur. Les maisons 
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grecques, italiennes, autrichiennes, allemandes ont, dans les co- 
lonies de leur nation, trouvé à souhait courtiers et commission- 
naires, et se sont assuré leur zèle en leur abandonnant de 3 à5 
pour 100 sur les affaires qu'ils traitent. Les représentans spéciaux 
des grands industriels ne se contentent pas de vendre dans les 
ports, et d'y attendre les trafiquans en gros, mais, de plus en plus, 
pénètrent dans l’intérieur du pays et dans les boutiques des petits 
marchands. Cette connaissance des contrées et des hommes leur 
permet de cesser toute affaire avec les Orientaux insolvables, 
d'accorder aux autres du temps : et comme les marchands, à 
cause des mœurs locales, ne vendent ni ne sont payés vite, nos 
nouveaux adversaires accordent aux cliens sûrs un crédit de 
six mois, et le renouvellent, si les circonstances justifient un 
plus long délai. 

Ces innovations ont surpris la quiétude de la France et de 
l'Angleterre. Celle-ci, jusque sur son propre sol, pâtit déjà de 
la concurrence allemande. Par là, elle commence à expier son 
égoïsme de 1870, cette neutralité indifférente où le gouverne- 
ment anglais sut enchaîner la bonne volonté des peuples mieux 
disposés en notre faveur, cette licence donnée à la nation sœur 
en protestantisme d'achever la France sans un murmure de l'Eu- 
rope. L’Angleterre, si elle n'a jamais le remords du mal qu'elle 
fait, a toujours le remords du mal qu’elle souffre. D'abord dédai- 
gneuse de ses nouveaux concurrens, elle a compris qu'il lui fal- 
lait les imiter pour se défendre. En Orient, elle n'a pas tenté 
d'égaler leur assiduité et leurs flatteries à la clientèle : la raideur 
britannique en était incapable, mais elle s'est mise à faire moins 
bon et à vendre moins cher. Elle ralentit ainsi le déclin de ses 
affaires et, d’ailleurs, elle a une telle avance qu’elle peut perdre 
beaucoup encore sans perdre le premier rang. La France, plus 
pauvre d'avantages, devait les garder avec plus de soin. Elle na 
pas même paru consciente du péril. Sauf quelques industries, les 
plus difficiles, qui ont tenté l'intelligence d'hommes éminens, et 
prouvent, par des succès hors de pair, ce dont l’activité française 
serait capable, notre commerce a continué à vivre de routine. 
Dans ce monde du travail, le premier des travaux, l'étude de la 
profession, reste délaissé, Nous semblons avoir les mêmes remèdes 
que nos rifaux, mais ce sont des étiquettes sur des flacons vides. 
En 1897, nos onze écoles supérieures de commerce avaient 
611 élèves, et nos vingt et une écoles pratiques, dont plusieurs 
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forment surtout aux écritures et à la comptabilité, 2588 élèves (1) : 
c’est le dixième de ceux que l'Allemagne instruit. La science, de 
plus en plus nécessaire à l’industrie, n’est pas davantage enseignée 
de manière à rendre les meilleurs services à sa compagne. Nos 
hautes écoles s’honorent de donner une culture intensive et géné- 
rale qui semble prévoir en chaque étudiant un futur grand 
homme, et, sil l'est, développe toute sa valeur, mais qui ne 
forme pas les hommes moyens, — et ils le sont presque tous, — 
aux applications spéciales et précises. Nos écoles d’arts et mé- 
tiers sont trop élémentaires pour fournir ces spécialistes que nos 
fabriques et nos laboratoires attendent. Aussi, plus les industries 
sont nouvelles et leurs découvertes en marche, plus nous nous 
laisserons distancer : l'électricité et ses applications semblent 
appartenir à la Belgique et à la Suisse, la chimie et ses produits 
à l'Allemagne. Surprise par les supériorités de ses rivaux, la 
France n'a pas songé, comme l’Angleterre, à se défendre partout, 
mais à se réserver un marché où elle l’emportât sans lutte. Elle 
a seulement, par des droits fiscaux, voulu interdire aux produits 
de ses concurrens l'accès de son territoire, comme si elle eût 
reconnu d'avance son inaptitude à disputer aux nouveaux travail- 
leurs la clientèle étrangère ; comme s’il lui fallait, pour prolonger 
le déclin de ses forces, les mèmes protections, mais définitives, 
que l'Amérique a établies, passagères comme l’âge ingrat, pour 
transformer son enfance en jeunesse. Nos commerçans ont conti- 
nué à fabriquer en France, d’où la plupart ne sont jamais sortis, 
des marchandises selon leur propre goût, à donner à leur travail 
tout le fini qu’exige la clientèle riche et exigeante de notre pays, 
à considérer que la perfection de leur œuvre est une partie de leur 
honneur, à exiger les prix élevés que cette perfection justifie. 

Ils n’ont songé à la clientèle d'Orient que pour envoyer tel 
quel aux Turcs l’excédent de ces marchandises fabriquées pour la 
France, mesurées, nombrées, expédiées, vendues, emballées selon 
les coutumes françaises. Ils ont pourtant moins que jamais dans 
les Échelles, pour en assurer le débit, des colonies importantes 
de nationaux. Au lieu de s’accroître, ces colonies diminuent : celle 
de Constantinople, qui a compté 7000 âmes, est réduite à 2000. 
Is ne sont pas plus qu'autrefois présens dans ces contrées par des 
auxiliaires capables de les renseigner sur Les besoins de l’acheteur, 


4) Budget de 1898, Ministère des Travaux publics. Rapport de M. Charles-Roux. 
TOME CLII, — 1899, 13 
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et de plaider auprès de cet acheteur la cause de leurs marchan- 
dises : ils continuent à croire qu’elles se recommandent d’elles- 
mêmes. Quand on les avertit qu’il serait temps de s’accommoder 
aux désirs et aux ressources de la clientèle orientale et de « lui en 
donner pour son argent, » ils demandent si on les confond avec 
des fabricans de pacotille. Quand ils apprennent que leurs pro- 
duits sont abandonnés pour des produits rivaux et moins chers, 
ils répondent : « que l'acheteur infidèle essaie et compare; il 
nous reviendra. » Forcés de voir sans l’œïl du maître, et, pour 
apprécier le marché qui leur reste, réduits aux indications som- 
maires, lointaines, rares et suspectes de banquiers et de corres- 
pondans liés par la race, le séjour, les intérêts, avec les maisons 
orientales, ils ne protègent leurs intérêts de vendeurs que par 
des mesures générales, des procédés administratifs. Le plus 
simple est de faire des crédits très courts : moins il se passe 
de temps entre la livraison et le paiement, moins la solvabilité 
du débiteur a chance de s'amoindrir. C'est à trois mois qu'ils 
vendent. Et s'ils ne sont pas payés au jour dit, comme ils 
ignorent les causes du retard et sont hors de portée pour discer- 
ner les justes mesures à prendre, ils songent uniquement à sau- 
ver leur mise, lancent protêts et huissiers, et par ces procédés, 
quand ils ne perdent pas leur créance, perdent leur clientèle. 
Enfin pour soutenir, malgré tant de désavantages, la fidélité de 
leurs acheteurs, ils n’envoient, pas plus qu’autrefois, dans le 
Levant des mandataires directs chargés de faire valoir les supé- 
riorités des marchandises francaises, intéressés au succès, et 
familiers avec les populations. Nos consuls constatent que les 
voyageurs de commerce français sont à peu près inconnus dans 
tout le Levant : les seuls qu'on voie de loin en loin placent des 
eaux-de-vie. C'est aux hommes fixés à demeure par leurs propres 
intérêts dans les grandes villes de ce pays, que nos commerçans 
confient le soin de représenter par surcroît nos produits natio- 
naux. Comme, parmi ces hommes, il y a peu de Francais et beau- 
coup de Grecs, d’Italiens, d'Allemands, nos commerçans sont d'or- 
dinaire représentés par des étrangers, les mêmes étrangers que 
nos concurrens prennent pour mandataires. Et ceux-ci ne reçoi- 
vent de nos industriels, comme cela était autrefois, que 2 pour 100 
sur les bénéfices des opérations. Quand ces intermédiaires, Grecs, 
Allemands, Italiens, se trouvent représenter à la fois des maisons 
de leur nation et des maisons françaises, le patriotisme et l'in- 
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térêt les sollicitent à la fois de placer les marchandises étran- 
gères au détriment des nôtres. La renommée même de la France 
contribue au profit de tous, nous excepté : la contrefaçon de nos 
marques est une industrie pour nos rivaux. Aucun scrupule na- 
tional n'empêche leurs intermédiaires, hommes de leur race, de 
faire, en favorisant ces supercheries auprès de la clientèle qui 
tient à nos marques, tort à la propriété française; et l'avantage 
est grand de livrer au prix français ce qui a coûté beaucoup moins. 
Tout patent que soit cet abus, les maisons françaises dont le nom 
est usurpé ne s'inquiètent pas pour si peu. La sécurité de ces 
contrefacons donne au public confiance dans l'authenticité des 
produits, et l'infériorité de ceux-ci, constatée par la portion riche 
et délicate des acheteurs, contribue à amoindrir la réputation de 
la France. 

Les résultats Sont écrits au grand livre du commerce inter- 
national où chaque peuple a son compte, peut se comparer avec 
les autres peuples et avec lui-même. Chacun a été récompensé 
selon ses œuvres. L’Angleterre à gardé son rang, mais non son 
avance. La France a perdu l’un et l’autre. Au lendemain de 1870, 
la somme des importations et exportations était pour l'Angleterre 
de 15 milliards ; pour la France, de 7 milliards et demi; l’Alle- 
magne n'atteignait pas encore le chiffre de la France. Aujour- 
d'hui l'Angleterre et la France maintiennent malaisément les 
chiffres d'il y a vingt-huit ans. L'Allemagne est passée de 7 mil- 
liards et demi à plus de 10 milliards : elle a accru ses affaires d'un 
quart, et dépassé de la même proportion les nôtres. 

La part de la France diminue surtout dans le Levant. La Tur- 
quie importe pour 500 millions et exporte pour à peu près même 
somme. Les deux puissances qui, en 1870, accaparaient les rela- 
tions commerciales avec la Turquie, lui achètent aujourd’hui 
les deux tiers de ce qu’elle vend et lui vendent la moitié de ce 
qu'elle achète : le reste est la part des nouveaux concurrens. Celle 
de l'Angleterre et de la France, même réduite, est encore belle, 
mais fort inégale. L'Angleterre achète encore les 37 p. 100 de 
ce que la Turquie exporte, et lui vend les 43 p. 100 de ce que la 
Turquie importe ; la France ne lui achète plus que 27 p. 100 et ne 
lui vend pas mème 11 p. 100; les autres peuples lui achètent 
34p.100et lui vendent 46 p.100. Donc l'Angleterre achète et vend 
en proportions à peu près égales, avec un léger excédent de ses 
ventes sur ses achats. La France achète à la Turquie presque trois 
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fois plus qu'elle ne lui vend. L'ensemble des autres nations vend à 
la Turquie un quart plus qu’elles n’achètent. Parmi ces nations, 
l'Allemagne lui achète trois fois moins qu’elle ne lui vend. Par 
suite, en Orient, la France est de tous les peuples celui qui, pro- 
portions gardées, apporte le plus d'argent et vend le moins de 
marchandises, et l’Allemagne, celui qui place le plus de marchan. 
dises et laisse le moins d'argent. L'une, malgré les débouchés 
qu’elle ouvre aux produits ottomans, les relations qu’elle noue, 
les obligés qu’elle fait, ne parvient pas à obtenir un échange de 
commandes ; l’autre, sans apporter de capitaux, sans rendre ser- 
vice aux producteurs orientaux, s’est fait une clientèle par l’art de 
servir les goûts du public. L'Allemagne, en trente ans, a su, par. 
tant de rien, se créer un marché de 30 à 40 millions ; nous avons 
mis trois cents ans à nous assurer un marché de même impor- 
tance. Dire cela n’est pas montrer toute notre faiblesse. Ces 39 mil- 
lions de marchandises que nous avons vendues à la Turquie en 
1897, somme identique à celle de nos importations à la fin de 
l’ancien régime, ne sont pas l’étiage médiocre, mais du moins 
fixe, de notre activité commerciale. Tandis que s'élève la situa- 
tion de nos rivaux, la nôtre baisse; les gains non seulement de 
l'Allemagne, mais de l'Autriche, de l'Italie, de tous, sont faits 
de nos pertes. Chaque année détache de nous quelques acheteurs, 
chaque année nous enlève la primauté dans quelque produit (1). 
En 1892, nous vendions 60 millions, 56 en 1893, 53 en 1894, 
51 en 1895, nous étions descendus à 41 en 1896. En 1897, nous 
nous abaissons à 39. C’est la décadence lente, tranquille et con- 
tinue. Ce sont les jours d'automne, qui se succèdent avec leurs 
lendemains presque semblables aux veilles, mais dont chacun, 
insensiblement plus court et plus sombre, conduit à l'hiver stérile 
la gloire féconde de l'été. 


ETiENxNE Lamy. 


(1) Voyez le Bulletin mensuel de la Chambre française de commerce de Conslan- 
tinople et, dans le Monileur officiel du Commerce, les rapports de nos consuls. 
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QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LES SÉCRÉTIONS INTERNES 


L'OPOTHÉRAPIE 


I 


L'opothérapie consiste dans le traitement des maladies 
par les extraits d'organes animaux. Un état anormal, une condi- 
tion morbide, sont-ils créés par l’altéralion d’un organe, par son 
insuffisance congénitale ou acquise, on administre au sujet ma- 
lade le suc du même organe emprunté à un animal sain. Telle 
est la méthode. Elle est nouvelle. C’est un savant contemporain, 
Brown-Séquard, naguère professeur de médecine au Collège de 
France, qui l’a créée. La dénomination qui la désigne, tirée du 
grec, 0pos, suc extrait, est plus récente ; on la doit, si nous ne 
nous trompons, à un professeur de la Faculté de Paris, M. Lan- 
douzy, qui a examiné d’une manière approfondie cette intéres- 
sante question. 

La méthode date exactement d’une dizaine d'années. Si l’af- 
lirmation qu’il n’y a rien d’entièrement nouveau sous le soleil 
est vraie dans beaucoup de cas, elle ne l’est pas ici. Il serait diffi- 
cile de trouver à Brown-Séquard d’autres précurseurs que le cen- 
laure Chiron, à qui fut confiée l'éducation d’Hercule et celle 
d'Achille, et qui nourrissait ses élèves avec la moelle du lion pour 
leur en infuser le courage et la vigueur. En dehors de la légende, 
on ne peut guère mentionner que quelques pratiques de la méde- 
cine arabe qui ne s’est pas fait faute d'employer des substances 
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empruntées à différens organes des animaux. Héritière de ces tra- 
ditions, l'antique pharmacopée introduisait en des potions ou 
apozèmes aussi bizarres que répugnans le sang du renard, le corps 
de la vipère, le foie du chien et le cœur de la tourterelle. L'homme 
mordu par un chien enragé devait manger la chair de l'animal 
qui l'avait blessé. Il n’y a pas d'intérêt à rechercher les raisons 
qui inspiraient de telles pratiques. Il suffira de faire remarquer, 
avec M. Landouzy, qu'elles ne sont pas sans présenter quelques 
ressemblances curieuses avec la méthode opothérapique moderne. 
Mais, d'autre part, elles s’en distinguent par la pensée qui les 
inspirait et qui n'était autre chose qu'une idée superstitieuse, 
tandis que l’opothérapie moderne s'appuie sur une doctrine phy- 
siologique bien établie, la doctrine des sécrétions internes. 

La notion des sécrétions internes n’est pas due à Brown- 
Séquard. Il n’a créé ni le nom ni la doctrine, ni même apporté 
aucun argument nouveau et certain à son appui. Mais il l’a vulga- 
risée dans le monde médical; et les médecins, en reconnaissance 
de cet enseignement nouveau pour eux, mais banal pour les 
physiologistes, ont attribué à leur maître une découverte qu'il 
n’eût sans doute pas réclamée. 

Dès le début, alors que ses tentatives rencontraient presque 
partout un accueil défiant ou ironique, Brown-Séquard les plaça 
sous la protection de ce principe physiologique que Legallois 
avait clairement exprimé en 1801, dont Claude Bernard avait 
donné une démonstration positive avant 1855, et auquel les tra- 
vaux plus récens de Schiff, Reverdin et Kocher sur la thyroïde, 
de von Mering et Minkowski en ce qui concerne le pancréas, ve- 
naient d'apporter précisément une consécration nouvelle et dé- 
finitive. Ainsi justifiée dans son point de départ, l’opothérapiese 
présentait comme une méthode rationnelle et véritablement scien- 
tifique ; elle échappait au reproche de grossier empirisme sous le- 
quel elle eût été accablée. 

Réduite à elle-même, il lui aurait fallu, pour s'imposer au 
monde médical, des succès miraculeux et invariables, impossibles 
à espérer. Au contraire, offerte comme une simple application 
des vérités physiologiques expérimentalement démontrées, il de- 
vait suffire qu’elle constituât une médication avantageuse, utile, 
plus ou moins curative, pour se faire une place dans la pratique. 
Et c’est en effet ainsi que les choses se sont passées. L'Opothé- 
rapie est bien loin d’avoir justifié les enthousiasmes de son créa- 
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teur; mais elle constitue réellement, dans un petit nombre de 
cas, une médication efficace. A côté de la sérothérapie et des grands 
progrès introduits par la révolution pastorienne dans l'hygiène, 
la médecine et la chirurgie de notre temps, il y a une place, mo- 
deste sans doute, mais encore honorable, pour la méthode de 
Brown-Séquard 

C'est ce que nous voudrions montrer ici, en nous bornant, se- 
lon notre habitude, à l'examen des questions d’origine et de prin- 
cipe, impliquées dans toute découverte scientifique. 


IT 


Le premier document relatif à la méthode opothérapique est 
une communication faite par Brown-Séquard, à la Société de 
Biologie dans la séance du 1°" juin 1889. 

C'était, en deux mots, l'histoire d'un vieillard qui venait, comme 
Faust, de retrouver la jeunesse. Agé de soixante-douze ans, ainsi 
que le narrateur lui-même, il avait commencé depuis quelques 
années d'éprouver plus lourdement le poids de la vieillesse. Il 
sentait décliner de jour en jour sa vigueur physique; voué aux 
travaux de l’esprit, comme le narrateur encore, — dont le public 
comprit bien qu’il entendait l’autobiographie, — ce savant était 
devenu incapable d’en supporter longtemps la fatigue. Dans tous 
les rouages de l’économie se manifestaient les mêmes symptômes 
de décadence; la machine montrait partout son usure. Les fonc- 
ions purement végétatives suivaient la décadence des fonctions 
plus nobles : les sécrétions étaient rares, les ingestions pénibles, 
les exonérations paresseuses. 

En un mois, grâce à la médication orchitique, cet état de 
choses avait entièrement changé. Les tares de la sénilité avaient 
disparu. La force musculaire avait subi une notable augmentation. 
Le labeur mental plus actif était supporté plus longtemps ; les 
fonctions atténuées s'étaient restaurées : les fonctions abolies 
étaient restituées. C'était un véritable rajeunissement physiolo- 
gique. Renan, que son collègue du Collège de France entretenait 


de ces effets merveilleux, avait prononcé le mot de « fontaine de 
Jouvence. » 


Mais c'était une fontaine où il ne suffisait pas de boire une 
seule fois ; il fallait y revenir sans cesse, car l'amélioration était 
passagère et l'effet ne se soutenait pas au delà d’un certain temps. 
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Bien évidemment les tares irréparables de la sénilité, et les stig- 
mates anatomiques n'avaient pu seffacer, car l'organisme ne 
saurait remonter le cours de son évolution. Les phénomènes ne 
se traduisaient point au dehors par une véritable restauration 
des formes et des apparences. C'était un rajeunissement tout in- 
térieur, un réveil et un rétablissement des énergies nerveuses et 
peut-être un arrêt momentané ou un ralentissement de la chute qui 
emporte l'être vivant sur la pente de la décrépitude. Pour tout 
dire en un mot, c'était un fait d’excitation nerveuse se traduisant 
par l'accroissement des forces, par l'impression du bien-être et 
de la vigueur accrue ; c'était, pour employer le langage médical, 
un effet d’euphorie et d’invigoration. 

Ce récit inattendu fut écouté dans un silence complet, qui tra- 
duisait plutôt l’'étonnement et le doute, que l’acquiescement. Ilny 
avait d’ailleurs, dans les faits annoncés, rien qui püt, a priori, pro- 
voquer la contradiction de la part d'hommes versés dans les études 
physiologiques. Mais pour approuver, il fallait attendre que les 
faits fussent confirmés et que la relation de cause à effet fût 
mise hors de doute entre ce « rajeunissement physiologique » 
et l'injection de liqueur orchitique à laquelle il était attribué. 

La Société de Biologie n’est pas un milieu réfractaire aux nou- 
veautés; c'est au contraire, comme le disait récemment M. Ber- 
thelot dans l'éloge académique de Brown-Séquard, « un milieu 
excellent pour l'étude et la discussion de problèmes naturels; on 
y trouve les conditions d’une sincérité et par conséquent d'une 
certitude plus grande dans les démonstrations, » que cela n’a lieu 
dans les académies. C’est, en somme, une académie moins solen- 
nelle et offrant, dans l’ordre des sciences de la vie, une compé- 
tence peut-être plus étendue que son aînée. Brown-Séquard en 
avait été, avec Claude Bernard, Ch. Robin, Rayer et Berthelot 
lui-même, l’un des fondateurs. Il en était alors le président; il 
s'y trouvait entouré du respect dû à sa laborieuse carrière et des 
sympathies que lui avaient acquises son obligeance et sa constante 
bienveillance. L’auditoire était donc bien loin d’être hostile, mais 
il n’était pas convaincu et ne voulait pas être abusé. Sa froideur 
et la réserve de son accueil s'expliquaient d’ailleurs par l'en- 
thousiasme excessif de l'orateur; c'était une attitude de mise en 
garde. Dans la discussion des vérités scientifiques, l’effet est im- 
manquable : à l’exaltation d’un côté, répond, de l’autre côté, la 
défiance. L'événement a prouvé d’ailleurs que cette réserve était 
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parfaitement justifiée. Aujourd'hui encore, après dix ans écoulés, 
et tant de discussions, je ne doute pas que le sentiment de la 
majorité des membres de cette Société savante sur cette question 
du suc orchidien serait encore la même. 

Et cependant, il n’y avait rien que de très naturel dans cette 
autre observation, si l’on prenait la peine de la traduire dans un 
langage plus mesuré, et si l'on voulait n'y voir qu'une action 
excitante exercée par un suc organique sur le système nerveux. 
Elle ne choque aucune doctrine établie ; elle ne contredit aucun 
fait; elle s’accorderait plutôt avec d'autres observations. Déjà en 
1878, un chimiste, Schreiner, avait extrait de l’organe orchidien 
une substance chimique cristallisée, la spermine, voisine de la 
pipérazine. Or, cette base alcaloïdique d’après un physiologiste 
russe, M. Poehl, est précisément capable de produire sur l'ap- 
pareil nerveux une action très analogue à celle que Brown-Sé- 
quard attribuait à son liquide. 

D'ailleurs le progrès des recherches contemporaines a révélé 
l'extrème activité des liquides ou des substances de toute espèce 
qui existent dans les tissus animaux lorsqu'on les fait agir hors 
de leurs lieu et place. Le règne minéral a eu longtemps le privi- 
lège de fournir des médicamens ou des poisons aux êtres animés: 
d'autre part, les tissus, les liquides ou les extraits des plantes 
jouent dans la thérapeutique et la toxicologie le rôle étendu que 
l'on connaît. L'efficacité et l'infinie variété des produits animaux, 
lorsqu'on les essaie avant de les soumettre à l’action du feu, ou 
de les altérer par l’action destructive des sucs digestifs, était dans 
l'ordre des faits à prévoir. C’est aujourd'hui une vérité positive. 
La doctrine des auto-intoxications, qui dispute à la doctrine mi- 
crobienne le vaste domaine de la causalité morbide et l’explica- 
tion des phénômènes pathologiques, est précisément fondée sur 
cette puissance toxique des sucs produits par les élémens et tissus 
de l'organisme animal, leucomaïnes, ptomaïnes, toxines. La mé- 
dication sérothérapique, grande conquête de la médecine contem- 
poraine, est, dans un autre sens, une démonstration nouvelle de 
l'énergie qui réside dans ce même ordre d’agens. 

Cette énergie, si l’on ne veut l’envisager que dans son résultat 
final, il faut bien qu’elle aboutisse à un effet ou utile ou nuisible. 
C'est le cas des agens minéraux ou végétaux : favorables ou no- 
cifs suivant les circonstances de leur emploi; médicamens ou 
poisons, selon la dose. Il y a une raison pénétrante à cette inver- 
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sion d'effets due à une même substance, qui sera, par exemple, 
excitante et peut-être bienfaisante à une certaine dose, et au 
“ontraire paralysante et nocive, à une dose plus élevée. Mais ce 
n'est pas le moment d'entrer dans un tel examen. 

L'opothérapie ne serait donc rien si elle se contentait d'af. 
firmer l'énergie d'action des extraits d'organes, ou seulement 
une certaine utilité de leur emploi. Ce serait une banalité. S'il y 
a action, il n'y a que deux sens à cette action : il faut bien qu'elle 
soit plus ou moins favorable ou défavorable. 

L'opothérapie affirme a priori quelque chose de plus, c'est, 
à savoir, une certaine espèce d'action déterminée des extraits 
d’organe qui agiraient sur l’économie comme l'organe, s'il était 
sain, le ferait lui-même et en tiendraient la place. Dans beaucoup 
de cas, cette affirmation est sans doute une erreur, et c’est pour 
cela qu’il n'y a pas, dans le vrai sens du mot, une méthode opo- 
thérapique générale. Mais, à prendre les choses au pis, cetle,er- 
reur, si c'en est une, pouvait encore servir la science et l’a servie, 
en effet, parce qu'elle n’est pas une erreur paresseuse, détournant 
de la recherche, comme l’étaient les fantômes, les entités, les 
êtres de raison de la médecine ancienne. Elle a obligé les physio- 
logistes et les médecins à étudier les propriétés physiologiques 
réelles des sucs auxquels la doctrine en prêtait d'imaginaires. 

Mais, elle a mieux que cela à son actif. Il y a des cas certains, 
quoique peu nombreux, où l’opothérapie est, à quelque degré, ce 
que son fondateur a cru qu’elle était véritablement, c'est-à-dire 
une méthode ou une direction d'action. C’est ce qui arrive dans 
quelques-unes des affections de la glande thyroïdienne ou du pan- 
créas, où le suc remédie vraiment à l'insuffisance de l'organe. 

Ces cas ne sont point ceux que Brown-Séquard avait en vue; 
d’autres savans en avaient éclairei l'étude. Quant à lui, il avait 
pris comme projet de départ et comme champ d'action la glande 
orchitique et le suc de cet organe. 

On a vu que l'expérience qu'il avait hardiment tentée sur 
lui-même avait eu un résultat excellent. Elle était à la fois à 
l'honneur de ses prévisions et aussi de son courage. D'ailleurs 
il avait été toute sa vie coutumier de ces hardiesses. Au début 
de sa carrière il avait exécuté sur lui-même les expériences que 
Spallanzani, au siècle dernier, avait réalisées sur des corbeaux 
lorsque, voulant étudier le suc de l'estomac, il faisait avaler à ces 
oiseaux des éponges attachées par une ficelle qui permettait de les 
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retirer imbibées du précieux liquide. Une autre fois, Brown-Sé- 
quard n'avait pas hésité à tirer de sa propre veine Le sang vivant 
nécessaire à l’une de ses expériences. 

C'est un point de vue trop exclusif de considérer la vieillesse 
comme une sorte de maladie ou de déchéance organique, liée chez 
l'homme à l'insuffisance d'action d’une certaine glande. C'est 
celui, pourtant, où se sont placés en tous les temps quelques mé- 
decins, et après eux les partisans de l'opothérapie. Cette opinion 
se fonde sur des observations exactes que tous les éleveurs ont pu 
faire sur les animaux bistournés. L'émasculation retentit sur 
toute l’économie : elle modifie la nutrition générale; elle produit 
une tendance à l’'engraissement et au lymphatisme: elle arrête le 
développement de la crête, des ergots et des cornes ; elle déprime 
le système nerveux et brise l’indocilité du caractère. L'opération 
pratiquée, jadis, en Italie et en Orient chez les enfans, avait pour 
conséquence un arrêt de la croissance, une effémination du corps 
qui sempâte au lieu de présenter les formes toreuses et musclées 
de la statuaire. Le larynx, la voix, le système pileux, gardent les 
caractères qu'ils ont dans l'enfance. Cette caricature vieillie de 
l'enfance, c’est l'infantilisme. Quant aux facultés intellectuelles 
et morales, elles participent de l’abaissement général de la vita- 
lité. Les historiens ont souvent stigmatisé la débilité mentale et 
la honteuse faiblesse morale des favoris que les empereurs de 
Rome et les souverains de l’Orient avaient choisis parmi leurs 
eunuques. Pour un Aristonicus qui sait commander les armées 
de Ptolémée, pour un philosophe comme Favorinus qui tient 
têle à Adrien, combien l'histoire n’enregistre-t-elle pas de Sporus 
et de Photin ! 

D'après ces idées et d’après le principe qui sert de fondement 
à son emploi, l'extrait orchidien devait bien être une sorte d’anti- 
dote de la vieillesse. Il devait, outre cette stimulation générale 
du système nerveux dont l’auteur avait ressenti les bienfaisans 
effets, susciter dans l'organisme toutes les activités qui sont cor- 
rélatives au fonctionnement des organes, et qui se déploient pen- 
dant les périodes de la jeunesse et de la maturité. Mais ces chan- 
gemens, on ne les a pas observés. 

Voici dix ans que la médication brown-séquardienne a été 
expérimentée dans le monde entier. Un nombre immense d'appli- 
cations en à été fait. On a publié les résultats les plus divers et 
les plus stupéfians : on lui a attribué la guérison de l’ataxie loco- 
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motrice, de la tuberculose, du cancer; l’amélioration mentale 
des aliénés, la restauration de l'organisme épuisé, le relèvement 
des forces, la récupération de la santé, l’immunisation contre les 
infections diverses, la résurrection, la vie. D'autre part, il n'ya 
pas eu un cas favorable qu'un cas contraire n'ait contredit: si bien 
que, rebuté de ces récits où un esprit scientifique ne trouve que 
des occasions de défiance, on est obligé d'éliminer les observa- 
tions médicales ou cliniques et de se réfugier dans l'appréciation 
des résultats expérimentaux. Mais, là encore renaissent les con- 
troverses, lot fatal des expériences mal faites. Brown-Séquard 
annonce une résistance plus longue à la mort par hémorragie: 
Grégoreseu (de Bucarest), une augmentation de la vitesse de la con- 
duction nerveuse ; Capriati, Zoth et Pregl, un accroissement de la 
force musculaire chez l'homme qui a reçu une injection de sue 
orchitique ; il semble bien, en fin de compte, que ce dernier effet 
soit le seul qui présente quelque constance ou quelque réalité. 

Et maintenant, après tant d'années d'épreuves, peut-être sera- 
t-il permis de porter enfin un jugement sur cette tentative célèbre, 
— non pas sans doute sur les autres parties de la méthode que 
nous allons examiner dans un instant, mais sur celle même quien 
a été le point de départ et qui a fourni à l’auteur les élémens de 
sa conviction, — les autres parties étant l’œuvre d’autres savans, 
œuvre déjà entièrement achevée ou presque achevée au moment 
où fut formulé le principe général de la méthode opothérapique. 
Ce verdict, parfaitement désintéressé, nous l’empruntons à la mo- 
nographie écrite il y a quelques mois par MM. Gilbert et Carnot 
pour l’enseignement de la jeunesse médicale : « Après avoir été 
expérimentée ardemment, cette médication est à peu près aban- 
donnée; aucun fait nouveau, la concernant, n’a paru dans ces 
années dernières. L'exemple sur lequel Brown-Séquard avait 
fondé sa théorie était mal choisi. » 


III 


On ne trouverait peut-être pas d'autre exemple dans la science 
d’une doctrine qui, après avoir subi une si cruelle épreuve, n'en 
soit pas morte du coup. Et pourtant, l'échec de la médication st- 
quardienne, prototype de l’opothérapie, qui était présentée par 
son auteur comme l'illustration, le garant, le modèle par excel- 
lence de la méthode, n’a pas entraîné la ruine totale de celle-ci. 
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Le désastre est resté partiel. La pratique a été sauvée par la 
théorie. Elle était l'application, incorrecte sans doute et mal inter- 
prétée, d’une solide doctrine, celle des sécrétions internes. Cette 
fondation scientilique, indestructible, a permis, après l’écroule- 
mentde lapremièreconstruction, d’en élever d’autres. Decelles-là, 
l'opothérapie thyroïdienne est de beaucoup la mieux venue. On 
a vu surgir à côté d’elle, avec des fortunes diverses,les médica- 
tions par les sucs pancréatique, hépatique, splénique, ganglion- 
naire, pulmonaire, rénal, surrénal, ostéo-médullaire et nerveux. 

Une place à part doit être faite à la médication ovarienne. On 
a vu tout à l'heure que le suc orchidien, actif comme la plupart 
des sucs animaux, ne l'était pourtant pas à la façon qu’imaginaient 
les médecins opothérapistes. Il ne remédiait pas, chez les ani- 
maux, à l’'émasculation ; il exerçait, suivant des circonstances 
diverses et mal précisées, des actions inégales et quelquefois dif- 
férentes de celles que l’on attendait. 

Le suc ovarien semble s'être montré moins irrégulier. L'opé- 
ration qui chez les mâles de beaucoup d'espèces constitue une 
pratique ordinaire de l'élevage n'est que très accidentellement 
exécutée chez la femelle. Cependant elle l’a été assez de fois pour 
que l’on en connaisse exactement les conséquences. 

On les connaît aussi en ce qui concerne l'espèce humaine. La 
généralisation des méthodes gynécologiques en a permis l’obser- 
vation. Contrairement à ce que l'on pourrait croire, les effets chez la 
femme en sont aussi marqués que chez l’homme; l'organisme tout 
entier en ressent aussi fortement le contre-coup. Pratiquée dans 
l'enfance ou la jeunesse pour remédier à quelque affection grave, 
l'opération a pour conséquence l’arrèt du développement. C’est 
le mème fait qui se produit chez l’homme. La taille, les formes, 
la voix. le développement mental, le caractère, restent immobi- 
lisés; le corps vieillit en conservant l'apparence caricaturale de 
l'enfance ; les tissus s'empâtent et sont envahis par la graisse. Si 
l'ablation a lieu plus tard et si elle est complète, la femme tend 
à perdre les caractères de son sexe : elle se masculinise: la voix 
prend une gravité et une rudesse toutes viriles; le léger duvet qui 
naguère ombrait à peine les lèvres et les joues se développe au 
point qu’il ne déparerait pas un visage masculin. 

La médication par le suc ovarien ne change rien à ce ta- 
bleau. Mais elle remédie à d’autres désordres, à des accidens 
aigus qui suivent l'opération plus ou moins complète et qui s’ob- 
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servent aussi à quelque degré dans les cas d'insuffisance fonc- 
tionnelle de ces glandes. Ce sont des troubles nerveux carac- 
térisés par une instabilité perpétuelle, une irritabilité excessive, 
la tristesse hypocondriaque, l’impuissance mentale, Les idées 
de suicide, des vertiges, des sensations de faiblesse ou de dé- 
faillance, quelquefois de véritables crises syncopales. Ces dés- 
ordres s’accompagnent d’autres manifestations morbides, de 
bouffées de chaleur au visage, de poussées congestives du côté du 
foie, des glandes mammaires et rénales. 

L'administration, à la dose de quelques décigrammes par jour, 
d’une poudre obtenue en desséchant des ovaires de brebis suffit, 
dans beaucoup de cas, à faire disparaître ces conséquences de l'in- 
tervention chirurgicale. M. Jayle, en 1896, et beaucoup d'autres 
médecins ou chirurgiens depuis lors ont obtenu des résultats excel- 
lens de ce traitement. Il est encore utile, dans quelques cas, contre 
les troubles du retour d'âge, ou dans certaines affections spéciales 
au sexe féminin. On l'a préconisé enfin contre une redoutable 
affection, le ramollissement des os, l’ostéomalacie, qui semble 
attachée par quelque lien à l’altération de la glande ovarienne: 
mais déjà, sur ce point, les controverses ne permettent plus de 
se faire une opinion nette. En résumé, l’opothérapie ovarienne 
peut rendre des services. 

On n’en peut pas dire autant, avec assurance, du plus grand 
nombre des autres applications. À part l’opothérapie thyroïdienne 
qui est hors de conteste, tout le reste est sujet à discussion. Ap- 
pliquée au traitement de l'obésité, la médication thyroïdienne a 
donné plus de déboires que de succès ; mais elle a produit des ré- 
sultats avantageux dans les cas de goître et de crétinisme, et elle 
s'est montrée d’une efficacité souveraine contre l'affection du 
myxædème. Il est incontestable que le suc supplée l'organe défi- 
cient ou remédie à son insuffisance. Le suc pancréatique pré- 
sente aussi une efficacité qui, au point de vue physiologique et ex- 
périmental, n’est pas douteuse. 

Ces deux applications de la méthode, il faut le dire ici, sont 
bien près d’en avoir précédé la naissance. Préparées par des études 
d'un intérêt scientifique profond et d’une exécution irrépro- 
chable, amenées jusqu’au seuil de la pratique par des tentatives 
de greffe qui sont une forme de traitement équivalente à l'emploi 
des sucs, et peut-être plus rationnelle, on ne voit pas ce qu'elles 
doivent à l’opothérapie. On voit, au contraire, parfaitement ce que 
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l'opothérapie leur doit, puisqu'elles en restent les colonnes et le 
véritable soutien. 

Quant aux autres tentatives, on ne peut guère Les considérer 
que comme des jalons d'attente. Une somme d'efforts énorme y 
a été dépensée vainement. Ils auraient été plus fructueux sans 
doute s'ils eussent été employés à creuser un sillon profond, au 
lieu de se disperser à tous les points de l'horizon. Les médecins 
ont essayé tous les extraits contre toutes les maladies; ils ont 
procédé un peu à la façon des chercheurs d’or. Ils poursuivaient 
la grosse pépite. Ce n’est pas ainsi que dans le domaine scienti- 
fique se font les grandes fortunes; c’est par un travail plus appro- 
fondi. Et, de fait, c’est sans grand succès que jusqu'à présent les 
opothérapistes ont exploré tous les organes. On a essayé les 
extraits de substance nerveuse contre la rage (Babes) et contre la 
neurasthénie (C. Paul); le liquide céphalo-rachidien contre 
l’ataxie locomotrice (Cros); le corps pituitaire contre l’acromé- 
galie; l'extrait du corps ciliaire contre certaines inflammations 
de l'iris (Dor); l'extrait du cœur contre la faiblesse du muscle 
cardiaque (Hammond); l'extrait de muscle contre certaines affec- 
tions musculaires; l'extrait de cartilages contre l’arthrite sèche 
(S. Hyde); la moelle des os contre l’anémie et la chlorose (Gols- 
cheider); la rate contre le paludisme ; le suc pulmonaire contre la 
phtisie (Grasset); l'extrait du rein contre l’urémie (Dieulafoy); 
l'extrait des capsules surrénales contre la maladie d’Addison; le 
suc du pancréas contre le diabète; le tissu du foie contre des 
affections diverses. Si le bénéfice de tant d'efforts est resté dou- 
teux, c'est que la méthode est réellement impuissante ou qu’elle 
a élé appliquée à faux. Pour décider entre ces deux alternatives, 
il faut examiner les fondemens mêmes de la méthode, c’est-à-dire 
la doctrine des sécrétions internes. 


IV 


Les Sécrétions internes. — Le mot de sécrétion interne a été 
créé par Claude Bernard bien avant 1855. C’est ce physiologiste 
qui a fourni le premier exemple d’une production de ce genre, le 
plus clair et, peut-on dire, le seul qui, jusqu’à présent, soit connu 
exactement. Il a en effet distingué dans le foie la sécrétion externe, 
la bile, qui se déverse dans le tube digestif, de la sécrétion interne, 


le sucre, qui se déverse dans les vaisseaux sanguins. L'éminent 
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physiologiste n’a pas dit que le sucre constituait à lui seul toute 
la sécrétion interne, c’est-à-dire tout ce que le sang recoit de 
l'organe hépatique ; il a même dit le contraire. Mais il à affirmé 
que le sucre était un élément essentiel de cette sécrétion, et qu'il 
possédait une importance incalculable. Sans lui, pas de mouve- 
ment, pas de locomotion possible, puisqu'il entretient la contrac- 
tion musculaire : sans lui, pas de vie puisqu'il est un aliment de 
toutes les parties. 

Le sang conserve, en lui, un souvenir matériel de son passage 
dans le foie et la trace fortement imprimée de l’activité de cet 
organe. Toutes les parties de l’économie mettent à profit cette 
substance, qu’il a fabriquée; par là, le fonctionnement et la vie 
de tous les élémens sont associés à son fonctionnement et à sa 
vie. Ainsi, grâce à cette sécrétion interne se trouve assurée une 
sorte de solidarité humorale qui est un caractère fondamental de 
la vie chez les animaux supérieurs. 

Si le rôle du foie tenait tout entier dans la fabrication de sa 
sécrélion interne, il en résulterait une conséquence théorique 
singulière. On pourrait concevoir la possibilité de supprimer cet 
organe et de le remplacer par la solution sucrée qui serait injectée 
dans le sang. Cette conception, par trop simpliste, se trouve à la 
base de l’opothérapie; son inexactitude évidente dévoile déjà 
l'erreur de principe de la méthode. 

Un second exemple de sécrétion interne a été fourni par le 
pancréas. Les expériences de von Mering et Minkowski, en 1889, 
en ont établi l'existence nécessaire. La glande pancréatique verse 
dans le sang une substance qui est conduite au foie et qui est 
indispensable à cet organe pour en régulariser Le fonctionnement 
glycogénique et le contenir dans des limites convenables. Grâce 
à cette sécrétion, l’activité du pancréas est associée à celle de la 
glande hépatique d'une manière directe, et par celle-ci, solida- 
risée indirectement avec celles de tous les autres organes. Mais 
cette fois, la substance n’a pas été isolée ; elle est bien loin d'être 
connue comme l’est le sucre hépatique; elle n’a qu'une existence 
de raison. 

On est un peu plus avancé dans le cas de la thyroïde. L'étude 
de la glande thyroïdienne, inaugurée en 1859 par Schiff, continuée 
en 1883 par les observations des chirurgiens suisses Reverdin 
et Kocher, et complétée enfin, en ces derniers temps, par les 
heureuses trouvailles des physiologistes contemporains, fournit 
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le troisième exemple certain d’une sécrétion interne. On ne con- 
nait pas intégralement sa composition, mais on a réussi à en isoler 
l'un des élémens essentiels, l’iodothyrine. Pour la troisième fois, 
nous rencontrons ici une espèce de sécrétion en vertu de laquelle 
un organe déterminé se trouve associé et solidarisé avec tous les 
autres. 

Cette notion a été étendue par Claude Bernard à toutes les 
glandes closes, et, par suite d’une induction plus large encore dont 
la paternité remonte à Legallois, en 1801, à tous les organes, à tous 
les élémens vivans. L'extension résulte immédiatement du prin- 
cipe de la nutrition. Tout tissu vivant, tout élément anatomique 
puise et rejette incessamment des matériaux dans le milieu qui 
l'entoure, milieu qui, chez les animaux supérieurs, se continue 
et se confond avec le sang lui-même. Parmi les substances 
empruntées ainsi au dehors, il y en a de communes; telles, l'eau, 
l'oxygène; mais il y en aussi qui sont plus ou moins spéciales à 
chaque particule vivante et qui composent en quelque sorte son 
régime particulier. 

De même, il y a parmi les substances rejetées au dehors des 
matières banales, que toutes les cellules vivantes produisent 
indifféremment et éliminent comme des déchets: tels l'acide 
carbonique et l’eau. Mais on ne peut douter qu'il n’y en ait de 
plus ou moins spéciales à chaque catégorie de cellules, et 
témoignant de son activité propre; l’on pourra, par analogie, 
appeler sécrétion interne cette espèce de substance fabriquée par 
la cellule et évacuée dans le sang, comme tout à l'heure le sucre 
quand il s'agissait du foie. 

Cette manière d’être se traduira évidemment dans la compo- 
sition du sang qui revient des organes. En supposant qu'ils 
reçoivent tous, par la voic artérielle, un sang identique, chacun 
renverra nécessairement un sang veineux différent. L'idée de 
l'unité du sang artériel, opposée à la diversité absolue des sangs 
veineux, est une de celles sur lesquelles Claude Bernard aimait à 
revenir : il l’a développée avec ampleur dans son cours de 1875. 

Le sang veineux qui revient des organes au cœur droit est donc 
un mélange hétérogène qui conserve les traces matérielles de l'ac- 
tivité spéciale de toutes Les catégories d’élémens vivans. Le pou- 
mon qui le reçoit ensuite lui fait subir des transformations incon- 
nues ou dont nous ne connaissons tout au moins que la plus 
grossière, l’aération ; il le confie ensuite aux voies de transpori, 

TOME CLII. — 1899, 14 
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c'est-à-dire aux artères. Si l’on néglige les altérations subies en 
cours de route, ce liquide nourricier est donc une sorte de bazar 
ambulant où les produits de l’industrie de tous les ouvriers cel- 
lulaires, c’est-à-dire leurs sécrétions internes, sont offerts à tous, 
Chacun s'y pourvoit suivant son besoin ou son goût particulier. 

Et par là se trouve établie la solidarité, ou, comme l'on dit 
aujourd'hui, la symbiose de toutes les parties de l'organisme. 
Grâce à ce mécanisme humoral, le corps composé d’une multi- 
tude d'individus cellulaires, forme un système lié, cohérent, une 
individualité plus vaste, l'animal. La notion de cette solidarité 
humorale s’est montrée infiniment suggestive. M. Armand Gau- 
tier y voit une « conception puissante,» capable de projeter une 
vive lumière sur les phénomènes vitaux. 

Il y a un autre mécanisme d'association entre les individus 
cellulaires qui forment les corps vivans. C'est le système ner- 
veux. Il permet, lui aussi, et d’une facon sans doute plus par- 
faite, la synergie des parties de l'organisme : il ajuste leurs 
activités, il les concerte. Il fait retentir la modification subie par 
chacun sur les autres, et d'une multitude il fait une unité. Le 
degré d’individualité d’un animal est proportionné au degré de 
solidarité de ses élémens : et celui-ci est, en quelque sorte, me- 
suré lui-mème par le degré de développement et de perfection- 
nement du système nerveux. 

Les idées de Claude Bernard sur les sécrétions internes ne 
sont pas restées ignorées, enfouies dans quelque recoin de ses 
œuvres. Elles ont été mises en parfaite lumière. Elles ont reçu la 
publicité répétée, de l’enseignement, du laboratoire et du livre. 
L’illustre physiologiste a bien dit ce qu'étaient les sécrétions in- 
ternes. Il a fait ressortir l’universalité de ces productions, et l'im- 
portance de leur rôle, soit pour la constitution du sang, soit pour 
l'établissement d’une sorte de solidarité humorale entre toutes les 
parties de l'organisme. En vérité, rien ne manquait à la doctrine, 
ni le nom, ni la chose, ni la démonstration expérimentale dans 
un cas particulier, ni la conviction de son extension à tous les 
autres cas, ni le sentiment de sa portée considérable, ni la publi- 
cité. Il n’y avait plus que l'application qui fit défaut. Il était ré- 
servé à Brown-Séquard de réaliser ce dernier progrès. 

Les physiologistes de profession savent bien ce qui appartient 
à chacun de ces maîtres : la doctrine à Claude Bernard ; à Legallois 
l’idée de la généralisation ; l'initiative de l'application à Brown- 
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Séquard. L'un des meilleurs disciples de ce dernier maitre, 
M. Gley, parfaitement informé à cet égard, a fait ce qu'il fallait 
pour éclairer l’opinion médicale. Il a reproduit des passages ca- 
ractéristiques des leçons de CI. Bernard en 1855 et du rapport de 
1867 sur les Progrès de la physiologie (4). On n’y pourrait ajouter 
que les développemens du cours de 1875. 

Mais on ne serait pas tout à fait juste pour Brown-Séquard 
si on ne lui accordait d'autre mérite que d’avoir suggéré l’applica- 
tion d’une doctrine déjà constituée de toutes pièces. Il à fait 
quelque chose de plus ; il a apporté à la théorie de ses prédéces- 
seurs une modification en rapport avec le progrès des temps. On 
ne connaissait pas, à l’époque de Claude Bernard, l’extrème sub- 
tilité d'action des matières qui sont produites dans les organismes 
animaux. On n'avait qu'une très vague idée de la diffusion des 
fermens solubles, de l'existence des leucomaïnes, des ptomaïnes, 
des toxines et des anti-toxines. C’est dans la catégorie de ces 
agens nouveaux et puissamment actifs que Brown-Séquard n'hésita 
pas à ranger le grand grand nombre des sécrétions internes. Evi- 
demment l’on ne peut songer à les y classer toutes, et particu- 
lièrement celles qui sont éminemment utiles à l'économie et dont 
le glycogène et le sucre resteront les types les plus parfaits. Mais 
beaucoup y trouvent leur place naturelle : toutes les recherches 
contemporaines déposent dans ce sens, et parmi elles il est néces- 
saire de citer d'abord celles de MM. À. Gauthier et Bouchard. 

Il est permis de dire, maintenant, que les fondemens de la 


(1) Nous croyons devoir citer quelques-uns de ces passages : « J'ai appelé sécré- 
tions externes celles qui s’écoulent en dehors, et sécrétions internes celles qui sont 
versées dans le milieu organique intérieur... Les sécrétions internes sont beaucoup 
moins connues que les sécrétions externes. Elles ont été plus ou moins vaguement 
soupronnées, mais elles ne sont point encore généralement admises. Cependant, 
selon moi, elles ne sauraient être douteuses, et je pense que le sang, ou autrement 
dit le milieu intérieur organique, doit être regardé comme un produit de sécré- 
tion des glandes vasculaires internes. Le foie représente deux sécrétions : l'une 
externe, qui coule dans l'intestin, la sécrétion biliaire ; l'autre interne, qui se verse 
dans le sang, la sécrétion glycogénique.. Le foie glycogénique forme une grosse 
glande sanguine, c'est-à-dire une glande qui n’a pas de conduit excréteur intérieur. 
Il donne naissance aux produits sucrés du sang, peut-être aussi à d’autres produits 
albuminoïdes. Mais il existe beaucoup d’autres glandes sanguines, telles que la 
rate, le corps thyroïde, les capsules surrénales, les glandes lymphatiques, dont les 
fonctions sont encore aujourd'hui indéterminées. Cependant, on regarde générale- 
ment ces organes comme concourant à la régénération du plasma du sang, ainsi 
qu'à la formation des globules blancs et des globules rouges qui nagent dans ce 
liquide. » CI. Bernard, Rapport sur les progrès et la marche de la physiologie géné- 
rale en France, Paris, 1887, p. 73-84, et E. Gley, L’Année biologique, 1897, p. 315. 
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méthode de Brown-Séquard nous apparaissent à nu. L'hypothèse 
primordiale, c’est que chaque partie du corps est représentée vir. 
tuellement et réellement dans le concert vital par une sécrétion 
interne qu'elle cède au sang et qui assure l'influence réciproque, 
la solidarité, et le concert des activités particulières. D'où cette 
conséquence qu'un tel suc tiendrait parfaitement la place de l'or- 
gane dans le fonctionnement total de la machine, au cas où celui-ci 
serait altéré ou détruit par la maladie. Mais ceci, sous deux con- 
ditions implicites : d’abord, que toute la fonction de l'organe se 
réduise à l’unique fabrication de cette sécrétion interne par la- 
quelle on prétend le remplacer ; et, en second lieu, que l'artifice 
médical emploiera ce suc au même endroit et dans les mêmes 
quantités que fait la nature elle-même. 

Ce sont ces conditions que l’on méconnait. De là les échecs 
des praticiens. Il faudrait s'adresser aux organes dont toute la 
fonction est de produire une sécrétion interne ; 1l n'y a dans ce 
cas que les glandes closes ou vasculaires sanguines. Les autres 
s’approchent plus ou moins de cette condition, ou même sen 
éloignent beaucoup. Tous les élémens cellulaires ne se contentent 
pas de fabriquer des sucs utiles ; il y en a qui sont investis d’une 
sorte de fonction de haute police qui consiste à en détruire de 
nuisibles. On ne peut supposer que la même sécrétion cumule ces 
rôles divers ou opposés, car elle serait alors le sosie parfait, l’équi- 
valent absolu de l’élément vivant. — La question du lieu de l'in- 
tervention n’est pas, non plus, indifférente ; — enfin, l’exemple de 
la sécrétion hépatique nous enseigne l'importance de la dose, 
l'excès du sucre dans le sang étant nuisible comme son défaut. 

Nous ne parlons pas des difficultés de la pratique, puisque 
l’ingénieux collaborateur de Brown-Séquard, M. d’Arsonval, les a 
résolues autant qu'elles pouvaient l’être. En résumé, et pour 
toutes ces raisons, si l’on voit bien que la plupart de ces tentatives 
médicales hasardeuses devaient échouer, on voit aussi pourquoi 


un très petit nombre d'entre elles avaient quelques chances de 
réussir. 


A. DAsTRE. 
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CORRENPONDANCE DE FRÉDÉRIC LE GRAND 


AVEC LE MARÉCHAL DE GRUMBKOW 


Le 22 octobre 1735, le maréchal de Grumbkow écrivait au Prince 
royal de Prusse qui fut plus tard le Grand Frédéric : « Monseigneur, 
j'ai été si enthousiasmé, après avoir lu la lettre que Votre Altesse 
Royale m'a fait l'honneur de m'écrire du 16 d'octobre, que moi, qui 
n'ai pas une teinture de poésie, fis sur-le-champ le couplet suivant, 
dont le sens est très véritable et la poésie très mauvaise : 

Second Titus, notre espérance 
et nos délices, 
Ciel, exauce nos vœux, 
Sois-lui propice! 
L 

« Comme les deux lettres sont déjà fermées et envoyées à Ruhstädt, 
j'ai mis sur le paquet cacheté le susdit couplet. J'ai dans ce même 
endroit un coffre-fort où j'ai une infinité de choses curieuses. Mes 
campagnes y sont décrites, les négociations où j'ai été employé et une 
infinité de lettres et anecdotes. J'en fais confidence unique à Votre 
Altesse Royale, pour que, si elle me survit, comme Dieu m'en fera la 
grâce, elle en soit instruite, et, en mettant les papiers entre les mains 
d'un homme fidèle et entendu, on en pourrait former des mémoires 
assez curieux. » 

Le maréchal mourut en 1739. Quoiqu'il eût détruit beaucoup de 
ses papiers, on trouva dans son coffre-fort quarante deux;liasses, avec 
des chemises ouvertes, contenant un grand nombre de lettres du 
Prince royal, qui, devenu roi dans l'intervalle, fit déposer le tout aux 
archives secrètes. Nous connaissions déjà une partie de la correspon- 
dance que, sept années durant, il avait entretenue en français avec 
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Grumbkow. M. Koser, directeur des Archives royales de Prusse, vient 
de la publier en son entier ; à soixante-dix lettres parues, il en a ajouté 
soixante-neuf encore inédites (1). 

Cette correspondance est curieuse. Il y a dans la vie de la plupart 
des grands hommes des années critiques où, encore incertains d’eux- 
mêmes, ils s'appliquent à débrouiller leur chaos. Frédéric nous appa- 
raît dans sa première jeunesse comme un fils de famille tenu de très 
court, maudissant la tyrannie d’un père dont l'esprit est aussi borné 
que sa main est dure et lourde. Il ne faut pas lui demander de baiser 
les verges dont on le frappe; il proteste, il s’insurge, il entend sortir 
de servitude, il n’a d’autre règle de conduite que son humeur et son 
plaisir. Lorsque, en 1731, il écrit ses premières lettres au maréchal de 
Grumbkow, il a dix-neuf ans, et, quoique de cruelles expériences aient 
brisé son orgueil, il n'a pas encore achevé de jeter sa gourme. Dès 
1733, la correspondance change de ton. Cet insoumis semble être rentré 
en lui-même, il prend goût à la discipline, il songe à l'avenir, il veut 
faire son apprentissage du métier de roi, et ses affaires personnelles 
l'intéressent moins que les affaires publiques. Il continue d'aimer pas- 
sionnément les lettres, les vers, la philosophie et la flûte, mais il a le 
sentiment confus de sa destinée, et désormais la politique et la Prusse 


tiennent une grande place dans ses pensées. Il éprouve ces mysté- 
rieuses agitations de l'oiseau migrateur, que hante la vision de la terre 
lointaine où son destin l'appelle. 


Le maréchal de Grumbkow, comme le remarque M. Koser, n'avait 
pas eu à se plaindre de la fortune : elle l'avait comblé de ses faveurs. 
Ce filleul du Grand-Électeur fut nommé général à trente et un ans, et 
deux ans plus tard, il était ministre. Mais la fortune n'avait pas tout 
fait, il s'était beaucoup aidé. Ses ennemis avaient beau dire « que tout 
son mérite consistait à être un bon arlequin et un agréable débauché, » 
il joignait au génie de l'intrigue une instruction peu commune et des 
aptitudes variées : soldat, courtisan, diplomate, administrateur, il 
avait tous les talens, et, si laborieuses ou si délicates que fussent les 
missions dont on le chargeait, il s’en tira toujours à son honneur. Il 
disait lui-même que pour réussir il faut avoir beaucoup d'esprit et une 
forte dose de brutalité ; l'esprit ne lui manquait point, et, le cas échéant, 
il donnait carrière à ses instincts brutaux. Poussant la faculté de boire 
jusqu’à l'héroïsme, on l'avait surnommé Biberius. I porta un auda- 
cieux défi au plus grand buveur de son temps, le roi Auguste, et sor- 


(1) Correspondance inédile de Frédéric le Grand avec le maréchal de Grumbkou 
el le président de Maupertuis. Leipzig, 1898. Hirel. libraire-éditeur. 
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tit vainqueur de cette aventure : « Le roi de Pologne, écrira Pôüllnitz, 
en tomba malade et n’en revint pas, et la santé de M. Grumbkow 
en fut toujours altérée depuis. » 

Mais cet ivrogne, quand il le voulait bien, était le plus engageant, 
le plusséduisant etle plus astucieux des hommes. Selon les occurrences, 
il se faisait aimer ou se faisait craindre; pouvait-on lui en demander 
davantage ? Après avoir achevé ses études aux universités de Halle et 
de Leyde, i: avait, pendant la guerre de la succession d’Espagne, fait 
un séjour de plusieurs années au quartier général de Marlborough, où 
il avait lié commerce avec tous les grands personnages du temps, 
étudié de près les rouages, les ressorts secrets de la diplomatie euro- 
péenne. 

C'est là qu'il s'était fait sa philosophie de la vie, sa doctrine des 
choses humaines, et le premier point de cette doctrine, ainsi qu'il 
l'expliquera plus tard au Prince royal, était que « la politique consiste 
à user de toute sorte d'expédiensillicites pour s’entre-nuire, » qu'il y 
a sans doute un décorum à garder, qu'il faut sauver les apparences, 
mais « que ceux qui blämaient Louis XIV d’avoir fait la distinction 
entre la lettre et l'esprit d’un traité, font presque toujours la même 
chose, c’est-à-dire qu'on ne croit aucun traité valable qu’autant qu'il 
est conforme à l'intérêt du contractant, que c’est une convention tacite 
entre les souverains, qu'un prince qui se pique d’intégrité passe pour 
une bonne dupe et s'expose au ridicule. » 

Sans doute les souverains qui l’employaient ne trouvaient rien à 
redire à sa doctrine politique; mais ils lui reprochaient d'appliquer 
les mêmes maximes aux affaires publiques et à ses affaires particu- 
lières, d’user d’expédiens très illicites pour avancer sa fortune. Libre 
de tout scrupule, il lui suffisait pour se mettre en règle avec sa con- 
science d'observer un certain décorum. Le roi Frédéric I* s’en était 
avisé ; on racontait qu’à son lit de mort, il l'avait fait venir et lui avait 
dit : « Vous êtes un grand fripon; corrigez-vous, ou vous n'aurez ja- 
mais part au bonheur éternel que je goûterai avant peu. » La reine 
Sophie-Dorothée avait pour lui tant d’aversion qu’on osait à peine 
prononcer son nom devant elle. La margrave de Bayreuth l’a repré- 
senté dans ses Mémoires comme un habile intrigant, au cœur traître, 
qui inspirait une antipathie instinctive aux gens de bien. Frédéric- 
Guillaume I°* savait à quoi s’en tenir sur sa vertu, il ne laissait pas de 
lui conter toutes ses affaires, il le mettait dans la confidence de ses 
peines et de ses projets, le consultait sans cesse, se gouvernait par ses 
conseils. Il y a des charmes qu’on ne rompt pas : on méprise la femme 
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qu’on aime, on s’obstine à l'aimer; on se dit vingt fois le jour que 
Grumbkow est un fripon, on l'écoute et on l’'emploie. 

Les premières relations que Frédéric, prisonnier d'État pour cause 
de désertion et de crime de lèse-majesté, entretint malgré lui avec le 
maréchal, n'étaient pas propres à recommander à sa confiance cet habile 
homme, qui était peut-être pour quelque chose dans son malheur. « La 
catastrophe du Prince royal en 1730, dit M. Koser, la découverte de 
ses projets de fuite, son arrestation, son procès, et toutes les humilia- 
tions, toutes les misères auxquelles furent exposées la Reine et la prin- 
cesse Wilhelmine, avaient été pour Grumbkow autant de triomphes. » 
Il fut un des juges d'instruction qui, le 2 septembre, firent subir au 
prince un long et cruel interrogatoire. Il n'eut pas facilement raison 
de cet accusé, qui, paraît-il, le déconcerta par son attitude hautaine, 
provocante, et par l'insolence de ses réponses. Il le revit à Küstrin 
et il eut le plaisir de constater que Frédéric n'était plus le même. On 
l'avait contraint d'assister à l'exécution de Katt, ce cher confident de 
ses folies de jeunesse, et l'horreur de ce spectacle l'avait comme ter- 
rassé; il ne lui restait plus qu'à se rendre sans résistance, sans con- 
dition. L'été de l’année suivante, Grumbkow fut témoin de la première 
entrevue du père et du fils; on s'était réconcilié, mais ce n’était qu'une 
paix plâtrée. 

Quelques jours après, Grumbkow rédigeait pour le prince des 
instructions, destinées à lui apprendre par quels moyens il pouvait se 
flatter de rentrer en grâce, de désarmer les implacables ressentimens 
de celui qui avait écrit : « J’ai fait arrêter Fritz, etjele traiterai comme le 
méritent son crime et sa lâcheté. Je ne le reconnais plus pour mon fils, 
il m’a déshonoré, moi et ma maison; un tel misérable ne mérite plus 
de vivre. » Le maréchal recommandait à Frédéric « d'avoir une 
conduite unie, naturelle et respectueuse, le visage serein, le port 
assuré, » comme il convient à un jeune homme qui se sent la con- 
science nette et qui ne nourrit dans son cœur aucun souvenir criminel. 
Il l’exhortait à éviter avec soin « l'esprit railleur, les expressions ba- 
dines » et à se défaire aussi « des airs austères, réservés et som- 
bres dont son père s’était si souvent plaint; » il l’engageait à affecter 
en toute rencontre une grande modestie, à réserver ses attentions 
pour les personnes qui agréaient au Roi, à ne témoigner aucun intérêt 
à celles qui avaient le malheur de lui déplaire, à mesurer les marques 
d'affection qu'il était tenté de donner à sa mère et sa sœur : « Quelque 
tendresse, confiance et amitié que l’incomparable Princesse royale ait 
droit de prétendre, je crois pourtant que, dans le commencement, 
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il y faudra mettre de certaines bornes. » Il l’engageait aussi à 
trouver quelque occasion d’exprimer, en présence des généraux et de 
tous les officiers de la garnison de Berlin, son sincère repentir : « Le 
prince pourrait finir en levant les deux doigts el disant : « Moi, Fré- 
déric de Prusse, je jure au Dieu tout-puissant que je demeurerai jus- 
qu'à ina mort fidèle à mon roi, seigneur et père, aussi vrai que Dieu 
puisse m'assister par l'intermédiaire de Jésus-Christ! » Il terminait 
son prêche en ces termes : « Toute la récompense que je demande au 
Prince royal de ces avis désintéressés, c’est de me croire fidèle servi- 
teur du Roi et par conséquent le sien, et qu’en cas que de méchantes 
gens lui voudront donner de sinistres idées de moi, de n’y pas ajouter 
foi, avant de m'avoir écouté. Pour le reste, je ne mets ma confiance 
qu'en Dieu. » 

Croirons-nous que Frédéric n'ajoutàt jamais foi aux méchantes 
gens qui voulaient lui donner de sinistres idées de Grumbkow, qu’il 
tint sa parole pour de l'argent en barres ? A la vérité, il lui prodigue 
dans sa correspondance les flatteries, les caresses, les protestations de 
dévouement et de gratitude, il l’assure qu'il est cordialement à lui, 
qu'il lui découvre ses vrais sentimens comme il les confesserait à Dieu 
le Père : « Je sais que vous êtes un peu soupçonneux; c’est pourquoi 
je vous préviens et je vous prie de croire que, quand je vous dis que je 
vous aime de tout mon cœur, c’est bien sincèrement et avec bien de 
l'estime, étant, mon cher ami, votre parfait, constant, fidèle ami et 
serviteur. » 

Tout porte à penser qu'il se défiait beaucoup de son nouvel ami, 
qu'il ne faisait aucun fond sur le caractère et la sincérité de cet homme 
taré; mais il ne tenait qu'au maréchal d’adoucir ou d’aggraver son 
malheur, il ne pouvait se passer de ses bons offices, et nécessité n’a 
pas de loi. Frédéric-Guillaume ne lançait plus la foudre, mais on en- 
tendait gronder sourdement son tonnerre; il disait et répétait qu'avant 
peu son incorrigible fils lui ferait quelque trait. Frédéric ne pouvait 
douter que toutes ses actions, toutes ses démarches ne fussent sur- 
veillées, épiées, éclairées, que ses moindres propos ne fussent col- 
portés et commentés, qu'il n’y eût dans son entourage « de bons gaze- 
tiers, » des faiseurs de paquets. Il savait « qu'on débitait beaucoup 
de nouvelles sur son compte, qu'il y avait jusqu’en Poméranie des 
personnes médisantes, qui se permettaient de raisonner sur son cha- 
pitre, » et que toutes les noirceurs qu’on pouvait dire contre lui trou- 
vaient facilement créance dans l'esprit prévenu de son tendre père : 
« J'ai reçu des lettres d’un ami qui me marque que le Roi, ayant la 














218 REVUE DES DEUX MONDES. 





toux, avait dit à Hacke : « Les gens diront que le vieux « bourreau 
d'hommes » va mourir; dites-leur que celui qui viendra après moi les 
enverra tous au diable, et c’est tout ce qu'ils y gagneront. » Je ne me 
soucie point de tout cela, et comme vous, mon cher ami, je vais mon 
grand chemin, je laisse pester qui veut; que l'on dise de moi tout ce 
que l’on voudra, pourvu que ma conscience soit libre, je me f.. du 
qu'en-dira-t-on. » La vérité est que, dans ses détresses, il ne se mo- 
quait point du qu'en-dira-t-on, et qu'il avait besoin d'un avocat qui 
plaidàt sa cause devant le grand juge. Grumbkow avait l'oreille du 
Roi; c'était un homme à ménager. 

Frédéric n’avait pas seulement besoin d’un avocat, il lui fallait un 
bailleur de fonds. L'avarice paternelle lui taillait les morceaux si 
courts qu’il se trouvait souvent dans de grands embarras : le moyen 
de pourvoir aux frais de sa maison, si peu royale qu’elle fût, et de se 
procurer des recrues pour le régiment dont on lui avait fait la grâce de 
le nommer colonel? « Quel bonheur pour la bonne Margrave et moi, 
écrivait-il, que pauvreté ne soit pas vice! Car nous serions, par ce 
principe, les plus grands coquins du monde. » Dans ses pressantes 
nécessités, il recourait à Grumbkow. Où Grumbkow prenait-il l'ar- 
gent? 11 le tirait d’une source impure où il avait coutume de puiser 
pour ses propres besoins. Après avoir entretenu des intelligences 
secrètes avec la France et l'Angleterre, il s'était donné à l'Autriche. 
Depuis iongtemps il était l’informateur, le courtier, le compère de 
l'envoyé impérial à Berlin, du comte de Seckendorf, son ancien com- 
pagnon d'armes dans la guerre de Succession; il travaillait pour lui, il 
lui révélait toutes les intrigues de la cour de Prusse, les projets, les 
sentimens du Roi et de ses ministres. 

La cour de Vienne servait au maréchal une pension de mille ducats: 
elle consentit facilement à faire une part au Prince royal dans ses 
libéralités ; elle se flattait de le mettre ainsi dans sa dépendance. Avant 
tout, il faut vivre, nous philosopherons demain; la pauvreté est une 
grande école de modestie, elle apprivoise les orgueils les plus farouches. 
Frédéric acceptait sans vergogne les subsides, sachant très bien d’où 
ils lui venaient ; ses remerciemens étaient brefs; c'était sa façon de 
sauver sa dignité. Le 19 septembre 1732, Seckendorf lui rendit visite à 
Ruppin : « On me reçut gracieusement, écrivait-il à son compère : 
mais on fit, en même temps, fort le réservé sur toutes les matières que 
j'ai entamées.. De l'argent que j'ai avancé, pas un mot, nonobstant 
qu’il m'a parlé de ses recrues, qu'il avail faites. » Le comte de Secken- 
dorf était bien exigeant : il y a des dettes inavouables et des cas où les 
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mornes silences de l'ingratitude sont la suprême ressource d’une 
fierté royale aux abois. 

La jeunesse croit tout possible; c'est sa misère et son bonheur. 
Frédéric, qui avait d'excellentes raisons de savoir que Grumbkow était 
aux crochets de l’Autriche, attendait de lui un service que Grumbkow 
ne pouvait lui rendre sans se brouiller avec le gouvernement qui le 
pensionnait. La cour de Vienne et le prince Eugène désiraient vive- 
ment que l'héritier de la couronne de Prusse épousât une nièce de 
l'Impératrice, la princesse Élisabeth-Christine de Brunswick-Bevern. 

C'était encore une manière de le tenir; la cour de Vienne, comme 
on sait, voyait dans les mariages le grand ressort de l'histoire uni- 
verselle. Elle avait, par l'entremise de Grumbkow, gagné le roi Frédéric- 
Guillaume à ses vues. L'année précédente, il avait promis à son fils 
qu'on l’autoriserait à choisir entre trois princesses ; il se ravisa, le mit 
en demeure d’épouser Élisabeth-Christine, sous peine d’encourir son 
indignation et sa disgrâce. Il n’eut pas le courage de dire non, il fit sa 
soumission ; mais en même temps il adjurait Grumbkow de lui venir 
en aide, d'inventer un expédient, de le tirer des griffes d’une princesse 
qui lui donnait le cauchemar. 

C'est le sujet qui revient le plus souvent dans ses lettres de 1731 et 
1732. Il supplie, il se cabre; cet homme qui étonnera le monde par 
la sûreté de son jugement, et dont Voltaire dira un jour « que la supé- 
riorité de sa raison l’élevait au-dessus de ce qu'il était et de ce qu'il 
faisait, » déraisonne comme un enfant gâté qui demande la lune. Il 
allègue qu'il ne sera jamais qu'un mauvais mari, « qu'il n’a pas assez 
d'attachement pour le sexe, que la seule idée de sa femme lui est une 
chose si odieuse qu'il n’y peut penser sans aversion. » Il déclare que 
la princesse de Bevern, qu'il n’a jamais vue, lui inspire une répugnance 
particulière ; que, si on le force à la prendre, il ne tardera pas à la répu- 
dier ; que sûrement c’est une sotte, avec qui on ne peut raisonner; qu'il 
plaint de tout son cœur cette vilaine créature ; qu’elle sera la princesse 
la plus malheureuse du monde ; « qu’il aimerait mieux être c... que 
d’avoir une bête qui le fera enrager par ses sottises et qu'il aura honte 
de produire ; qu’il préfère les femmes trop libres aux femmes trop 
vertueuses, et la plus grande p... de Berlin à une dévote qui aura 
une demi-douzaine de cagots à ses trousses. » Ce qui le console, « c’est 
qu'un coup de pistolet peut le délivrer de ses chagrins et de sa vie. » 
À quoi Grumbkow riposte : « Comment! pendant que Votre Altesse 
Royale accorde tout au Roi, elle parle en désespéré et veut que je me 
fourre dans des affaires qui me pourraient coûter la tête. Non, Mon- 
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seigneur, la chemise m'est plus près que le juste-au-corps.. Je me 
souviendrai toujours de ce que le Roi m'a dit à Wusterhausen, quand 
Votre Altesse était dans le château de Küstrin et que je voulais prendre 
son parti : « Dieu me fasse mentir ! mais mon fils ne mourra pas d’une 
mort naturelle et Dieu veuille qu'il ne tombe pas dans les mains du 
bourreau ! » 

Les fiançailles se firent et rapportèrent à Grumbkow une gratification 
de 40 000 florins. L'année suivante, le 12 juin 1733, tout était consom- 
mé ; mais, soit rancune, soit qu'il n'eût plus rien à lui demander, 
Frédéric sera deux ans environ sans écrire au maréchal. Quand la cor- 
respondance reprend, elle a un autre caractère; les circonstances, les 
situations, tout est changé. Par un retour assez commun des choses de 
ce monde, Grumbkow a perdu un peu de son crédit, il est parfois en 
délicatesse avec son maître, et ce grand donneur de conseils en demande 
à Frédéric. Il a affaire à un homme que le mariage semble avoir subi- 
tement mûri, et qui, après avoir désolé sa jeune femme par ses froi- 
deurs, aura des procédés pour celle qu'il avait traitée de vilaine créa- 
ture : « Elle est très douce, dira-t-il à un ami, très docile, complaisante 
à l'excès, et cherche à prévenir tous mes désirs. Je serais l'homme le 
plus méprisable du monde si je ne la respectais pas. » 

A la vérité, son père n’a pas désarmé et persiste à se défier de lui: 
« Je suis observé soigneusement, et le Roi éclaire mes actions d'assez 
près. Jamais artisan n'eut si mauvaise opinion de son propre ouvrage 
que le Roi l'a du sien. Si c'est modestie, il faut convenir qu'elle est 
poussée un peu loin. Ne dirait-on pas qu'on ne saurait faire la guerre 
aux Français parce qu'on parle français, parce qu’on lit les bons auteurs 
qui ont écrit en leur langue, et qu’on aime les gens civils et spirituels 
que leur nation a produits? » 

Aussi bien, Frédéric-Guillaume, qui le tiendra à jamais pour sus- 
pect, a récompensé son obéissance en l'installant dans le château de 
Rheinsberg. Il a un certain état de maison, il se sent plus près du trône, 
et, prenant sur ses goûts, sur ses plaisirs, de jour en jour il s'occupe 
avec plus d’application de ses devoirs professionnels. Chaque matin, 
il fait exercer son régiment : « Pour le militaire, on se mettra sur un 
bon pied avec le père, et on tâchera de lui faire voir que l’on sait ce 
qu’on est. » Il emploie une notable partie de ses loisirs à s’instruire 
des affaires du temps, il étudie l’histoire, il se prépare à devenir un 
grand homme d'action en commentant et critiquant les actions des 
autres. Il sent lui-même à quel point il a changé. Il se souvient de ce 
préfet du prétoire, qui, tombé en disgrâce sous Adrien, alla finir ses 
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jours à la campagne et disait à la veille de sa mort qu'il avait passé 
soixante-sept ans sur la terre et en avait vécu sept : « Si je faisais mon 
épitaphe, écrit Frédéric, elle serait ainsi conçue : Ci-gît qui a vécu un 
an. » 

C’est de politique qu'il s’entretient le plus souvent avec Grumbkow, 
et il défend la politique honnête contre ce grand ami des expédiens 
illicites. Il s'attache à lui démontrer qu'il est des supercheries indignes 
d'un souverain, que tout n'est pas permis, qu’un roi qui se respecte 
ne saurait se dispenser d’avoir des vertus et se trouve toujours bien 
d'être jaloux de sa gloire : « Je ne connais que mon honneur, il sera 
toujours la règle de mes actions. » On trouve en germe dans ses lettres 
les pensées et les maximes qu’il a développées dans son Anti-Machiavel, 
pour lequel il a commencé à rassembler des notes et qui paraîtra en 
1739. 

Lorsqu'on examine de près ce livre étrange, composé par un homme 
qui professait un parfait mépris pour les vains scrupules, on est tenté 
d'abord d’y voir un jeu d'esprit, une mystification, et on arrive pour- 
tant à se convaincre qu'il fut sincère en l’écrivant : la correspondance 
publiée par M. Koser en fait foi. « Il crachait dans la marmite, a dit 
Voltaire, pour en dégoûter les autres. » La vérité est que la marmite 
lui déplaisait. Il ne pouvait pardonner à Machiavel « d’avoir dégradé la 
royauté, » en soumettant aux mêmes règles de conduite les usurpa- 
teurs, « les petits princes, qui ne sont que des hermaphrodites du sou- 
verain et du particulier, » et les souverains légitimes, héréditaires, qui 
ont une mission à remplir, qui doivent se souvenir sans cesse « qu’un 
vrai roi n’est que le premier magistrat de son peuple, que, la force d'un 
État ne consistant point dans la possession d’une vaste solitude, d’un 
immense désert, mais dans la richesse des habitans et dans leur 
nombre, il doit préférer à tout autre intérêt le bien des peuples qu'il 
gouverne. » 

Il formulait ainsi l’idée première et traditionnelle de la royauté 
prussienne, qui veut que le monarque confonde son intérêt particulier 
avec le bien public, et soit un de ces maîtres qui sont des serviteurs. 
Qui douterait de sa sincérité? Jusqu'à sa mort il a joint la pratique à 
la théorie. Il est de tous les grands batailleurs celui qui s’occupa le 
plus de réparer les maux de la guerre. A peine a-t-il remis l'épée au 
fourreau, il rebâtit les villes et les villages, il rédige des codes, il crée 
des banques, il protège l’agriculture et l'instruction publique, les arts, 
les lettres et les sciences; il offre des asiles aux Jésuites comme aux 
philosophes, pourvu qu'ils soient sages, et il impose la tolérance aux 
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intolérans, « car toutes les vérités, disait-il, ne valent pas le repos de 
l'âme, seul bien dont les hommes puissent jouir sur l'atome qu'ils ha- 
bitent. » Il posait en principe que tout conquérant doit être un civi- 
lisateur et racheter ainsi ses péchés, et c'est par là qu'il fait une si 
grande figure dans l'histoire. 

Mais, dira-t-on, l’auteur de l’Anti-Machiavel était-il vraiment de 
bonne foi dans ses déclamations contre « les fourbes qui dupent le 
monde? » Ce grand trompeur était-il sincère lorsqu'il traitait la dupli- 
cité de vilain vice et s’indignait que le secrétaire florentin eût qualifié 
la perfidie de vertu? Regardons-y de près, la fourberie n'est un vice, 
selon lui, que lorsqu'on la pousse trop loin s il estime « qu'il faut em- 
ployer aux négociations des sujets rusés pour l'intrigue, souples pour 
s’insinuer, » mais que les vrais politiques n'abusent pas de la ruse et 
de la finesse, qu'ils prennent exemple sur les bons cuisiniers, qui mé- 
nagent les épices ; que les gens trop habiles, qui se piquent de duper le 
monde, ne le dupent qu'une fois; qu'ils auront beau faire, on ne les 
croira plus. Il enseigne aussi que, dans certaihs cas, on est dispensé de 
tenir ses engagemens, « qu'il y a des nécessités fâcheuses où un prince 
ne saurait s'empêcher de rompre ses traités et ses alliances. » 1] dé- 
clare que, quoique la guerre soit un fléau, un souverain doit quelque- 
fois la déclarer sans attendre qu’on l'attaque, « qu’il y a des guerres de 
précaution, que les princes font sagement d'entreprendre, qu'elles sont 
offensives à la vérité, mais qu'elles n’en sont pas moins justes. » 

C'est cette même morale, à la fois sévère et relâchée, qu'il prêche 
dans ses lettres au maréchal de Grumbkow. Il lui fait l'éloge de la poli- 
tique honnête, mais il convient que, si honnête qu’elle soit, il y a des 
malhonnètetés qu'elle est en droit de commettre : « Conserver son hon- 
neur et, s’il le faut, ne tromper qu’une fois dans ses jours, et cela dans 
une occasion très pressante, c’est le fin et le grand art de la politique.» 
Devenu roi, il ne s’en tiendra pas là, il trompera aussi souvent qu'il y 
trouvera son compte et son intérêt; mais, grâce à cette supériorité de 
raison, « qui le mettait au-dessus de ce qu'il était et de ce qu'il fai- 
sait, » il aura toujours la faculté de se juger : « Distinguez l'homme 
d'État du philosophe, écrira-t-il à Voltaire, et sachez qu'on peut être 
politique par devoir et philosophe par inclination. » 

Dès 1735, il s'occupe avec un intérêt passionné des événemens du 
jour, de tout ce qui se ditet se fait en Europe : « Mon dessein n’est 
pas de briller, mais de m'instruire et de me former un magasin de 
connaissances, de réflexions et de lumières. (e sont des matériaux 
avec lesquels l’on peut ensuite construire le bâtiment que l'on juge à 
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propos. » L'heure viendra de bâtir; en attendant, il se permet de trou- 
ver que son père est un médiocre architecte, et il ose le dire à Grum- 
bkow. La politique de Frédéric-Guillaume lui parait faible, hésitante 
et timide. Il tient pour maxime « que, si la prudence est propre à con- 
server ce qu’on possède, la seule hardiesse fait acquérir. » — « Un roi 
de Prusse, lui répondait Grumbkow, comme un roi de Sardaigne, aura 
toujours plus besoin de la peau du renard que de celle du lion; malen 
prend à qui n’a le talent de se revêtir ni de l’une ni de l’autre. » Fré- 
déric prouvera avant peu qu’on peut être à la fois renard et lion. 

L'affaire de Berg-Juliers le préoccupe; il gardera un vif ressentiment 
de l'injure faite par l'Autriche à la fierté prussienne; elle la lui payera. 
Pour déterminer la Prusse à reconnaître la Pragmatique-Sanction par 
laquelle il assurait à Marie-Thérèse l'hérédité de ses États, l'empe- 
reur Charles VI avait promis à Frédéric-Guillaume la succession du 
duché de Berg. Quand il fallut s’exécuter, il ne se tint pas pour lié, il 
retira sa parole. Il s'entendit avec les puissances pour contraindre la 
Prusse à soumettre ses droits à leur arbitrage. Frédéric-Guillaume 
grommela, pesta, s’'emporta, mais n'osa relever le gant. Il saigna du 
nez, disait Grumbkow, et gâta les affaires « par des démarches contra- 
dictoires, comme aussi par un prurit de s’accommoder, en faisant des 
avances, au lieu de voir venir. » Son fils jugeait sévèrement sa con- 
duite : « Sensible autant qu’on peut l'être à la gloire du Roi, je souffre 
de voir que l’on ne prend pas les mesures nécessaires. Je n'ose pas 
dire ce que je crains. Personne ne peut s'intéresser plus que moi au 
salut de la Prusse. » Les nouvelles que lui envoie Grumbkow seraient 
capables, dit-il, de faire pendre vingt Anglais : il ne songe pas à se 
pendre, mais il a le spleen. 

Que ne prend-on ses conseils ! Sa tête a travaillé, il a ébauché un 
plan qu’au besoin il se chargerait d'exécuter; pour en assurer le succès, 
il mettra en pratique toutes les malhonnétetés de la politique honnête. 
lltrompera l'Empereur, en affectant d'être au mieux avec lui ; il amu- 
sera les Hollandais, en leur faisant accroire qu'il est disposé à négocier 
avec eux, et sans retard, il fera filer vers le pays de Clèves tous ses 
escadrons de dragons et de hussards, laissant dans les Marches toute 
son infanterie, prête à tomber sur quiconque prétendrait s'opposer à 
ses desseins. Au premier signal donné, ses dragons et ses hussards 
passeront la frontière et s'empareront des deux duchés : « Ensuite, si 
l'on veut en venir à une négociation, tout ce qu’on pourra faire sera de 
nous faire rendre Juliers, et nous garderons Berg, au lieu que, si nous 
n'envahissons que Berg, on nous en fera rendre encore la moitié. » 
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On reconnait dans ce plan de campagne diplomatique et militaire le 
futur envahisseur de la Silésie, l’homme des grands coups inopinés, 
mais savamment préparés, l'homme qui commeñce par prendreet s'en 
remet à son génie du soin de garder ce qu'il a pris : Beati possidentes! 
Désormais Grumbkow lui témoignait plus de déférence et le tenait à 
peu près pour ce qu'il était : « Je comprends touf le bon de la vie tran- 
quille que Votre Altesse royale mène. Profitez4en, Monseigneur, elle 
ne durera pas toujours. Si j’atteins une raisonnable vieillesse, je vous 
écrirai un jour de mon foyer : Vous agissez, cher|prince, et moi, je vis: 
chacun fait le tour du cadran, le mien est achevé, le vôtre est dans le 
fort de la roue. » Et quelques mois plus tard : « J'espère qu'il viendra 
un temps où on pourra dire avec Virgile: Orietur ultor ex ossibus meis, 
lequel fera sentir aux maisons de Bourbon et| d'Autriche, selon les 
conjonctures, qu’on n'offense pas impunément fine puissance comme 
celle du roi de Prusse. » 

Si désormais Grumbkow connaissait Frédéric, il y avait beau jour 
que Frédéric connaissait Grumbkow. Ayant constaté que son père lui 
témoignait de nouveau beaucoup de mauvais vouloir, il n’hésita pas à 
s’en prendre aux indiscrétions, aux médisances, aux insinuations ma- 
lignes de son correspondant, qui le desservait secrètement auprès du 
Roi, et lorsqu'il apprit, le 18 mars 1739, que Grumbkow n'était plus de 
ce monde, il se sentit le cœur plus léger. Il écrivait le 11 avril à sa 
sœur la margrave de Bayreuth: « Aujourd’hui auront lieu les obsèques 
du maréchal, dont la mémoire est un objet d'universelle exécration. 
Sa mort est pour moi le plus heureux des événemens, et, après une 
longue bourrasque, nous respirerons à l'aise. » 

Il composa, à la demande de Wilhelmine, l'épitaphe de son faux 
ami, en tâchant, disait-il, « d'y mettre le moins de fiel qu’il lui était pos- 
sible, afin qu’on retrouvât, jusque dans ses poésies, cette modération 
qui doit assaisonner toutes nos actions raisonnables. » Trois mois plus 
tard, il mandait à la Margrave que, depuis la mort de ce fourbe, tout 
était changé à Berlin, qu'on y avait recouvré la paix publique et la 
paix domestique, qu'il était en bons termes avec son père. On s'étonne 
que, plusieurs années durant, il ait fait d'imprudentes confidences à un 
homme sur lequel il ne se faisait aucune illusion. Il avait latête chaude, 
l'humeur bouillante, et il lui arrivera plus d’une fois de commettre 
des imprudences; mais il saura toujours les réparer. 





G. VALBERT. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


28 février. 


Les événemens dont nous avons à rendre compte laissent encore 
ue si grande émotion dans les esprits, qu'on se demande comment 
ils ont pu se dérouler dans un temps aussi court. M. Félix Faure est 
mort subitement le 16 février, ses funérailles ont eu lieu le 23 : beau- 
coup de choses se sont passées dans ces huit jours. On peut médire de 
notre Constitution, et, sur plus d’un point, il est permis de la juger 
perfectible; mais la manière dont elle a organisé la transmission 
des pouvoirs d'un président à un autre est assurément la meilleure, 
puisqu'elle est la plus courte, et que, par cette rapidité même, elle ne 
laisse pas aux brigues, aux cabales, aux conflits, le temps sinon de 
se former, au moins de se développer jusqu’à devenir dangereux. Il 
faut dire aussi que ce qu'il y a eu toujours d’inopiné dans la manière 
dont nos divers présidens ont disparu a donné son plein effet à cette 
précaution de nos lois constlitutionnelles. C’est un jeudi, à la fin de 
la journée, que M. Félix Faure a été foudroyé par une attaque d’apo- 
plexie : le samedi suivant, le Congrès s’est réuni à Versailles, et a dési- 
gné pour lui succéder le président du Sénat, M. Loubet. Tels sont les 
faits; il nous reste à raconter les circonstances qui les ont accompa- 
gnés. Jamais président de la République n'a été élu à une majorité 
plus considérable que M. Loubet; jamais aussi élection n'a été plus 
combattue d’abord, plus contestée ensuite. M. Loubet n'avait pas de 
concurrens. Tous s'étaient effacés devant lui. Son succès était donc 
certain, et l'unanimité du parlement aurait dû se former sur son 
nom. Pourtant il n'a pas eu cette unanimité, et un nombre assez 
considérable de mécontens ont persisté à reporter leurs votes sur 
un candidat qui avait décliné toute candidature. Cela n'est rien. 
La majorité en faveur de M. Loubet a été si forte que le choix du 
Congrès reste investi de la plus grande autorité possible. Mais au 
dehors s'est formée une opposition vive, ardente, agitée, et qui n’est 
pas encore complètement calmée. Pourquoi? Il serait difficile de le 
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dire. S'il est vrai qu'il n’y ait pas d'effet sans cause, la cause de ces 
dissidences est du moins étrangère à M. Loubet. Aussi espérons-nows 
que l’écume légère qui s’est formée à la surface des événemens et 
qui a tourbillonné avec eux ne tardera pas à se dissiper. On a craint 
d’abord que les obsèques de M. Félix Faure ne donnassent lieu à des 
manifestations pénibles. 11 n'en a rien été. La population parisienne a 
pris l'habitude, qu'elle n’a pas eue toujours, de respecter les cercueils. 
On a cru ensuite, à voir l'ordre parfait qui a entouré le cortège funèbre 
depuis l'Élysée jusqu'au Père-Lachaise, que la journée tout entière se 
passerait sans incident grave; mais c'était compter sans la Ligue des 
patriotes, et sans M. Déroulède, son chef exubérant. A la tombée du 
jour, il a fallu procéder à quelques arrestations : M. Déroulède et 
M. Marcel Habert sont aujourd'hui au Dépôt. 

Les auteurs de l'agitation ont compris que l'opinion publique se 
tournerait énergiquement contre eux s’ils troublaient les obsèques de 
M. Félix Faure : aussi est-ce après coup seulement qu'ils se sont livrés 
à leurs fantaisies brouillonnes. M. Félix Faure était aimé. II était aimé 
parce qu'il était aimable et bon. La démocratie d’où il était sorti se 
reconnaissait en lui. Elle mettait de la complaisance à mesurer la dis- 
tance parcourue si vite entre les origines modestes et le point d'arrivée 
de cet enfant chéri de la fortune. Elle lui savait gré d’être grand, bien 
fait, affable, et de « représenter » aussi bien que pouvait le faire aucun 
chef d’État. Sa bonne grâce parfaite, et l’aisance avec laquelle il accep- 
tait tout ce qui lui arrivait comme si rien n'était plus naturel, parlaient 
à l'imagination du peuple, et allaient droit à son cœur. Il y avait du 
roman dans cette existence dont la foule ne voyait que le côté bril- 
lant, et dont quelques-uns seulement connaissaient le côté laborieux, 
sérieux, appliqué; et le roman est toujours bienvenu parmi nous. On 
avait vu M. Félix Faure parcourir Paris avec un empereur et une impé- 
ratrice dans une illumination triomphale dont les esprits populaires 
avaient été vivement frappés. La revue de Châlons avait été une féerie 
héroïque, où les cris de : Vive l’armée! étaient sortis spontanément 
de milliers de poitrines sans autre préoccupation, alors! que celle de 
l’armée elle-même et de la patrie. Puis, M. Félix Faure était allé à Saint- 
Pétersbourg. On se demandait ce qu'il allait y faire et s’il s'agissait 
seulement de renouveler, avec le prestige que le lointain donne aux 
choses, les fêtes de Paris, de Versailles, de Chälons. Tout d’un coup le 
mot d'alliance tombait de ses lèvres, puis de celles de l'empereur de 
Russie, et tous les échos de l'univers en retentissaient. On a cru volon- 
tiers que M. Félix Faure venait de faire l'alliance, alors qu'il se con- 
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tentait de la proclamer. En présence de cette merveilleuse mise en 
scène, on se demandait bien s'il n’y avait pas un peu d’excès dans 
ces manifestations, et si la réalité correspondait exactement aux rêves 
qu'elles pouvaient faire naître : mais, même en transposant les choses 
du domaine de l'imagination dans celui des faits positifs, il y res- 
tait, certes, des motifs suffisans de satisfaction et de confiance. L’ins- 
tinct général ne s’y est pas trompé. M. Félix Faure a été l’homme, on 
serait tenté de dire le héros de ces beaux jours, à la fois si près et si 
loin de nous. Il a donné à notre pays quelques heures d’une vie in- 
tense, et le pays lui en a été reconnaissant. Quant au peuple lui- 
même, à la foule immense et profonde, son acclamation a été enthou- 
siaste. Tout lui plaisait dans M. Félix Faure. La critique a reproché au 
dernier président de la République d'aimer la pompe et l’apparat : il 
les croyait, en effet, nécessaires à l’exercice de sa fonction. L'homme, 
pour tous ceux qui l'approchaient, était resté sans prétentions person- 
nelles ; le président respectait le protocole, et se considérait comme 
tenu à en observer les prescriptions mystérieuses. Se trompait-il ? 
Aux yeux du peuple, non. C'est une erreur de croire que le peuple, 
— le nôtre du moins, avec l'atavisme particulier qui détermine ses 
goûts, — aime dans son représentant le plus haut placé la simplicité 
et le laisser aller de ses propres mœurs. Il veut se reconnaître en 
beau, en noble, en grand dans l’homme qui est sorti de lui pour le 
représenter, sur ce qui lui paraît être le sommet de la puissance 
humaine. Faut-il dire que M. Félix Faure a compris cela ? Il n’a pas 
eu besoin de comprendre. Fils du peuple, il incarnait, il réalisait 
spontanément ses aspirations idéales, parce qu'il était lui-même tout 
idéaliste. Et il a vécu, il s’est laissé vivre dans un rêve, jusqu'aux 
derniers jours de sa vie, qui ont été attristés par des préoccupations 
sévères, parfois douloureuses. Son souvenir restera entouré de sym- 
pathies durables : on s'étonnera même que quatre années lui aient 
suffi pour marquer sa place dans l’histoire de notre troisième répu- 
blique, et se l'être faite si large. 

Au dehors, M. Félix Faure n'avait pas une situation moins bonne. 
Il s'était toujours occupé des affaires extérieures, et, avant même d’en 
bien connaître tous les détails, d’avoir pu mesurer l'importance de 
chacun d’entre eux et se faire une juste idée de l’ensemble, il s'y 
intéressait activement. Député d’un port de mer et versé dans toutes 
les questions commerciales, son intelligence ouverte et souple était 
arrivée vite à la compréhension des intérêts généraux. Il aimait les 
voyages, et il en avait rapporté des observations utiles et précises. 
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Ce démocrate n'avait pas de préjugés pour l'empêcher de voir les 
choses telles qu'elles sont, et de frayer avec les hommes en se met- 
tant en rapport avec leurs idées et leurs mœurs. Du petit au grand, il 
a toujours pratiqué cette méthode, et s’en est bien trouvé, non seule- 
ment pour lui, mais pour nous, car la France n’a eu qu’à se féliciter 
de la confiance qu'inspirait sa personne et de l'attrait qu'elle exerçait. 
Il avait su plaire. Il n'y avait mis aucun effort. Là encore, son heureux 
caractère le servait naturellement. Il se trouvait partout à sa place; il 
savait s’y tenir et maintenir les autres à la leur. Pendant les quelques 
jours qu'il a passés en Russie, il a su conquérir tous les suffrages dans 
des circonstances nouvelles pour lui, et qui, en somme, pouvaient 
passer pour une épreuve. Pas un moment il ne s’est trouvé infé- 
rieur à une situation à quelques égards délicate, malgré la haute 
faveur dont l’entouraient des souverains amis. Mais ce n'était là 
que le côté extérieur de son rôle, et non pas le plus important. 
Il connaissait l'Europe, il connaissait le monde, et, dans les diffi- 
cultés qui se présentaient au jour le jour, il était homme de très bon 
conseil. Il pouvait exercer par là sur son gouvernement, et il a exercé 
dans plus d’une circonstance une influence excellente. Le secret de 
cette influence est que M. Félix Faure était avant tout un homme de 
bon sens. Il savait fort bien ce que nous pouvions et ce que nous ne 
pouvions pas;où commençaient nos intérêts réels et où ils finissaient; 
jusqu’à quel point il convenait d'engager nos efforts et celui où il 
valait mieux les économiser pour une occasion meilleure. Cet homme 
auquel on reprochait de mettre dans les choses auxquelles il touchait 
un certain apparat, n’y apportait aucun amour-propre lorsqu'elles 
devenaient sérieuses : il les mesurait très exactement à la valeur qu'elles 
avaient pour le pays. Avec lui, les aventures n'étaient pas à craindre. 
On le savait de l'autre côté des frontières comme de celui-ci, et de là 
venait, pour une très grande part, l'estime dont il jouissait. Elle s’est ma- 
nifestée partout le lendemain de sa mort. On connaît les témoignages 
de regret et de respect qui se sont produits. Tous les souverains du 
monde, tous les gouvernemens ont tenu à honneur d’en donner à sa 
mémoire. La France n'a pu qu'être touchée de l’unanimité de ces 
sentimens. Mais notre république parlementaire devait être parti- 
culièrement sensible aux manifestations des parlemens étrangers, 
à Berlin, à Rome, à Madrid, à Londres : nous ne parlons ni de Vienne, 
ni de Pest, parce que, comme on le sait, la vie parlementaire y est 
momentanément suspendue. Au Reichstag allemand, le prince Hohen- 
lohe, chancelier de l’Empire, a prononcé au nom du gouvernement 
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impérial des paroles émues auxquelles tous les députés se sont asso- 
ciés en se tenant debout. A la Chambre des députés italienne, le gé- 
néral Pelloux, président du conseil, a rappelé que, sous la courte mais 
féconde magistrature de M. Félix Faure, un rapprochement s'était 
opéré entre les deux pays, pour le bien de l’un comme de l’autre. Il en 
a été de même au parlement espagnol. Quant à l'Angleterre, elle 
est, on peut le dire, maîtresse dans ce genre de démonstrations. Il y 
a quelque chose d'imposant dans la manière dont, au sein de chacune 
des deux Chambres, le chef du gouvernement d’abord, celui de l’oppo- 
sition ensuite, prennent successivement la parole pour associer l’opi- 
nion tout entière au sentiment que le pays éprouve et que ses repré- 
sentans tiennent à exprimer. Cela se fait avec une solennité très 
propre à frapper les esprits. La Chambre des lords a entendu le mar- 
quis de Salisbury, puis le comte de Kimberley; la Chambre des com- 
munes, M. Balfour, puis sir Henry Campbell Bannermann. Leurs 
discours témoignent d’une sympathie sincère pour le malheur qui 
nous à frappés. Lord Salisbury l’a même poussée si loin que, tout 
en lui témoignant notre reconnaissance, nous serions tentés de trou- 
ver qu'il nous a plaints presque trop. Quels qu'’aient été ses très grands 
mérites, la mort de M. Félix Faure est un deuil pour la France, mais 
non pas un malheur irréparable. « J'espère, a dit lord Salisbury, que 
nous pourrons voir la continuation de son sage gouvernement dans 
l'avenir. » Cet espoir sera sûrement réalisé. « Le moment, a continué 
le premier ministre de la Reine, où M. Félix Faure a été enlevé rend 
sa perte bien plus sensible parce qu'il existe dans ses relations exté- 
rieures avec l’Europe et dans la situation intérieure de la France des 
problèmes difficiles que ce pays doit résoudre. » Nous conservons 
la confiance d'y parvenir. Peut-être lord Salisbury a-t-il un peu appuyé 
sur ces difficultés extérieures et même intérieures, maïs il ne faut 
voir ici que les intentions. Partout elles ont été bienveillantes et géné- 
reuses, et la manière dont elles ont été exprimées indique, non seule- 
ment la sympathie que la France inspire par sa modération et sa 
sagesse, mais encore la place qu’elle occupe dans la pensée de l’Eu- 
rope et dans ses préoccupations. 

La première difficulté intérieure que soulevait la mort de M. Félix 
Faure était de savoir quel serait son successeur. Dès le lendemain, 
les groupes parlementaires ont mis en avant deux candidatures qui 
constituaient un véritable pléonasme politique : celle de M. Loubet et 
celle de M. Méline. M. Méline et M. Loubet, c’est politiquement la 
même chose; il est impossible à ceux qui les connaissent et qui ont 
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suivi leur carrière, de marquer entre eux une différence. Ils ont tou- 
jours professé les mêmes opinions et agi de la même manière. Si on 
dépouillait à nouveau les scrutins auxquels ils ont pris part autre- 
fois, lorsque tous les deux faisaient partie de la même Chambre, on 
verrait qu'ils ont constamment voté dans le même sens, au point qu’on 
n’arriverait pas à les distinguer l’un de l’autre par une nuance ap- 
préciable. Depuis, M. Loubet a été nommé sénateur, et enfin prési- 
dent du Sénat. Aussi longtemps qu'il a été simple sénateur, il a 
continué de défendre au Luxembourg les principes que M. Méline 
défendait au Palais-Bourbon. Devenu président, ses fonctions lui ont 
imposé une réserve dont il ne s’est pas départi. Il s’est alors, sui- 
vant l’usage, abstenu de voter, et a fermé sa porte aux reporters. 
Il n’a certainement pas changé d'opinion, mais il n’en a plus exprimé 
aucune : situation commode pour un homme politique, et particu- 
lièrement propre, en le mettant en dehors des querelles quotidiennes 
où d’autres s’épuisent et quelquefois s'usent, à lui refaire une sorte 
d’innocence aux yeux des partis et à le maintenir intact pour toutes 
les occasions. Tel est le seul avantage que M. Loubet avait, ou qu'il 
semblait avoir sur M. Méline : on va voir qu'on ne le lui a pas 
laissé bien longtemps. A cette exception près, celui-ci valait celui-là 
exactement; et voilà pourquoi, si leurs deux candidatures avaient été 
posées ou maintenues l’une à côté de l’autre, les votes se seraient di- 
visés suivant des préférences personnelles, et non pas d'après des 
considérations politiques. Il en serait résulté une confusion fàcheuse. 
Mais ce danger a été tout de suite écarté. M. Méline a, dès la première 
heure, fait connaître à M. Loubet sa résolution de ne pas poser de 
candidature contre la sienne, et il y est resté fidèle jusqu’à la der- 
nière. Si quelques-uns de ses amis ont persisté à voter pour lui, c’est 
non seulement sans son adhésion, mais contre sa volonté formelle. On 
se demande, dès lors, d'où a pu venir l'extraordinaire malentendu qui 
a paru se produire, et qui n'est pas encore complètement dissipé. 
Rien n’est pourtant plus simple : il est venu de ce que les radicaux- 
socialistes n'avaient pas de candidat et ne pouvaient pas en avoir. 
Ils ont cherché parmi eux et n'ont rien trouvé. C’est un phéno- 
mène politique d'autant plus remarquable qu’il est nouveau. A toutes 
les élections précédentes les radicaux-socialistes, même lorsqu'ils 
n'avaient qu’une demi-confiance dans le succès, avaienttenu à honneur 
de mettre en avant un des leurs. Il leur semblait alors qu'un parti qui 
n'osait pas se compter en public abdiquait, et ils ne voulaient pas 
abdiquer. Depuis, c’est-à-dire pendant la présidence de M. Félix Faure, 
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ils ont été deux fois au pouvoir; ils ont eu deux ministères qui leur ap- 
partenaient intégralement. Après les élections dernières, ils ont chanté 
si bruyamment victoire que beaucoup de personnes les ont jugés en 
effet maîtres de la situation. S'ils n’ont pas su la garder au ministère, 
ils ont du moins empêché les progressistes de l’occuper ; le ministère 
actuel, composé sous leur influence, est un ministère de concentration. 
On devait donc croire que les radicaux-socialistes étaient forts, extré- 
mement forts, plus forts que jamais ; eh bien! ils ont donné eux-mêmes 
la mesure de cette prétendue force en s’abstenant de produire un can- 
didat à la présidence. Autrefois, ils avaient présenté M. Henri Brisson, 
qui leur appartient corps et âme, qui représente leurs idées, leurs sen- 
timens, leurs préjugés; pourquoi ne l’ont-ils pas présenté au dernier 
Congrès? Autrefois encore, ils avaient songé à M. Léon Bourgeois qui 
est jeune, actif, plein de ressources et de talent, qu'ils ont déjà pris 
pour chef dans plus d'une circonstance, et qui aurait été un candidat 
moins grave, mais plus brillant que M. Brisson, plus moderne, plus 
actuel : pourquoi ne l’ont-ils pas présenté davantage? À cela, il n’y a 
qu'une seule explication, à savoir que les radicaux, qui ne cessent de 
parler de leur majorité, savent parfaitement bien qu'ils n’en ont pas. 
Lorsqu'il faudrait la montrer, ils reconnaissent intérieurement leur 
impuissance et laissent apercevoir leur embarras. Mais c’est la pre- 
mière fois que cette impuissance et cet embarras se manifestent d’une 
manière aussi éclatante. N'ayant pas de candidat, qu'ont donc fait les 
radicaux-socialistes? Ils ont fait un choix entre les deux candidats 
progressistes ; ils se sont précipités du côté de M. Loubet, qui a vrai- 
semblablement été surpris de ces concours inattendus, et ils ont 
adopté sa candidature, — toujours bruyamment, comme ils font toute 
chose. 

Entre M. Loubet et M. Méline, s'ils ont donné la préférence au 
premier, c’est qu’ils ont jugé que l'élection de M. Méline serait, vu les 
circonstances, un succès plus direct, plus apparent pour les modérés 
ou progressistes ; il ne leur en a pas fallu davantage pour adopter 
M. Loubet. Soit, et ce n’est pas pour cela que nous leur chercherons 
quereile. N'ayant pas de candidat à eux, il fallait bien qu'ils se rallias- 
sent à celui-ci ou à celui-là. Mais de quel droit ont-ils donné le change 
à l'opinion publique en affublant M. Loubet d’un costume qui n’était 
pas le sien? De quel droit l'ont-ils habillé en radical et presque en s0- 
cialiste ? Ils ont fait plus. La question qui, en ce moment, agite le plus 
les esprits et en égare un si grand nombre est celle de la revision d’un 
procès trop fameux. Sur cette question, les radicaux sont divisés; qui 
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ne l’est pas? mais les plus ardens, les plus agissans, les plus influens 
d’entre eux sont ce qu’on appelle des revisionnistes. S'ils se conten- 
taient de reconnaître, comme tant de bons esprits l'ont fait après la 
découverte du faux Henry, que la revision élait devenue inévitable et 
nécessaire, il n’y aurait rien à dire. Malheureusement ils ne s’en tien- 
nent pas là. Ils proclament par avance, avec l'intolérance d'un dogme, 
une innocence restée hypothétique ; ils imposent d'autorité leur con- 
viction à tous; ils s'efforcent de la faire prévaloir par des moyens 
quelconques. S'ils défendent une Chambre de la Cour de cassation, 
c'est pour attaquer les deux autres. S'ils proclament leur confiance 
dans la magistrature, c’est pour la refuser à l’armée sur laquelle ils 
font pleuvoir chaque jour des attaques nouvelles. Au reste, la psycho- 
logie de ce parti n’est plus à faire. Mais nous demanderons une fois de 
plus de quel droit les radicaux dont nous venons de parler se sont 
emparés de M. Loubet, en disant : C’est notre homme: il est à nous! 
son succès sera celui de nos idées! Est-ce que M. Loubet a jamais rien 
fait, est-ce qu’il a jamais rien dit qui autorisàt de pareilles suggestions? 
Non, certes; et c'est une chose vraiment surprenante de penser qu'on 
l'a choisi de préférence à tout autre, parce que, depuis plusieurs 
années, comme président du Sénat, il était resté en dehors des discus- 
sions ou au-dessus d'elles, et qu'en même temps, on lui a prêté des 
intentions, des principes, des tendances contre lesquels sa vie anté- 
rieure est une protestation. De toutes les comédies auxquelles nous 
avons assisté, celle-ci est la plus audacieuse ; car c’est une comédie, 
dans laquelle on a assigné un rôle à M. Loubet, bien entendu sans le 
consulter. Il est vrai qu'on ne lui demande pas de le jouer, on s’en 
charge pour lui. 

Le résultat ne s’est pas fait longtemps attendre. Lorsque M. Loubet, 
revenant du Congrès de Versailles, est rentré à Paris, il a trouvé la 
ville comme démontée. Il ne servirait à rien de dissimuler qu'il a été 
mal reçu. C’est l'affaire d’un jour, nous en sommes convaincus, car 
rien n’est à la fois plus artificiel, ni plus injuste. Le caractère qu'on a 
prêté à M. Loubet n'est pas le sien. On lui a mis sur le front une 
cocarde qui ne lui appartient pas. Mais ceux qui ont opéré ce travestis- 
sement ont pu juger par le résultat de la popularité qu'ils ont su eux- 
mêmes acquérir. Ils ont voulu se donner l'illusion de porter triom- 
phalement un homme sur le pavois : ce serait un pavois peu solide 
que celui qui reposerait sur leurs épaules. La réaction qu'ils ont pro- 
voquée a pris tout de suite une allure violente qu’on ne saurait, d’ail- 
leurs, blâmer et condamner trop énergiquement. Il faut avoir vécu, 
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jusqu'ici bien en dehors de la politique pour avoir pris, non seulement 
au sérieux, mais au tragique les attaques dirigées contre M. Loubet. Il 
faut, aussi, le bien mal connaître pour lui avoir adressé d'avance des 
injonctions, des sommations impérieuses et avoir voulu lui imposer 
telle conduite, ou lui dicter tel langage. Il ne s'en est pas ému. Le 
message qu'il a adressé aux Chambres est une œuvre de sang-froid et 
de modération. Il s’y montre ce qu'il a toujours été, un homme égale- 
ment éloigné de toutes les exagérations. Il parle beaucoup de conci- 
liation, d'apaisement et de concorde, toutes choses très désirables, à 
coup sûr, et que nous voulons croire toujours réalisables, bien qu'elles 
ne paraissent pas absolument prochaines. Enfin, il reste lui-même, 
simple, modeste, mais résolu à remplir son devoir avec une obstination 
que, dit-il, « rien ne rebutera. » Il faut lui savoir gré de cet engage- 
ment. On a trouvé son message un peu terne ; le style, si l’on veut, 
manque de couleur et de chaleur; il n’est pas assez vibrant pour 
plaire à ceux qui, depuis quelques jours, ont vibré à outrance : il y 
a pourtant là toutes les choses nécessaires. Il y est question des 
Chambres, de la magistrature, de l’armée, et, sur le respect qui est dû 
à chacune de ces grandes institutions. M. Loubet a écrit quelques mots 
très justes. Mais les uns auraient voulu qu'il parlât de la magistra- 
ture et non pas de l’armée, et les autres de l’armée et non pas de la 
magistrature; il n’a évidemment satisfait ni ceux-ci ni ceux-là. 
Lorsque la bourrasque qui souffle encore sera tout à fait tombée, on 
reconnaîtra qu'il a dit ce qu'il devait dire, et que si son message 
manque d’éclatl et de relief, il ne manque ni de sagesse, ni de pru- 
dence, qualités plus importantes. L'imagination populaire, un moment 
troublée, reprendra son équilibre, et à l'émotion injustifiée du premier 
moment succéderont de longues heures tranquilles et apaisées. 
Comme son prédécesseur, M. Loubet est sorti du peuple. Comme lui, 
il est le fils de ses œuvres. La démocratie laborieuse et récompensée 
de ses efforts, militante et triomphante, peut se reconnaître dans 
cette figure au même titre que dans celle qui vient de disparaître. Pour- 
quoi n'accueillerait-on pas M. Loubet comme on a accueilli M. Félix 
Faure, avec bienveillance et confiance? L'homme mérite ces senti- 
mens : quant à savoir ce que sera le président, c’est encore le secret 
de l'avenir. 

Ce n'est pas sa faute, évidemment, si sa prise de possession du 
pouvoir a été accompagnée des circonstances que nous avons rappe- 
lées, et de celles qui nous restent à dire. 11 y a eu des arrestations 
destinées à produire quelque effet; mais qui donc les a rendues iné- 
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vitables? Ne sont-ce pas ceux qui en ont été les premières victimes? 
Ne sont-ce pas ceux qui, depuis plusieurs jours, agitaient l’opinion sans 
prétexte avouable, s’efforçaient de la passionner et de l’enfiévrer, et, 
après avoir esquissé dans la rue un commencement d’émeute, n’ont 
pas reculé devant des tentatives plus coupables ? Cette armée qu'on 
fait profession de tant aimer, on a essayé de l’embaucher pour la 
tourner contre la loi et contre son représentant le plus élevé : quelle 
plus grande offense pouvait-on lui faire ? Le fait s’est produit aussitôt 
après les obsèques de M. Félix Faure. Tout s'était bien passé jusque- 
là. Paris avait fait au président défunt des funérailles dignes de lui. 
La journée, une des plus belles de cette saison clémente, avait été écla- 
tante de lumière. Mais le soir, au moment de la rentrée des troupes 
dans leurs quartiers, M. Déroulède, escorté de M. Marcel Habert, s’est 
dressé subitement devant un général et a saisi la bride de son cheval 
pour l’entrainer, avec sa troupe, du côté de l'Elysée. — Venez avec 
nous, général, lui disait-il : vous sauverez la France ! — Et ce général 
n'avait pas été choisi au hasard: c'était le général Roget, ancien chef 
de cabinet de M. Godefroy Cavaignac au ministère de la Guerre, et 
que, pour ce seul motif, on regardait comme un mécontent prêt à 
participer à tous les coups de tête. C'était faire injure au général Roget, 
et aussi à M. Cavaignac. Mais dans l’espèce d’hallucination qui trouble 
aujourd'hui tant de cervelles, les procédés sont les mêmes, bien que 
les uns en usent plus adroitement que les autres. De même que les 
radicaux et les socialistes avaient jeté leur dévolu sur M. Loubet sans se 
donner la peine de prendre son agrément, M. Déroulède et M. Marcel 
Habert ont jeté le leur sur le général Roget sans se préoccuper davan- 
tage de ce qu’il en pouvait penser. Ils le croyaient à eux : pourquoi? 
parce que cela leur convenait ainsi. Le général Roget s’est trouvé être, 
ce qui n’étonnera personne, un soldat loyal et discipliné, ne connaissant 
que son devoir, et résolu à ne pas s’en laisser détourner. Que serait-il 
arrivé s’il en avait été autrement? Dieu le sait. Ce que nous savons tou- 
tefois, c’est qu'une entreprise aussi puérilement machinée ne pouvait 
aboutir qu’à une échauffourée de quelques heures. La route est longue 
depuis la caserne de Reuilly jusqu’à l'Élysée. Ni les forces n'auraient 
manqué contre une folle équipée, ni le temps pour en disposer. M. Dé- 
roulède comptait sans doute sur la population de Paris. Ceux qui l'ont 
vue, du matin au soir, parcourir les rues et les boulevards savent à 
quel point elle était calme, tout entière à la pensée du jour, infiniment 
éloignée de toute entreprise criminelle. La foule, pas plus que l'armée, 
ne se serait pas laissé entrainer à la suite de M. Déroulède, pour aller 
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au hasard de l'aventure, sans même savoir où. La prodigieuse impuis- 
sance de cet effort mal combiné désarme la sévérité. 

Toutefois le gouvernement a eu raison de maintenir les arrestations 
faites, et de demander à la Chambre l'autorisation de poursuivre trois 
députés. Il ne faut pas jouer avec la loi plus qu'avec le feu. A côté de 
ces manifestations un peu ridicules, d’autres, plus sérieuses, pour- 
raient se former. Une faiblesse, aujourd'hui, condamnerait demain à 
un déploiement d'énergie qui, peut-être, coûterait cher. Principiis 
obsta. C'est à l’origine d’un mouvement qu'il faut placer l'obstacle 
infranchissable. 11 importe que, dès le premier jour, M. Loubet ne 
permette pas de croire qu'on peut violer en sa personne la consti- 
tution dont il a la garde et les lois tutélaires de l’ordre public. 

On dit couramment que la Présidence de la République n’est rien, 
qu'elle n'a aucune autorité propre, qu'elle n'a qu'une valeur représen- 
tative et décorative; et d’autre part, on attaque celui qui en est investi 
comme si son opinion, qu'on interprète dans un sens ou dans l’autre, 
pouvait être un élément de danger ou un principe de salut. Si les uns 
n’en attendent rien, les autres en attendent tout. Un sentiment très 
répandu aujourd’hui dans les classes les plus éclairées du pays vou- 
drait que l'institution reprit une existence plus forte et exerçât une 
action plus intense : en même temps, le choix du Congrès s’est porté 
sur M. Loubet, parce que les circonstances l'avaient démarqué comme 
homme de parti, et qu’on connaissait assez peu sa manière de voir 
pour que chacun püût lui prêter la sienne avec quelque chance d'être 
cru sur parole. Nous vivons dans un monde composé d’antinomies 
singulières ! 11 faut bien reconnaître, pourtant, que la Présidence est, 
ou du moins qu'elle pourrait être quelque chose, puisque les regards 
convergent sur elle, avec ardeur, avec passion. Tout le monde espère 
quelque chose du Président de la République, les uns en bien, les 
autres en mal : il n’est indifférent à personne. On ne se disputerait 
pas autour du fauteuil qu’il occupe, si dans l'opinion commune, c'était 
un siège naturellement destiné au repos. Nous sommes de ceux qui 
croient que, s’il est homme de caractère, le Président de la République 
peut faire beaucoup, et que, plus il fera, plus il aura le pays avec lui. 
Mais nous ne tomberons pas dans le travers de prêter nos propres 
sentimens à M. Loubet. Quelles ont été ses réflexions, à quelles médi- 
tations s'est-il livré, à quelles conclusions a-t-il pu arriver, pendant 
qu'il occupait silencieusement la présidence du Sénat? Croit-il qu’il n’y 
a rien de plus à faire que ce qu'ont fait ses devanciers, ou comprend-il 
ses fonctions autrement qu'eux? Nous le saurons un jour : pour le mo- 
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ment, on ne peut que poser ces questions sans essayer d'y répondre, 
M. Loubet nous a dit seulement qu'il était un bon républicain, ç 
qu'on savait déjà, et qu'il travaillerait à l'union et à la concorde, tâche 
difficile et laborieuse, dans laquelle il ne réussira que si on veut bien 
l'y aider. 

Nous l’y aiderons de notre mieux. Les journaux ont publié un très 
grand nombre de discours qui ont été prononcés un peu partout sur 
tous les points de la France et des colonies. Nous en avons lu beau- 
coup : ils nous ont paru inspirés par le meilleur esprit. Dans le nombre, 
il en est un qui nous a frappé. {l vient d’un prélat que nous ne connais- 
sons pas, l’évêque de Constantine. Après avoir rappelé les dernières 
paroles de M. Félix Faure, ce pardon qu'il accordait à ceux qui l’avaient 
offensé et qu’il demandait à ceux qu'il avait pu offenser lui-même: 
« Quand donc, Français, mes frères bien-aimés, s’est écrié Mgr Caza- 
gnol, prononcerez-vous ces paroles de paix, et en inspirerez-vous votre 
conduite ? Pourquoi ces querelles byzantines ? Pourquoi ces discordes, 
ces cris de haine parmi les enfans de la même patrie? Pourquoi ces 
divisions en face de l'ennemi qui observe tout? Voulez-vous donc que 
l'histoire écrive, en parlant de notre époque : Il n’y eut alors que des 
ligueurs et point de Français! Quand donc cessera-t-on de traiteren 
ennemies ces deux colonnes si nécessaires à l'édifice social, la justice et 
l'armée? Que les Français se tendent la main et se réconcilient sur cette 
tombe! » C’est un noble vœu, et nous le formons aussi : hélas! com- 
ment ne pas reconnaître que sa réalisation reste incertaine? Tout ce 
qu’on a pu obtenir de notre patience et de notre respect de la mort à 
été que nous ne nous disputions pas sur la tombe même de M. Félix 
Faure ; mais nous nous sommes disputés pendant qu'on la creusait; et 
nous n'avons pas attendu qu'elle fût fermée pour nous disputer encore! 


FRANCIS CHARMES. 
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ESSAIS ET NOTICES 


LE DROIT DE LA GUERRE MARITIME, d’après les doctrines anglaises contemporaines (1). 


La marque des sociétés civilisées, c’est que tout s'y complique à 
l'infini. La guerre elle-même n’y est plus toute simple; le droit du plus 
fort est un droit. Dans les temps très anciens, ce n’était qu'un fait : on 
se battait à toutes armes; tous les moyens étaient bons, et le vaincu 
appartenait au vainqueur, qui disposait en maître de sa personne et de 
ses biens. Peu à peu, de la rixe brutale entre particuliers est sorti le 
duel moderne, avec son cortège de prescriptions, d’usages et de cérémo- 
aies; il a été entouré de formes auxquelles, socialement, il est presque 
plus grave de manquer que de désobéir à la loi positive; et de la lutte 
brutale, entre tribus d’abord, et puis entre nations, est sortie la guerre 
moderne, qui a, elle aussi, ses formes, ses cérémonies, ses prescrip- 
tions, ses usages, et, en un mot, son droit. 

Il ne s’est écoulé que deux siècles et demi entre le moment où 
Grotius écrivait le traité De Jure helli et pacis, qui pose les fondemens 
de la théorie et celui où Bluntschli essaya, dans le livre VIII de son 
grand ouvrage : le Droit international codifié, d'en rassembler et d’en 
coordonner les règles. Dans l'intervalle et depuis lors, il s’est formé toute 
une littérature du droit de la guerre ; si, d’un effort hardi, les maîtres 
ont embrassé l’ensemble, il reste aux disciples des coins à éclairer, 
des points à fixer, et, à mesure que les sociétés se transforment dans 
là guerre comme dans la paix, les assises mêmes de l'édifice à repren- 
dre en sous-œuvre. A ce travail, qui malheureusement n’est pas près 
d'être définitif, et qui ne le sera peut-être jamais, M. Charles Dupuis 
apporte aujourd’hui une très utile contribution. 


(1) A propos du livre publié sous ce titre par M. Charles Dupuis, maitre de 
conférences à l’École des Sciences politiques, sec rétaire-adjoint de l'Institut de droit 
international. Paris, A. Pedone, 1 vol. in-8°, 1899. 
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Il ne se propose pas d'étudier le droit de la guerre en général; son 
plan est moins vaste; il se borne au droit de la guerre maritime, et ille 
restreint encore : à ce droit considéré d’après les doctrines anglaises 
contemporaines. « Des événemens récens, observe-t-il justement, ont 
rendu un intérêt d'actualité aux multiples questions que soulève toute 
guerre maritime. Après avoir longtemps vécu dans la crainte d’une 
guerre sur le continent, l'Europe peut redouter plutôt des conflits sur 
les mers. » Les nations, trop à l’étroit, ont essaimé en colonies par 
delà les océans. Elles voisinent et rivalisent en Afrique, en Asie, par- 
tout. 

Parmi elles, l'Angleterre occupe une position spéciale. Non seule- 
ment elle est, comme métropole et en tant qu'ile, au milieu de la mer, 
mais la mer est la route royale qui relie les extrémités de son immense 
empire, dont l’axe politique n’est pas le méridien de Greenwich, mais 
bien la ligne que suivent, dans la Méditerranée de Gibraltar à Suez, 
dans la mer Rouge de Suez à Aden, dans l'océan Indien, d’Aden à 
Bombay et en Australie, ses innombrables navires. D’autres puissances 
sont plus sédentaires, elles ont une base terrestre; l'Angleterre est 
une puissance maritime et une puissance circulante; elle n'est souve- 
raine que par la mer libre, et, pour elle, la mer libre, c’est la mer an- 
glaise. D'un pôle à l’autre et de l'Occident à l'Orient roule, sous le 
drapeau anglais, un courant ininterrompu « d'hommes anglais et de 
femmes anglaises, » comme disait Carlyle, qui portent aux bouts op- 
posés du monde le génie anglais, la langue et les mœurs anglaises, la 
domination, la richesse, la force et les marchandises anglaises. 

En conséquence, sa marine a beau être formidable, elle veut la 
rendre plus formidable encore. Elle professe maintenant cet axiome 
que « la flotte britannique doit égaler les deux principales flottes de 
guerre après la sienne, et déjà certains esprils demandent que les es- 
cadres anglaises égalent et puissent défier trois escadres réunies. » 
Nous osons espérer que ces flottes n'auront à figurer qu’en des revues 
où s'exalte à la fois et se rassasie de lui-même l’orgueil national. 
Mais, si le malheur voulait qu'elles servissentun jour, et que la guerre 
devint inévitable ; — guerre terrible, choc épouvantable sur lamer,oùne 
se heurteraient pas seulement et s’entre-détruiraient des cuirassés, qui 
n'atteindrait pas seulement la marine marchande et le commerce des 
belligérans, mais qui, par contre-coup, frapperait aussi la marine mar- 
chande et le commerce des nations neutres; — rien qu’à songer qu'une 
pareille guerre est possible, quine souhaiterait vivement d’en connaitre 
à l'avance les conditions et les nécessités? D'autant plus que ces condi- 
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tions ne sont pas, pour tousles États maritimes, absolument les mêmes; 
et quant aux moyens, partout les mêmes, dont tous prévoient et se ré- 
servent l'emploi, tous néanmoins n’y attachent pas la même valeur et 
ne mettraient pas le même scrupule à y recourir. Chacun d'eux, là 
comme ailleurs, pense, juge et agirait selon son tempérament; et c’est 
ce que M. Dupuis a grandement raison de noter : 

« Peut-être, dit-il, se fait-on en France quelques illusions ; peut- 
être y prend-on des désirs pour des réalités ; peut-être y oublie-t-on 
les exigences de toute lutte sur mer. Il est plus que probable, en tout 
cas, que l’on s’y méprend sur les conséquences de la Déclaration de 
Paris du 16 avril 1856. Cette déclaration célèbre a été signée par la 
plupart des États maritimes, notamment par la Grande-Bretagne. On en 
conclut volontiers que ses dispositions seraient appliquées de même 
manière par tous les États signataires. Il n’en est rien. Nous interpré- 
tons la Déclaration de Paris avec nos habitudes d'esprit; nous donnons 
une portée absolue à des principes abstraits; nous l'interprétons avec 
nos traditions; ces traditions sont, en certains points, très libérales. 
Les Anglais ont toujours compris le droit de la guerre maritime d'une 
façon fort concrète, très positive, très pratique et très favorable aux 
belligérans. Leurs traditions donnent un sens autre aux formules 
qu'ils ont acceptées en 1856. » 

A quelques nuances près, les divers États de l’Europe admettent 
nos règles et nos coutumes; mais la Grande-Bretagne pratique un 
système tout différent, et les États-Unis d'Amérique suivent les doc- 
trines anglaises, s’inspirent de la jurisprudence britannique. Ces doc- 
trines, que sont-elles donc ? On l’imagine sans peine.Ce qu'est la Grande- 
Bretagne elle-même, ce qu'est l'esprit anglo-saxon. « Elles portent le 
reflet de l'esprit politique et juridique de la Grande-Bretagne; elles 
demeurent fidèles aux formules traditionnelles, sauf à modifier la 
portée de ces formules pour tenir compte des besoins nouveaux; elles 
sont empreintes du souci constant de l'intérêt britannique ; mais elles 
se distinguent surtout par une vue nette et précise des conditions et 
des nécessités de la guerre. » — Et, après les avoir ainsi définies en 
traits généraux, M. Ch. Dupuis les expose avec beaucoup de soin, telles 
qu’elles apparaissent dans les travaux des écrivains qui font autorité, 
des plus éminens d’entre eux ou des plus qualifiés par leurs fonc- 
tions, comme sir R. Phillimore, M. Holland, sir Travers Twiss, M. Hall, 
M. T.-J. Lawrence, sir H. Summer Maine, M. John Westlake. 

C’est à marquer fortement « l'opposition des doctrines anglaises et 
de celles qui prévalent sur le continent en ce qui concerne le droit de 
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la guert® » qu'est consacré presque tout le premier chapitre, qui sert. 
d'introduction à l'ouvrage et qui en contient ou qui en résume la phi- 
losophie. Nous ne pouvons ici suivre l’auteur dans le détail de sa 
démonstration ; il nous suffit de répéter que le trait dominant, celui 
qui ressort par-dessus tout autre, c’est le sens positif et pratique des 
dures fatalités de la guerre, et je ne dirai pas le pessimisme, mais tout 
au moins l’absence complète d'optimisme, chez les Anglais, quant at 
présent et quant à l'avenir. 

La guerre, ils le savent bien, sera toujours la guerre; en d’autres 
termes, elle consistera toujours dans « le recours par un État à la vio- 
lence pour contraindre un autre État à céder à sa volonté. » Du moins, 
on peut, — et, par cela seul qu'on le peut, on le doit, — n’en point 
inutilement augmenter les horreurs. Et c’est de ce point de vue qu’ona 
critiqué et réfuté en Angleterre les idées émises, il y a une quinzaine 
d'années en France, et dans cette Revue même (1), par l'amiral Aube,” 
pour ce qui est notamment de « la guerre au littoral. » Cependant, en 
disant : «on a critiqué, » nous forçons un peu l'expression : les juris 
consultes, en effet, ont été unanimes dans leur réprobation, mais il 
n'en fut point de même des militaires. « Tout l'art de la guerre, écri- 
vait alors un officier de la marine royale, consiste à frapper les points * 
les plus faibles de l'ennemi où qu'ils soient et quels qu'ils soient; il 1 
n’y a plus place pour le sentiment, dès que la guerre commence. Je « 
dis fermement et ouvertement que, si un officier peut faire du mal à # 
l'ennemi et produire la panique et la démoralisation en pays ennemi, 
il aurait tort d'hésiter un instant à rançonner ou à bombarder une 
ville du littoral, lorsque l’occasion s'offre à lui de le faire. » Or, vai-# 
nement, par le progrès des temps, il s'est constitué un droit de la « 
guerre; si ce sont les jurisconsultes qui en dissertent, ce sont les 
militaires qui la font. 

Voilà une vérité d’évidence dont il est peut-être prudent de se pé- 
nétrer, quand on prend garde que l'officier de marine qui signait en 1888 
la page ci-dessus rapportée s'appelle, je crois, lord Charles Beresford: 
— Il y a dans le livre de M. Ch. Dupuis pas mal d’enseignemens non 4 
moins modestes, mais aussi salutaires; et c’est pourquoi il faut le 
remercier de nous l'avoir donné. — C. B. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 


Voyez, dans la Revue du 15 mars 1882, l'étude de M. l'amiral Aube sur & 
as marilime et les Ports mililaires de la France. 

















LES MORTS QUI PARLENT 


QUATRIÈME PARTIE (1) 


XII. — UN COEUR IRRÉSOLU 


Le cabinet Mirevault, constitué après une semaine de négo- 
ations laborieuses, gouvernait depuis onze mois. Les modérés 
pui reprochaient son radicalisme, et l'avant-garde de sa majorité 
 l'accusait de modérantisme. Rien n'était changé par ailleurs: Les 

bureaux administraient les mêmes foules soumises, avec le même 

tème, appliqué par le même personnel. Les percepteurs per- 
vaient les mêmes impôts, les juges jugeaient selon le même 
code, les rentiers touchaient les mêmes rentes, les hommes de 
ine peinaient sur les mêmes travaux. Les parleurs parlaient le 
ême langage. 
Les projets financiers énumérés dans la déclaration ministé- 
elle, et dont quelques-uns menaçaient la richesse acquise, étaient 
rentrés dans les portefeuilles pour n’en plus sortir. On discutait 
temps perdu le budget traditionnel, « les quatre vieilles. » Des 
mbinaisons ingénieuses y faisaient apparaître les recettes cor- 
pondantes à de nouvelles majorations de dépenses. On avait 
créé des places supplémentaires pour caser les épaves du précé- 
dent gouvernement et les créatures du nouveau. Les députés du 
centre grognaient et ils marchaient toujours : ces bons chiens de 
= Garde continuaient le dévouement d'habitude à la maison occupée 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 février et du 1° mars. 
TOME CLII. — 1899. 
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par un autre maître; ils se résignaient au collier plus serré, à la 
pâtée moins copieuse. Le « premier Paris » du Temps ne différait 
pas de celui qu'on lisait, douze mois auparavant, dans ce grand 
organe du bon sens et des intérêts dirigeans : des avertissemens 
sages s'y glissaient, tempérés par une nuance de vive sympathie 
pour la personne de Mirevault. Le ministère ayant une étiquette 
semi-radicale, les droitiers entendaiïent tomber de la tribune des 
propos plus désobligeans pour eux: ils trouvaient chez les mi- 
nistres plus d’obligeance à les satisfaire dans les questions de 
détail, un sourire plus avenant, des complaisances moins épou- 
vantées par le qu’en-dira-t-on. La religion était plus maltraitée 
dans les harangues officielles, le clergé moins houspillé dans la 
pratique courante. L’exacte tolérance du gouvernement se mani- 
festait, le 1°" janvier et le 14 juillet, par les trois croix qui tom- 
baient automatiquement, à la même heure, sur les trois poitrines 
d’un évêque, d’un pasteur, d’un rabbin. 

Les augures chagrins avaient pronostiqué au ministère semi- 
radical une tension des rapports diplomatiques, un refroidisse- 
ment des puissances amies. L'événement confondait leurs prévi- 
sions. Amère déconvenue pour le centre gauche, les ralliés, la 
droite; une pudeur patriotique empêchait ces groupes d'en faire 
l’aveu. M. de Kermaheuc se frottait les mains : dès le premier 
jour, il avait prédit à Andarran le bon accueil que le cabinet ren- 
contrerait au dehors. 

— Vous n'avez donc jamais éprouvé l’obéissance des nou- 
veaux serviteurs? Pour se faire agréer dans la maison, ils sont 
plus souples que les anciens, ils reçoivent avec plus de soumission 
les ordres et les reproches. Aussi les étrangers ont-ils un faible 
pour les Jacobins, quand ils les savent inoffensifs et les présu- 
ment obséquieux. Ils les aiment tout neufs, ils les préfèrent très 
foncés, partant plus empressés à tout sacrifier afin d’obtenir vite 
la savonnette impériale ou royale. 

Jacques objectait au vieux chouan l'intimité cordiale de nos 
hommes d’État avec d’augustes personnages. 

— Soit, répondait-il; mais pourvu qu'ils ne se fassent pas 
saigner ! 

— Qu’entendez-vous par là? 

— Vous ne vous rappelez pas Bernadotte? Son chirurgien 
n’obtint jamais la permission de le saigner, parce que le roi avait 
sur le bras un tatouage: un bonnet phrygien avec la devise: 











ont 
ion 
ble 


rès 
rite 


nos 
pas 


rien 
vait 


se : 











LES MORTS QUI PARLENT. 243 





« Mort aux Rois! » Nos maîtres ont ce même tatouage; ils y pen- 
sent toujours avec gène devant leurs grands amis, et ils saluent 
trop bas. J'aimais mieux ceux de quatre-vingt-douze; c’étaient des 
brigands; mais ils retroussaient leurs manches, montraient fière- 
ment le tatouage, et forçaient l’Europe vaincue à le saluer. 

Plus juste que cet homme emporté par ses rancunes, la nation 
savait bon gré à un ministère qui flattait son amour-propre et 
rassurait ses inquiétudes. Elle jouissait des bienfaits de la paix 
en applaudissant les sociétés belliqueuses qui allaient suspendre 
des couronnes à la statue voilée. Elle avait des sujets de fierté. 
Notre empire colonial s’agrandissait : à chaque édition nouvelle 
des atlas scolaires, le rose pâle de France couvrait une plus vaste 
étendue de déserts africains. On savait d’ailleurs, — les journaux 
l'avaient dit, — qu'un article sanglant d’un de nos meilleurs chro- 
niqueurs venait d'humilier cruellement le souverain d’un empire 
hostile ; tandis que les couplets malicieux d’un chansonnier de 
Montmartre avaient fait une piqûre cuisante à l’orgueil britan- 
nique. Ces victoires morales de l'esprit français relevaient les 
cœurs bien placés. Au Parlement, on ne discutait presque jamais 
les questions extérieures, ou on les vidait en quelques mots, dans 
une interpellation convenue d'avance. D'un consentement tacite, 
les députés se déchargeaient de ces responsabilités délicates sur 
les ministres spéciaux ; sauf à les juguler après coup, si quelque 
accroc venait compromettre la paix glorieuse promise aux élec- 
teurs. 

Il semblait que la main d’une bonne fée eût feutré la route où 
Mirevault avançait sans bruit, sans cahots trop rudes, entre des 
oppositions amorties, avec la connivence indulgente des hommes 
et des choses. A voir la mollesse des attaques, chez les grands 
lutteurs de presse ou de tribune qui harcelaient précédemment 
tous les pouvoirs, on était tenté de croire que leur virilité ou- 
blieuse de la lutte s’usait ailleurs, dans les enchantemens d’une 
Circé. La pensée intelligente de Mirevault, — la sienne ou quel- 
que autre, —— détournait toutes les activités vers les préparatifs 
de la future exposition décennale. On y travaillait déjà. Cet in- 
comparable instrument de règne faisait son office de dérivatif. Il 
comprimait toutes les turbulences sous le poids des intérêts 
coalisés pour la réussite de la grande entreprise. Il donnait du 
travail aux ouvriers en chômage, de la patience aux commer- 
çans découragés, des espérances de gain ou de plaisir aux mé- 
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contens ; et c'était un douzième ministère qui offrait aux dispo- 
nibles et aux faméliques ce qu'ils ne trouvaient plus dans l’en- 
combrement des onze autres, une réserve inépuisable de fonc- 
tions, de traitemens, de décorations en perspective. . 

Les affaires allaient bien. La balance du commerce se relevait 
en notre faveur, sur les tableaux dressés par d’agiles manieurs 
de chiffres. Tous les grands services publics prenaient un essor 
parallèle : on constatait l'accroissement proportionnel des maisons 
d'école et des licences de cabaretiers, des bourses de lycée et des 
crimes juvéniles, des chaires de facultés et des cafés-concerts: 
même progression rapide pour les dépôts aux caisses d'épargne et 
pour les recettes du pari mutuel. Le ministère Mirevault avait 
inauguré, à Paris seulement, deux prisons modèles, un musée 
des Arts de la femme, — création d’Aristide Asserme, — un vaste 
hôpital pour les alcooliques, un second pour les syphilitiques, et 
plusieurs monumens commémoratifs de nos gloires républicaines. 
La province suivait ce mouvement ascensionnel. Le réseau des 
chemins de fer d'intérêt électoral s’étendait sur nos régions les 
plus déshéritées. Les grands bazars se multipliaient, activaient 
les transactions qu'ils arrachaient à la routine du petit commerce. 
Les anciens boutiquiers, ruinés, demandaient au député local de 
leur procurer « quelque chose à Paris, » gérance d'immeubles, 
courtage d'assurances, loge de concierge. Les enfans s’obstinaient 
à ne pas naître, mais les vieillards s'acharnaient à ne pas mourir, 
et leur longévité compensait dans les statistiques l’indigence de 
la natalité. Quelques moralistes grognons répétaient leur antienne 
habituelle sur l'alcoolisme, la dépopulation, l'augmentation 
des divorces et de la criminalité; on les laissait dire : les valeurs 
sud-africaines étaient fermes, la Tharsis et le Rio-Tinto mon- 
taient ; l’ordre matériel n'avait jamais paru mieux assuré. 

On en rapportait le mérite au directeur de la sûreté générale, 
l'ex-préfet Joseph Bayonne, qui avait quitté le cabinet du minis- 
tre pour réorganiser cet important service. Il y faisait sentir un 
doigté universellement apprécié. Son frère Louis-Napoléon avait 
eu l'honneur de mener à bien la souscription au grand emprunt 
sibérien, pris ferme par la maison Nathan et Salcedo, couvert 
cinquante-quatre fois. Le baron Sinda n’avait pas été moins heu- 
reux dans le placement du petit emprunt néo-calédonien. Les 
journaux sérieux enregistraient avec une satisfaction patriotique 
ces signes indiscutables de la prospérité nationale. La prospérité 
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particulière d’Aristide Asserme s'étalait, depuis le succès de l’em- 
prunt calédonien, dans la victoria attelée d'un cheval de prix 
qui le conduisait aux cimetières : le sous-secrétaire d'État des 
Beaux-Arts y parlait éloquemment sur les gens de talent qui 
n'étaient plus. 

Rose Esther avait fait à la Comédie-Française un premier 
début honorable dans /e Lion amoureux de Ponsard; pour son 
second début, elle avait composé avec intelligence le rôle de Chi- 
mène; une acclamation unanime saluait depuis lors la grande 
tragédienne dans le nouveau drame de Daniel Heïlbronn, /a Chal- 
déenne. Avec cette œuvre, où passaient toutes les somptuosités 
et tous les mystères du vieil Orient, l’auteur et son interprète 
s'étaient emparés de notre première scène. Les personnages de 
marque se disputaient les invitations, d’ailleurs rares et discrètes, 
qui réunissaient de loin en loin l'élite du Paris littéraire et poli- 
tique dans le modeste salon de la rue Fortuny. On y admirait la 
douce autorité, l'influence pacifiante de cette femme distinguée ; 
elle devinait avec un tact miraculeux, elle indiquait d’un mot 
gracieux à chacun de ses amis la voie utile où il pourrait faire 
le plus de bien, recueillir le plus d'avantages particuliers. Par 
une dérogation exceptionnelle au décret de Moscou, Esther ve- 
nait d'être autorisée à accepter en Angleterre une invitation du 
prince héritier de la couronne. « Accueillie à Londres comme une 
reine, écrivait notre ambassadeur dans sa dernière dépêche, l’ar- 
üiste a su donner à son immense succès personnel le caractère 
vraiment imposant d’un triomphe national. » 

M. Cornille-Lalouze était satisfait : on avait envoyé dans son 
département Le préfet radical qui chagrinait depuis si longtemps 
le vicomte de Félines; et le vicomte se félicitait de ses rapports 
avec son nouvel administrateur, celui-là même qui « trahissait » 
chez M. Cornille-Lalouze. Le rapprochement passait la mesure 
permise, à en croire les paroles consternées avec lesquelles le 
baron Lebrun aborda un jour M. de Kermaheuc : 

— Où allons-nous? Voilà Olivier de Félines qui se rallie, lui 
aussi! Vous savez qu'il a invité son préfet au château de Crémeuse, 
et qu'il l’a promené de commune en commune, dans son phaéton? 

— Pourquoi pas? ricana le marquis. — Il avait besoin d’une 
réclame électorale, il s’est procuré une alliance russe dans ses 
moyens : la visite d’un personnage prestigieux avec lequel il n’a 
pas une idée en commun. Le préfet, c’est le tsar du pauvre — 
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du pauvre député. On le racole, on s’arbore deux heures à ses 
côtés, et l’on est sacré aux yeux des populations. 

— Félines n’a pas un génie assez subtil pour avoir machiné 
cela tout seul! 

— Bah! 11 y en a tout là-haut qui ne sont pas plus malins que 
lui et qui ont inventé le procédé. Il imite, ce singe. 

— Que diront les Princes? gémit le baron Lebrun. 

M. de Kermaheuc sourit. — Dites donc, mon cher Lebrun, il 
est trois heures. Les Princes vous font savoir qu'ils arriveront 
sur les cinq heures, à la barrière de Clichy, et qu’il est expédient 
d'aller vous y faire tuer. Vous irez? 

— Mais... — le député se rebiffa, très digne, un peu inter- 
loqué. — Pouvez-vous douter? 

— Oh! non. Je ne doute pas. Au contraire. 

— Vous-même, mon cher marquis, ne nous montreriez-vous 
pas le chemin? 

— Jamais de la vie! C’est même toute la différence des temps. 
Si notre Roi l’eût ordonné, nous aurions été encore quelques cen- 
taines de vieux serins, prêts à nous faire tuer pour lui avec joie. 
Quelques centaines d'hommes prêts à mourir, cela fait beaucoup 
de monde : beaucoup plus que ne croit l’arithmétique. Mais nous 
étions de vieux serins. Vous, mon cher Lebrun, vous n'êtes pas 
un serin, loin de là; vous êtes très fort, vous trouveriez quelque 
combinaison savante pour réussir, sans risquer ces fâcheuses ex- 
trémités. Votre combinaison raterait. Vous en chercheriez une 
autre. Elle raterait de même. — Et voilà pourquoi votre fille est 
muette. — Sans rancune, mon bon Lebrun? 

M. de Kermaheuc serra la main de son collègue. 

— Vieil intransigeant! Esprit impolitique! — murmura 
celui-ci en s’éloignant d'un air maussade. Sa mauvaise humeur 
redoubla quand il vit, sur le divan de la buvette, Olivier de Fé- 
lines en conférence avec Asserme. 

— Mon cher collègue, disait Aristide, vous savez que je suis 
prêt à tout pour vous obliger. Mais vous me demandez vraiment 
l'impossible. Coryphée, cette petite Judith! Un pareil avancement 
du premier coup, à l'Opéra! Y pensez-vous? Elle n’a eu qu'un 
accessit dans la classe de danse, et encore voulait-on vous étre 
agréable. Nous n'avons qu’une place à pourvoir : je l’ai promise 
à Pélussin pour la jeune Sarah Calmer, une ballerine du pre- 
mier quadrille; à Paulin Renard pour une autre, à un sénateur 
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ur une troisième. On me mettra bientôt sur les bras toute la 
classe de M"° Théodore, et je dois compter avec tous les groupes 
de la Chambre. Soyez juste : donner la préférence à votre pro- 
tégée, ce serait le monde renversé! 

— Il est renversé, affirma gaîment Félines. Ne dit-on pas que 
nous verrons sous peu le citoyen Bayonne orné d’un portefeuille ? 

— Oh ! comme vous vous avancez. 

— Moins vite qu'il ne recule. Allons, ne faites pas l’étonné. 
Nous voyons tous le jeu d’'Elzéar, depuis quelques mois. Il évolue, 
il ménage votre ministère, il a calmé cette grève d'accord avec 
vous. Ses dernières attaques ressemblaient à des avances. On parle 
déjà de lui comme d’un ministrable. On précise : les Colonies… 

— Mon Dieu ! je puis bien vous confier que Mirevault a une 
idée. 

— C'est invraisemblable ! s’écria Olivier. 

— Mettons, si vous aimez mieux, qu’on l’a eue autour de lui, 
fit à demi-voix, avec un clignement d'yeux, le sous-secrétaire 
d'État. Bayonne travaille les questions coloniales, il en a parlé 
avec autorité, ses vues nouvelles ont fait impression sur la 
Chambre. L'opinion comprendrait qu'un champ d'expériences li- 
mité fût ouvert, prudemment, en pays neuf, aux hardiesses so- 
cialistes ; ne fût-ce que pour en démontrer l’inanité. Une mission 
temporaire dans une de nos possessions d'outre-mer achèverait 
d'assagir Elzéar. S'il y réussissait, pourquoi lui serait-il interdit, 
plus tard, de coordonner au pavillon de Flore certaines méthodes 
sanctionnées par une première épreuve ? Mais ce ne sont là que des 
conjectures, à lointaine échéance. 

— Ah! fit Olivier, vous ne lui reprocherez pas, à celui-là, de 
n'avoir qu'un accessit de danse ! Le premier prix, c’est justice. — 
En attendant, gare à vous, si vous me jetez cette grande bringue 
de Sarah Calmer dans les jambes de la petite Judith, qui est si 
gentille. 

— Elles le sont toutes, dit en riant Aristide ; et nous sommes 
tous comme les officiers d'Holopherne devant la terrible patronne 
de M°° Judith : « Qui pourrait mépriser ce peuple hébreu, qui a 
de si jolies femmes ? » 

— Cet Aristide ne sera jamais sérieux ! 

L'exclamation joviale venait de Paulin Renard, qui s’approchait 
pour circonvenir le sous-secrétaire d'État. 

— Pardon, répliqua le créole : je citais la Sainte Écriture. 
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Ce même jour, dans le silence de la Bibliothèque, assis en face 
l’un de l’autre à une table, Elzéar Bayonne et Jacques Andarran 
écrivaient. Un coup d'œil jeté sur leur correspondance nous ap- 
prendra comment l’année révolue avait passé sur ees deux 
hommes. 

Avant de prendre la plume, Elzéar tira de son portefeuille et 
relut lentement une lettre timbrée de l'étranger. 


M. Erzéar Bayonne, 
député, à Paris. 


Krasnoï Rok, près Briansk, 
Gouvernement de Tchernigoff, mars 18... 


« Vos lettres se font rares, mon ami. Ne savez-vous pas avec 
quel intérêt j'attends des nouvelles de votre action, de votre 
travail, — de vous, enfin, tout court? Un an, bientôt, un an que 
ma vie est comme suspendue, dans cette solitude où je pense sans 
agir. Et ma pensée se reporte souvent à notre brusque sépa- 
ration, à ces dernières journées si tristement pleines : la courte 
maladie, la fin rapide de ma bonne vieille mère, mon départ pré- 
cipité pour ramener ici ce pauvre corps; votre adieu singulier, 
presque distrait, tant vous paraissiez affairé de cette crise minis- 
térielle, absent de mon chagrin, préoccupé par le misérable évé- 
nement parlementaire. Oui, je vous redis encore une fois mon 
grief : j'ai pu croire que votre cœur se dérobait, au moment même 
où le mien était frappé. Moi qui vous reprochais, la veille encore, 
de trop sacrifier votre haute mission à vos sentimens intimes, 
j'étais tentée de vous adresser le reproche contraire, ce jour où 
l'intrigue d’un Mirevault vous faisait négliger l’amie qui partait, 
avec une vraie peine, pour un long temps. Je n’ai pas compris. 
Vous aviez aussi vos griefs, sans doute : vous ne me pardonniez 
pas ce que vous appeliez ma cruauté, ce qu’il fallait appeler ma 
défiance sauvage : elle luttait contre l'empire que vous preniez sur 
moi, si vite. M’en voudriez-vous encore de cette défense bien na- 
turelle? Êtes-vous certain qu’elle m’ait été facile? 

« Je cherche à vous suivre, avec les maigres indications de 
mon journal. Jai peine à démêéler votre rôle, vos idées, votre 
but, dans l’assoupissement où il semble que ce ministère ait chlo- 
roformé la vie politique. Vous dormez donc tous à Paris? L'heure 
presse, pourtant : les peuples attendent un cri de délivrance; 
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partout le monde tressaille, partout s'accumulent les forces de 
destruction et d’enfantement. Elles appellent l’homme qui saura 
les utiliser. Ah! si vous pouviez voir ce que je vois ici! Ici, je me 
révolte, garrottée devant la tâche tentatrice et impossible. Sujet 
dangereux à traiter par lettre : je vous raconterai. C’est chez 
vous, dans votre Paris, que le cri libérateur doit retentir. Là sont 
les ouvriers de l'œuvre universelle ; et vous êtes le premier d’entre 
eux, celui en qui j'ai foi pour cette mission rédemptrice, ne 
l'oubliez pas, Elzéar. Nous allons la reprendre ensemble, n'est-ce 
pas? 

« J'ai hâte de rentrer dans ce Paris où l’on vit, où vous vivez. 
Ces interminables affaires m'ont trop longtemps retenue dans 
mon ermitage. Tout est si lent sur notre terre où nul ne compte 
avec le temps! J'aime mes forêts, et de loin je les regrette; j'y 
ronge mon frein, quand j'y suis emprisonnée. J'en ai fini avec 
ma laborieuse besogne, le règlement de la situation embar- 
rassée que laissait ma pauvre mère. Il se trouve qu’en dépit de sa 
gestion insouciante, je suis encore sottement, follement riche. A 
quoi bon, grand Dieu, si cette arme doit rester inutile dans mes 
mains? Mais il n’en sera pas ainsi. Je sens en moi un afflux de 
force et de vie, après ce long repliement intérieur. J'ai repuisé de 
la vie dans l’eau natale dont je vous parlais naguère, dans mon 
vivier ensommeillé sous les saules. Avant un mois, je serai à 
Paris. Je la rapporte, cette vie, à qui voudra faire d’elle un grand 
emploi. Le connaissez-vous, mon ami, celui sur qui j'aimerais 
me décharger de ce fardeau ? 

« S'il n’en veut plus, j'irai me pendre aux belles breloques 
du jeune Cantador : vous n'ignorez pas ma secrète passion pour 
ce volcan neigeux. — Mais je préfère l'élu de ma pensée; si 
celui-là est demeuré le même, c’est à lui que je dis : A bientôt, 
— à toujours! — Daria. » 

Elzéar réfléchit un long moment sur cette lettre. Son imagi- 
nation la complétait par d’autres lignes que Mrs Ormond lui avait 
malicieusement fait voir, la veille, chez les Sinda. Il y avait lu 
ceci : 

«My dear Arabella, soyez un amour, passez chez Redfern, 
dites-lui que je le retiens pour moi seule, à la fin du mois pro- 
chain. Je n'ai plus une nippe, j'arriverai toute nue, chérie. 
Prévenez-le que je veux qu’on me fasse très belle. Daria. » 

Bayonne répondit à la lettre qu'il venait de relire. 
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« Daria, chère Daria! — Vous permettez que je vous appelle 
encore du nom qui vous donnait à moi, dans les premiers jours 
de l’enchantement, quand mon audace fut agréée? — Daria, 
n’accusez pas mon silence. Vous connaissez les exigences tyran- 
niques de mes journées, passées sur la brèche, dans la fièvre et 
le bruit de ce lieu; vous savez qu’elles ne laissent aucun loisir 
pour l'expression de la plus chère pensée. Ne me rappelez plus ce 
moment de torpeur douloureuse où je vous vis partir, sortir de 
ma vie soudainement comme vous y étiez entrée. C'était vous- 
même, me semblait-il, qu'on emportait dans ce cercueil. J'étais 
bien persuadé à cette minute qu'elle s’évanouissait pour toujours, 
l'apparition d’un instant. Que sentis-je alors, et qu’ai-je manifesté? 
Je ne sais plus. L'homme n’est pas toujours maître des puissances 
de folie qui se déchaînent en lui. Elles me consternaient, à l’heure 
où vous me quittiez. Elles vont m'exalter, puisque vous me 
revenez. Rapportez-moi votre force pour réaliser l'idéal que 
vous me montrez. 

« Prenez garde de le mettre trop haut, chère âme révoltée. 
Laissez-moi vous supplier de le rabattre jusqu’au point où la main 
du politique peut en saisir quelque chose, pour le transformer en 
idées positives, applicables à la réalité. Vous incriminez mon 
inaction, si je lis bien entre vos lignes. Vous me jugerez moins 
sévèrement, quand je vous expliquerai les faits, les conditions où 
je me meus, et, s’il faut Les avouer, les raisons de ma lassitude. 
Je suis las de ma parole. Elle les a secoués, d'abord; ils en ont 
pris l’habitude, elle ne les effraye même plus. Ils ne compteront 
désormais, et nous n’avancerons de quelques pas, qu'avec des 
actes pratiques. Ces actes, la possibilité en est refusée au théori- 
cien trop absolu. Il doit se rapprocher des hommes, il doit se 
plier à leurs routines grossières, pour leur faire malgré eux 
quelque bien. Les hommes ne se rendent qu'aux forces matéria- 
lisées ; elles ne se font reconnaître et subir que dans les places d'où 
tombe le commandement coutumier. Les hommes n’ont qu'indif- 
férence et dédain pour les idées pures. Qu'est-ce que des idées 
qu'on n'applique jamais ? Cela s'appelle des rêves. — Je vous en- 
tends frémir de colère : les vôtres sont si beaux! 

« Ne me méprisez pas. Je n'ai rien dit. Je ne connaîtrai que 
vos rêves, s’il vous plaît mieux ainsi. Dès que je reverrai, là, de- 
vant moi, vos yeux inspirateurs de ce qu'il faut penser et faire, 
je ne penserai plus de mon propre fonds, je penserai à travers 
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vous. Venez. A l'espoir que vous me rendez, je sens renaître un 
autre moi-même, aboli pendant une année. J'ai pu m'égarer, 
loin de mon guide; j'ai pu hésiter sur la direction de ma vie, 
alors que je la croyais rejetée, précipitée du sommet où un mi- 
racle de bonté l’avait élevée. À peine si j'ose croire au bonheur 
que vous faites réapparaître. J'ai peur. On vous préviendra contre 
moi. Le monde, jaloux de ce bonheur, envenimera des appa- 
rences; il ressuscitera de vieilles légendes; ses méchans propos 
me peindront à vos yeux indigne de votre choix, infidèle à votre 
souvenir, que sais-je encore ? Vous ne les écouterez pas, Daria. 
Vous reprendrez mon humble vie, qui ne s’est vraiment donnée 
qu'à vous; vous descendrez jusqu’à elle, vous la ferez digne de 
vous en la touchant de vos chères mains. Venez, je vous l'offre à 
genoux, aimée ! — Elzéar. » 


Bayonne alla jeter cette lettre à la boîte, dans le salon des 
Conférences. Des journaux traînaient sur la table. Ses yeux tom- 
bèrent sur les colonnes élogieuses qui célébraient les triomphes 
de Rose Esther à Windsor. Grandi par l’éloignement, le prestige 
de la comédienne rayonnait à travers ces comptes rendus; sur 
la scène aristocratique où elle s'exhaussait, dans l’éblouisse- 
ment d'une rampe aux feux plus intenses, elle apparaissait plus 
désirable de tous ces hommages, de tous ces regards qui la 
nimbaient d’une brûlante auréole de désirs. 

Le député rentra dans la Bibliothèque, se rassit devant le 
même buvard, prit dans la même papeterie une feuille de même 
format; après une seconde d'indécision, il en choisit une de plus 
petit modèle; il y traça rapidement des lignes qui bientôt s’entre- 
croisèrent, envahirent les marges, sur la page insuffisante. 

« J'en crois volontiers les journaux, ma chère Esther, quand 
ils nous disent que l’Angleterre est à vos pieds. On n'avait pas 
vu pareille apothéose depuis Rachel. Je vous souhaite sa force 
de résistance. Heureusement, je vous sais inlassable, organisée 
comme Rachel pour suffire à l’adoration de tout un peuple. 

« Vous m'aviez demandé de vous écrire quelques mots à Lon- 
dres. Je crains qu'ils ne passent inaperçus dans le courrier d’une 
souveraine adulée. Je la saisis pourtant, cette occasion d'écrire : 
le papier souffrira des choses que je ne résous jamais de vous 
dire en face. Esther, mon cœur encore plus que ma fierté proteste 
contre le supplice que vous m'infligez depuis quelques mois. Je 
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ne me résigne pas à ces bonheurs rares et furtifs. Vous savez ce 
que j'ai sacrifié avec ivresse, le soir où votre volonté charmeuse 
m'a enlacé, — pour toujours, disiez-vous : et je le croyais, alors! 
Rappelez-vous.. « Toute à toi... » Quelle ironie dans ce mot, 
dans ce souvenir, quand je songe à ce qui a suivi, aux pauvres 
heures que j'ai dû mendier, à votre inexplicable préférence pour 
un vieillard qui ne vous est rien, dites-vous. Afin de ménager les 
susceptibilités de ce quinteux, vous exigez une perpétuelle immo- 
lation de mon amour. Que dois-je penser? Si du moins je ne 
rencontrais que lui entre vous et moi! J'y trouve la terre en- 
tière. Toujours de mystérieux obstacles, d'inintelligibles refus, je 
ne sais quelle conjuration de tous et de vous-même pour me sous- 
traire le meilleur de votre vie, de cette vie où je ne suis qu'un 
misérable accessoire ! Pardonnez-moi si les doutes qui me tortu- 
rent se font jour ici, brutalement. Que suis-je donc pour vous? Un 
caprice? Un jouet? Un instrument qu'on néglige après l'avoir 
essayé? Hélas! j'ai lieu de craindre que ce soit ma destinée, de 
n'être jamais qu’un instrument dans les mains où je remets mon 
cœur! 

« Esther, pardonnez-moi la franchise de ma plainte ; mesurez- 
en l’amertume à la force de la passion qui me l’arrache. Je vou- 
lais vous écrire froidement, vous fuir courageusement.. Et cet 
effort pour me libérer me fait mieux constater votre fascination. 
Prenez-moi tout entier, ou rejetez-moi, rendez-moi aux chimères 
sur lesquelles vous avez cruellement soufflé! Je ne veux plus 
d’une indigne aumône. Je me mépriserais, comme vous me mé- 
prisez sans doute, si les résolutions que vous devinez devaient être 
encore vaincues par un de ces baisers qui font tout oublier, tu le 
sais trop, ensorceleuse, tu sens trop bien qu'ils auront toujours 
pouvoir sur moi, pour ma honte et ma félicité... Ah ! comme je 
taime, quand même! — Elzéar. » 

Il se leva, il alla reprendre sa place dans l’hémicycle, où un 
de ses lieutenans dénonçait « l'esclavage des travailleurs. » — 
— « Il y a plus dur esclavage, celui des passions, » songeait 
Bayonne. Il retournait au travail, comme y retourne le forçat qui 
traîne une double chaîne; tiré alternativement d’un côté, de 
l'autre, il ne sait pas lui-même lequel serre le plus, des deux an- 
neaux de fer qui le meurtrissent, lequel fait boiter davantage... 
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XIII, — LA SÉANCE CONTINUE 


A la table de la Bibliothèque, Jacques s’attardait sur des feuil- 
lets qu'il couvrait d'une écriture irrégulière, tantôt làchée, tan- 
tt serrée, nerveuse. 


AU LIEUTENANT PIERRE ANDARRAN, 


Colonne expéditionnaire du Soudan méridional. 


« D'après mes calculs, mon bon Pierre, tu dois rallier bientôt 
le Sénégal. Je ne t'ai pas écrit ces derniers temps: il y avait peu 
de chances pour qu’une lettre te rejoignit dans tes vagabondages 
à travers le Soudan. Je veux espérer que tu en rapporteras con- 
tentement et santé intacte; mais ne te plains pas, s’il y a des 
jours où cette vie sévère te pèse; pense à ton frère: il fait plus 
rude et plus sot métier. Voici un an bien sonné que j'y suis 
attelé: un siècle! Ai-je assez déchanté, depuis la matinée où 
j'apportais ici mes illusions, ma bonne volonté? 

« Je connais maintenant mon sort, et mon impuissance : 
pauvre petit rouage entraîné dans le mouvement incohérent d’une 
énorme machine à ne rien faire, ou à faire le mal! Se révolter, 
se mettre en travers, disent-ils du dehors, ceux qui n'ont pas 
éprouvé le pouvoir d’annihilation de la machine! Imagines-tu la 
chétive roue qui se révolterait dans les engrenages d’une usine? 
Elle se brise, voilà tout. C’est mon cas. Savoure le programme 
d’une de mes journées : elles sont toutes pareilles. 

« Le matin, notre vol de rapaces s’abat sur les ministères; 
écœurantes stations dans les antichambres, sous le regard nar- 
quois du vieil huissier; il nous reçoit avec mépris, comme des 
mendians, que nous sommes. Longue attente sur une chaise 
Empire, devant une pendule Empire, où l’heure administrative 
est plus lente que sur les autres, avec des sonneries ironiques, 
comme des bâillemens. Pour tuer le temps, on lit les journaux 
du département, qui vous outragent et vous calomnient. Enfin 
la porte s'ouvre : un monsieur, qui a toujours l’air de se croire 
À depuis cent ans, comme la chaise et la pendule, vous écoute 
distraitement, en pensant à la façon dont il défendra son porte- 
feuille. Sourire de danseuse, promesses évasives. On les transmet 
aux pauvres diables, avec le remords de les berner. Les premiers 
temps, j'étais tout feu pour les justes réclamations, pour les cas 
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vraiment intéressans, pitoyables. Insensiblement, le cœur se cui- 
rasse, comme chez le médecin ou le croque-mort. Ces plaintes, 
ces larmes humaines deviennent des dossiers qu’on expédie. Te 
rappelles-tu les Grenaud, ces deux pauvres vieux, près de chez 
nous ? Leur fils a été condamné, pour je ne sais quelle frasque, aux 
compagnies de discipline. La mère Grenaud attend et pleure cha- 
que jour son garçon. Je m'étais juré de le leur rendre. Il se con- 
duit bien, m'écrivait le colonel. Famille cléricale, a écrit le préfet, 
Rien à espérer encore. Cependant, je leur envoyais hier un vague 
mot d'espoir, avec détachement et ennui : j'erpédiais l'affaire 
Grenaud; et j'avais honte de mon usure professionnelle. 

« Deux heures. Ali-Baba va dans sa caverne. Croirais-tu que, 
chaque fois, en mettant le pied sur la marche de ce seuil par où 
j'entre d'habitude, rue de Bourgogne, je ressens la nausée du 
voyageur qui monte à l'échelle d’un paquebot, avec la certitude 
d’avoir là-haut Le mal de mer?— Un tour dans la salle des séances. 
Du dehors, le public aperçoit un simulacre d'activité, de travail; 
et des silhouettes qui se détachent en relief, des orateurs, des 
chefs, un Boutevierge, un Bourgne, un Duputel,un Bayonne... Au 
dedans, autre optique; après quelques semaines d’accoutumance, 
on ne voit plus que ce broyeur collectif, la Chambre, broyant à 
vide, broyant ses propres élémens, à défaut d'autre substance. Mon 
œil habitué y distingue à peine les individus : ils se fondent dans 
les grands tronçons où la physionomie générique du groupe 
efface les différences individuelles. 

« À droite, les nobles ruines d’un vieux château : une garnison 
décimée se défend là sans espoir, pour l'honneur. On lui envoie 
encore quelques boulets, c’est Le tir traditionnel; on ne redoute 
plus ses sorties. Les républicains divisés se menacent les uns les 
autres du château fantôme,comme d’un épouvantail; parfois, ils 
y vont embaucher nuitamment des auxiliaires, qu'ils ne paient 
jamais, et sur le dos desquels ils se raccommodent. — Au centre, 
un troupeau compact suit avec une résignation ovine les bergers 
qui le mènent paître. Facile à conduire, mais sujet aux paniques, 
prompt aux débandades, ce troupeau soutient mollement les 
chefs, qu'il lâche aux tournans de la route. On a sur leurs bancs 
l'horreur de toute innovation, de toute réforme, de toute idée ori- 
ginale. Une bouche s’ouvre-t-elle pour émettre une motion indé- 
pendante, vous êtes sûr d'entendre aussitôt l'exclamation ironique: 
« Encore un bon esprit! » Ce grognement revient sans cesse et 
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juge un homme. Mon vieux maître Ferroz prétend que c’est bien 
ainsi, et qu’un État menacé comme le nôtre ne dure que par la 
force d'inertie d’un grand corps mort, immobile au centre des 
mouvemens contraires. Îl a peut-être raison. — Entre ce pâturage 
et la montagne socialiste, sous diverses étiquettes de signification 
nulle, environ 150 francs-maçons, qui sont avant tout des francs- 
maçons. Ce mot te les définit assez. Ils représentent les 25 ou 
30000 citoyens actifs, organisés, qui ont le goût et l'intelligence 
de la politique violente, qui la font et en vivent dans nos pro- 
vinces; héritiers directs de la société des Jacobins, me disait un 
historien, bon républicain. Mêmes cadres, mêmes effectifs, mêmes 
moyens d'action. Ils exploitent les mauvais souvenirs laissés par 
les gens d'Église, ils flattent les humeurs défiantes de nos masses 
populaires et satisfont les appétits individuels. Depuis cent ans, 
pendant tous les intérims du pouvoir personnel, le pays est mené 
par cette milice qui garde seule le sens de la discipline et de l’au- 
torité. — Enfin, sur la montagne, la petite bande hurlante et 
menaçante des loups maigres, comme les appelle leur chef, mon 
camarade Bayonne : les socialistes, vrais maîtres de cette Chambre. 
Du premier coup d'œil, on voit que la vie et le commandement 
sont là. On n’aperçoit qu'eux, on n'entend qu'eux. Du talent, 
presque tous, et de la gueule à défaut de talent ; infatigables 
dans l’obstruction, audacieux dans l’attaque, ils sont surtout admi- 
rables de cohésion. Leurs propositions ne passent pas; leurs 
idées s’infiltrent, démolissent nos projets de lois, paralysent les 
majorités intimidées. Ferroz explique d’un mot cette domina- 
tion : «Ils ont une physiologie; les autres n’en ont pas. » Leur 
force réside surtout, à mon avis, dans l’assentiment secret qu'ils 
nous arrachent, quand ils font la critique impitoyable d’un ré- 
gime usé. Nos intérêts leur résistent, nos consciences sont avec 
eux. 

« Elles le taisent en séance; elles le chuchotent, elles le crient 
parfois dans les couloirs. — Oh! l’abrutissante flânerie des cou- 
loirs, les propos veules dans la fumée des cigarettes, la contagion 
du désœuvrement et du découragement! Représente-toi un de 
nos grands cafés de province, à l'heure de l’absinthe, lorsque les 
voyageurs de commerce y révèlent les secrets d'État; élargis le 
cadre, décuple le nombre des habitués : c’est l’intérieur du Palais- 
Bourbon. Je me dis souvent que la plus efficace des réformes par- 
lementaires serait de mettre dans ces salles des billards, des do- 
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minos, des cartes ; combien de saignées et de blessures on épar- 
gnerait à la France, si on leur rendait leur manille! A défaut 
de ces distractions, nous allons nous lamentant sur notre para- 
lysie congénitale, sur notre impuissance à accoucher d’une loi, 
d'un acte, d’une réforme. La claire vue et le dégoût de sa propre 
inutilité, sentiment odieux entre tous à une réunion d'hommes! 
On s’exaspère contre le gouvernement absent, on s’épouvante du 
lendemain. Il y a là, je te le répète, beaucoup de braves gens, 
méconnaissables quand ils « refont le monstre » dans l’hémicycle, 
perspicaces, patriotes et sincères dans les couloirs. Esprits divisés 
sur tout, unanimes dans l'affirmation dont ils vous assourdissent : 
— Ça ne peut plus aller! — Ça ne peut plus durer! — Comment 
ça finira-t-il? — Il suffirait de quatre hommes et d’un caporal! 
— Mais qui? Comment? — Le voyez-vous? 

« Diatribes d'opposans, penses-tu. Détrompe-toi : tu les en- 
tendrais sortir des bouches républicaines, des plus autorisées, 
des plus gavées par le régime. Un de ses fondateurs, homme spi- 
rituel et considérable, disait l’autre jour : « Nous marchons sur 
une planche pourrie au-dessus des latrines. » Ils ne cachent plus 
la nausée qu'ils ont de leur œuvre. Je les observe en séance; 
sais-tu ce qu'ils regardent? Ils regardent obstinément les deux 
portes d'accès, le tambour de gauche, le tambour de droite; 
tous cherchent à deviner : par laquelle entrera-t-1/? Crois-moi, 
je te le jure, ils l’appellent tous, à ces portes, le libérateur, l'or- 
donnateur ; on le voit venir dans leurs yeux, on l'entend appro- 
cher dans leurs cœurs. Dans les couloirs, on ne parle que de lui, 
l'inconnu. Chaque jour un peu plus, leur attente énervée crée 
son objet, comme disait notre philosophe. 

« Cependant, les plus laborieux essayent de mettre sur pied une 
loi d’affaires. Elle s'effondre vers le soir, à l'heure des chauves- 
souris. Asserme l'appelle ainsi, le coup de fièvre nerveuse d’entre 
cinq et six; quand s'élèvent et tournoient d’un vol fou, sous le 
lustre qui s'allume, les amendemens incongrus, les motions 
baroques. On les accepte pêle-mêle, par surprise. Aux jours de 
crise, c’est l'heure où nos vespertilions agités cassent un minis- 
tère, une institution épargnée, les dernières pièces de la char- 
pente sociale. On s'en va, enfin, la gorge sèche, les mains moites, 
la tête migraineuse, l'appétit coupé, le cœur ulcéré contre les 
autres et contre soi-même. Je m'évade, emportant sous le bras 
un ballot d'imprimés, « la distribution ; » élucubrations de toutes 
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les cervelles parlementaires en mal de projets, papiers fastidieux 
que personne ne lit, où passent des centaines de mille francs. Ils 
encombraient mon appartement; une dame charitable m’a offert 
de m'en débarrasser : elle distribue ces paperasses aux aveugles, 
ils en font des sacs qu'ils vendent aux fruitiers. Touchant et 
beau symbolisme, les papiers de la Chambre qui retournent aux 
aveugles ! 

« À deux ou trois reprises encore, j'ai tenté de parler sur les 
sujets que je possède. On monte au comptoir, c’est le nom fami- 
lier qu’ils donnent à leur tribune, les jambes lourdes, le trac dans 
la poitrine, ce même trac que tu dis avoir éprouvé, les premières 
fois que tu allais au feu chez tes nègres. Après quelques minutes, 
ça va tout seul; ça irait, du moins, si l’on pouvait dominer les 
clameurs furibondes qui brisent le plus puissant organe; et sur- 
tout si l’on pouvait dominer cette voix intérieure de la vérité, 
qui crie au dedans de nous plus fort qu'eux tous. Pour se faire 
écouter, ici, il faut mentir, flatter une des passions antagonistes, 
entrer dans le jeu tortueux d’un des partis. Cherche-t-on la 
vérité vraie, celle qui fait à tous les hommes, à toutes les idées, 
leur part de justice, l'interruption classique hurle aussitôt : 
« Distinquo! Distinquo! » Cette opération primordiale de l'esprit 
humain, comparer et distinguer, elle est tenue à crime, ici. Il 
faut couvrir les siens, frapper traîtreusement les autres, être 
injuste, volontairement aveugle. Mon Dieu! Je reconnais que 
c'est la condition même de la politique parlementaire. Mais je ne 
m'y ferai jamais, j'y renonce. J'aurais trop de honte en pensant 
à ceux qui m'ont enseigné les méthodes de discernement, le souci 
de l'équité intellectuelle. Il me semblerait que mes vieux maîtres, 
Taine, Renan, tous les autres, se relèvent dans la tombe pour 
me souffleter -de leur mépris. 

« Malheur à qui n’entre pas dans le mensonge conventionnel ! 
On peut y entrer par la droite, par la gauche, par le milieu ; mais 
il y faut entrer. Tiens, l’autre jour, je voulais rompre mon vœu 
de silence, dénoncer une erreur de notre politique étrangère, 
l'abdication française dans un pays que j'ai parcouru, que je con- 
nais bien. Le ministre de la Guerre me prend sous le bras. — « Y 
songez-vous? me dit le vieux guerrier, qui avait solennellement 
affirmé la veille sa confiance dans notre vaillante armée. — Quand 
cette question est venue au conseil, j'ai dû opposer mon veto aux 
partisans de l'intervention. Ne savez-vous point que je n'ai pasun 
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homme disponible, et que toute démonstration militaire révéle- 
rait notre faiblesse, aboutirait à un échec désastreux ? — Mais 
alors, les milliards dépensés, notre puissance refaite, vos propres 
paroles ?... — Rien, vous dis-je. Dans deux ans, si je suis encore 
là, vous aurez un instrument magnifique. Aujourd’hui, rien; le 
désastre, sinous bougeons. Mais il ne faut pas Le dire! » —Je me 
tus.Je croyais avoir reçu une confidence exceptionnelle. L’instant 
d’après, dans les couloirs, j’apprenais que le même seau d’eau 
glacée avait été versé à droite, à gauche, sur Lebrun, sur Boute- 
vierge, sur dix autres. 

« Ah ! le mensonge universel dont nous sommes complices, le 
déguisement perpétuel du néant trop connu ! Nous en souffrons 
autant que de notre impuissance. Ferroz dit bien que tout gou- 
vernement doit cacher son secret, que Louis XIV et Napoléon 
mentaient, comme Mirevault, comme nous. C’est exact : mais c'est 
plus agaçant, aujourd’hui que tout le monde gouverne; et l’on y 
réussit moins aisément, des bouts de vérité fuient de toutes parts. 
Comment soutenir un mensonge qui est partout, à la Chambre, 
dans les rédactions de journaux où je vais flâner, où les grands 
publicistes démentent avec découragement, preuves en mains, 
les assurances optimistes qu'ils viennent de faire imprimer pour 
les masses ? Il n’y a plus rien, proclament aussi ceux-là : mais il 
ne faut pas le dire, on ruinerait le régime, on éclairerait l'étranger. 
L’étranger ! il y voit plus clair que nous, il sait toutes nos défail- 
lances, il ne redoute qu’une chose, l'instant où ce peuple averti se 
ressaisirait ! N'importe : on doit l’endormir dans le grand men- 
songe, ce peuple; le patriotisme veut, paraît-il, qu'on le berce 
d'illusions, jusqu'au moment où il se réveillera au fond de l’abime. 
— Il ne faut pas le dire! Il faut comprimer à deux mains son 
cœur, ce cœur où coule du sang de France, pourtant, qui n'est 
pas fait pour le tremblement et le mensonge ; on ne peut l'ouvrir 
qu'à son frère, comme je fais, avec la crainte d'être entendu. 
Quel scandale, si l’on disait tout haut, devant cinq cents personnes, 
ce que chacune d’elles dit tout bas au voisin : Il n’y a plus rien, 
sous les mots de parade! — Il ne faut pas le dire ! Et l’on se tait, 
on se rassied, on regarde plus anxieusement le tambourde gauche, 
le tambour de droite, les deux portes : par laquelle entrera-t-il, 
celui qui dira et fera ? 

« Je n’en suis pas encore à l’appeler, moi, le libéral incorri- 
gible dont tu raillais toujours les utopies. Ils m'y amèneront peut- 
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être. En attendant, j'écoute avec mélancolie la cloche de Duputel, 
qui sonne le glas dans le vacarme ; elle me reporte aux tintemens 
si doux de la cloche d’Eauze, égrenant ses bonnes heures, dans 
le bleu calme du soir, sur nos deux chères femmes. Je nete donne 
pas de leurs nouvelles : tu dois être plus favorisé que moi. Tu as 
certainement de longues lettres de Marie, qui m'écrit à peine 
quelques mots. Sous peu, je te parlerai d’elle; voici les vacances 
de Pâques, je vais aller enfin respirer un peu, à la Bourdette. 

« Ouf! Ai-je bavardé ! C’est mon état. Je l'ai retracé, tel que 
je le vois ici, le tableau de la France; non, pas de la France: de 
ses maîtres occasionnels. Frère, fais-en un autre, là-bas, un plus 
beau. Je t'embrasse. 

« JACQUES. » 


La semaine suivante, il écrivait de la Bourdette : 

« Ah ! mon bon Pierre, notre cher petit coin est empoisonné! 
Je ne le reconnais plus, je ne m'y reconnais plus. Moi qui espérais 
y trouver une détente! La méchante fée Politique a métamor- 
phosé la terre natale. Elle peut dessécher jusqu'aux fleurs 
des champs. Je l’avais déjà pressenti, aux vacances dernières; je 
m'en convaincs, maintenant que je me fais vieux député. Quand 
je ferme les yeux, quand je revois en imagination ces campagnes 
que j'aimais tant, ces poétiques paysages où je promenais mes 
rêves, ils m'apparaissent sous la figure d’un échiquier électoral. 
La nature n’est plus pour moi qu'une circonscription. Le village 
sur le coteau, bon; celui de la vallée, si joli sous les peupliers, 
au bord de l’eau, mauvais. Ces vieilles maisons qui me racon- 
laient le passé, avec les millésimes gravés sur le linteau de la porte, 
— 1692, 1702, — ne me suggèrent aujourd’hui que ces chiffres : 
trois voix pour, deux voix contre. Les braves paysans qui me 
souriaient tous, quand j'allais, petit enfant, boire une jatte de lait 
dans leurs fermes, ce sont des électeurs; hostiles, quelques-uns; 
des ennemis, ces voisins qui ont servi avec notre père, reçu des 
mains de notre mère les remèdes qu’elle leur portait. Si j’entre au 
presbytère pour dire bonjour au vieux curé, c’est de la politique ; 
de la politique, le verre de vin que je bois au cabaret de Four- 
chon. Sous le toit moussu de la mère Gironne, qui nous faisait 
de si bonnes crêpes, des visages féroces me guettent; derrière le 
bois de la Gélise, où nous allions cueillir les églantines pour 
Marie, les deux Laurent veulent ma peau. 
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« Les amis sont fidèles ; mais je les battrais, quand ils m'appel- 
lent « Môssieu le Député, » avec leur air finaud, à la fois servile 
et autoritaire, qui sous-entend : « Monsieur notre domestique, » 
Ils vous ont des euphémismes, pour faire comprendre qu’on est 
leur chose, que les élections générales approchent, que le valet 
envié et méprisé doit redoubler de zèle, afin de mériter le bulletin 
qui le réélira... Ah! les pauvres gens, s’ils savaient avec quel 
soulagement voluptueux je le brûlerais d'avance, ce bulletin de 
malheur qu'ils font chanter comme un appeau ! 

« Il faut les défendre, pourtant, chaque jour, à chaque heure. 
Ils sont traqués, fusillés comme des lapins. Certes, l'arbitraire de 
l'ancien temps était dur, l'historien que j'ai tâché de devenir en 
sait quelque chose ; non moins odieuse est la tyrannie qui s'épa- 
nouit dans nos villages, sous les murs où mentent les trois mots 
libérateurs. Les gens de la Loge valent les gens du Roi. Un 
exemple, entre vingt. Je dois te quitter pour aller voir la rece- 
veuse de notre bureau de poste; tu la connais, cette brave fille 
qui soutient sa mère infirme, octogénaire. Elle s’est refusée à 
renseigner mes adversaires sur ma correspondance. Crime impar- 
donnable ! Un beau jour, à Paris, au cœur de l'hiver, une dépêche 
de la receveuse m'apprend qu’elle est frappée disciplinairement, 
envoyée en disgrâce à l’autre bout de la France; on lui donnait 
quarante-huit heures pour remettre le service et détaler, avant 
d’avoir vendu ses pauvres meubles; il y avait un pied de neige 
sur les routes. C'était la ruine pour elle, la mort pour sa vieille 
mère malade. Je cours au sous-secrétariat des Postes. Le collègue 
qui a décroché cette demi-timbale fait l’innocent : il avait signé 
la petite vilenie sans savoir, sur la foi des bureaux. Le bon 
apôtre me propose une cote mal taillée; je me fâche tout rouge, 
je menace d’un gros tapage; il rapporte provisoirement son arrèté; 
et il me démontre, avec sa froide expérience du jeu de massacre, 
combien mal je sers mes protégées : elles seront encore plus 
malheureuses, s’il les laisse à leur poste, sans défense, entre les 
griffes des oiseaux de proie. Il avait raison. On leur a rendu la 
vie impossible. Je viens d'obtenir pour elles une recette équiva- 
lente, je vais de ce pas leur conseiller de partir, dans leur intérêt, 
et de céder la place à la surveillante qu’on me destine. Je repren- 
drai ce soir ma lettre, plusieurs fois interrompue par les doléances 
que m'apportaient d’autres victimes. » 

Jacques revenait de cette course, il rentrait par le jardin, 
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quand une voix étranglée le héla du perron : folle de terreur, 
secouée par les sanglots, Marie agitait un télégramme : 

— Jacques! Viens vite! Pierre... Pierre dangereusement 
blessé. Mort, pour sûr ! 

Le colonel télégraphiait de Saint-Louis: — « Lieutenant An- 
darran grièvement blessé après action d'éclat. Rapatrié à Saint- 
Louis. Gardons bon espoir. Donnerai nouvelles. » 

— On nous trompe, il est mort! — répétaient Marie et tante 
Sophie. Les deux femmes avaient déjà résolu de partir, sur 
l'heure, pour prendre le paquebot du Sénégal, qui devait appa- 
reiller le lendemain. A grand'peine, Jacques leur fit comprendre 
la folie de ce projet. Marie ne voulait rien entendre. 

— Qui le soignera comme moi? Ma place est près de lui 
quand il souffre ! S'il vit, je suis sûre qu’il m'appelle. 

Elles se laissèrent enfin convaincre. Elles attendraient un 
nouveau télégramme. Il partirait seul, ce même soir. 

Il se mit en route, le cœur déchiré par les douleurs qu'il 
laissait derrière lui, par l'imagination des souffrances, de l’agonie 
peut-être, qui l’attendaient au terme du voyage. 


XIV. — LES SOUDANAIS 


Huit jours après son départ de Bordeaux, Jacques était à l’hô- 
pital militaire de Saint-Louis. Heureuse surprise! Il y trouvait 
son frère hors de danger, en bonne voie de guérison. 

— Le lieutenant l’a échappé belle, disait le chirurgien-major. 
Quelques millimètres plus bas, ce morceau de plomb mâché que 
je lui ai cueilli entre les côtes perforait le poumon. La balle a 
contourné les organes essentiels ; et nous avons eu cette chance 
que le paludisme n'ait pas envenimé la fièvre. Maintenant, je ré- 
ponds de mon gaillard : encore quinze jours de repos, puis un 
bon bateau, une cure d'air de France, et vous aurez un frère ré- 
paré à neuf pour faire un capitaine. 

Jacques apportait le plus efficace des cordiaux : une bouffée 
toute chaude de cet air de France, l’atmosphère de la famille, 
de l'enfance, lait nourricier qui réconforte l'homme dans 
l'épreuve; et les paroles vivantes de Marie, les cadeaux choisis 
avant de connaître la cruelle dépèche, friandises, cigares, livres 
préparés pour l'envoi habituel, emballés par les mains de la 
jeune fille. Aux menus soins qu’elles avaient pris, ces mains, 
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avec l’inventif génie de l’amour, on les devinait longtemps attar- 
dées sur chaque objet ; à leur caresse présente sur les choses, on 
les sentait désolées de ne pouvoir se poser sur la plaie du cher 
blessé. L’aîné raconta les terreurs, les larmes, le désespoir de 
Marie quand on l’avait empêchée de partir. Il administra ce cor- 
dial, stoïquement ; il s'arrachait du cœur le baume bienfaisant à 
un autre, il eût eu moins de peine à tirer le sang de ses veines 
pour l’infuser au frère qui allait vivre de son sacrifice. 

Interrogé sur l’action où il avait failli périr, l'officier en parla 
avec une sécheresse déconcertante pour la curiosité de Jacques. 
Celui-ci connaissait depuis l'enfance le trait distinctif de son 
cadet, cette froide retenue de parole sur tout ce qui le concernait; 
il dut renoncer à obtenir de ce taciturne le beau récit de bataille 
qu’on attendait à la Bourdette. 

— C'est bien simple. J'étais détaché avec ma compagnie au 
poste de Kankan. Samory prononça un mouvement offensif dans 
la direction de Bissandougou. Ses gens construisirent un tata 
sur le Sankarani, un ouvrage assez fort, protégé par une épaisse 
chemise de terre battue et par un marigot de la rivière. Ils ont 
appris à remuer la terre. Je reçus ordre de me porter sur eux et 
de les déloger. Ils étaient plus nombreux, mieux armés que nous 
ne croyions. Quelques sofas tinrent ferme sur la crête de leur 
fortin, tandis que nous escaladions la brèche ouverte par notre 
mine. L'un d'eux, au moment où mon adjudant allait le sabrer, 
me lâcha son coup de fusil, presque à bout portant, de haut en 
bas. Cela t'explique le trajet bizarre du projectile dans mon indi- 
vidu. Il n’y a pas eu de trouble chez les hommes, heureusement : 
ils ont pris le tata. Mon transport jusqu’à Siguiri a été assez pé- 
nible. Là, j'ai été bien soigné, puis évacué sur Saint-Louis. Mais 
l'extraction de la balle n’a été faite qu'ici. 

Les camarades de Pierre complétèrent ce récit succincet. Un 
flottement s'était produit dans la petite colonne d'assaut, à la vue 
du lieutenant qui tombait. Avant de perdre connaissance, il se 
fit placer sur une civière de branches, ordonna au clairon de 
sonner la charge, à quatre hommes sûrs de le reporter, au mi- 
lieu de la colonne, jusqu’au sommet de la brèche d’où il venait 
d'être précipité. — « Sachez que je veux mourir là dedans, avait-il 
dit en montrant le fortin; faites-moi ce plaisir, mes enfans! » 
D'un seul élan, ses hommes avaient franchi le mur, balayé les 
sofas, porté dans la place leur chef sans connaissance. Comment 
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il n'était pas mort dans la misérable paillotte où on l'avait déposé, 
sans secours, à peine pansé, comment il avait résisté aux souf- 
frances du portage jusqu’à Siguiri, cela ne pouvait s'expliquer 
que par une énergie égale dans sa constitution physique et dans 
son moral. 

Les quinze jours que demandait le major, Jacques les passa 
près de son frère, dans la société des officiers qui se relayaient 
chez leur camarade. Après une semaine de vie commune, il était 
lié avec la plupart d’entre eux. On sait combien se fait vite, en 
terre lointaine, cette absorption ‘intime du nouvel arrivant dans 
la petite famille française qui l’adopte, lui impose ses préoccu- 
pations et ses intérêts. Initié heure par heure aux idées, aux 
travaux, aux espérances des « Soudanais, » Andarran décou- 
vrait avec admiration un monde inconnu. Vus de loin, du Par- 
lement, ces officiers coloniaux lui avaient toujours paru des 
serviteurs méritans, un peu encombrans, auxquels il fallait sans 
cesse allouer des crédits pour des entreprises aléatoires, sans 
profit avéré. Sur place et au contact immédiat, il les jugeait au- 
trement. Un trait commun caractérisait ces hommes d’action et 
les différenciait des hommes de parole parmi lesquels Jacques 
vivait : du sous-lieutenant à l'officier supérieur, chacun d’eux 
avait porté au maximum de rendement sa valeur individuelle; 
chacun s'était développé dans toutes les directions, essayé contre 
toutes les difficultés qui trempent le caractère et assouplissent 
l'intelligence. Dans chacun de ces jeunes hommes, les nécessités 
multiples et changeantes de leur tâche exerçaient à la fois un 
combattant, un explorateur, un diplomate, un administrateur, 
un ingénieur, un planteur ; un chef complet, en deux mots, 
prompt à la décision, debout sous la responsabilité. Comme tous 
les militaires, ceux-ci avaient la démangeaison de l'avancement ; 
mais une autre passion apparaissait chez eux au premier plan, 
elle primait l’aiguillon de l'ambition personnelle: la passion du 
but qu'ils s'étaient assigné. Chacun d’eux caressait une idée fixe, 
une conception particulière, plan de campagne ou projet d’ex- 
ploration auquel il eût tout sacrifié. 

Jacques, devenu le confident de leurs projets, l'était aussi des 
découragemens que ces cœurs fervens rapportaient de Paris, quand 
ils avaient tenté sans succès de faire agréer leurs vues dans les 
bureaux. Entre tous, un petit capitaine lui laissa une impression 
profonde. Celui-là venait de passer toute une année chez le roi 
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Tiéba ; il avait vécu chez ce nègre comme un Robinson, lui seul 
blanc, ne parlant que l’idiome, ne mangeant que la nourriture 
de son hôte; il s'était astreint aux duretés de cet exil avec l'espoir 
de gagner Tiéba à un vaste plan d'opérations dans la boucle du 
Niger. Ce plan, qui paraissait rationnel, le capitaine était allé le 
proposer en haut lieu, à Paris. 

— On m'a fait bon accueil au Ministère, disait-il à Jacques; 
mais on ajoutait aussitôt : « Patience, attendez; pas un mot de 
votre projet, surtout ; il faut conquérir d’abord des personnalités 
influentes du Parlement et de la presse, qui ont d’autres manières 
de voir. » — On me citait messieurs... messieurs..…., aidez-moi, 
je ne me rappelle pas bien leurs noms... 

Andarran les reconnaissait, les complétait, ces noms estropiés: 
Boutevierge, Pélussin, Asserme; Nahasson, l’un des deux jour- 
nalistes qu’il avait rencontrés chez Esther, le terrible péager qui 
levait tribut sur toutes les idées, à l’entrée de toutes les avenues 
du pouvoir. Il y avait quelque chose de si drôle et de si triste dans 
l’étonnement candide du soldat, ignorant de ces puissances pari- 
siennes, intimidé devant elles, et tout interloqué à la pensée qu'il 
fallût les prendre pour intermédiaires entre ses chefs et lui. 

— Qui sont ces messieurs? demandait-il. Puisque mes chefs 
jugent mon projet opportun, exécutable avec Les moyens dont ils 
disposent, pourquoi ne passe-t-on pas à la réalisation? — Et il 
racontait ses démarches inutiles, le retour au Soudan avec son 
illusion malade, brisée, vivace quand même. 

À chaque découverte nouvelle qu'il faisait dans cette élite, 
Jacques questionnait son frère : 

— En avez-vous beaucoup comme celui-là? 

— Avec des aptitudes inégales, cela va sans dire, ils sont tous 
au point, répondait Pierre; tous capables d'agir et de commander. 
En es-tu donc si surpris? Rien là que de naturel. Ce sont des 
Français, placés dans les conditions normales de leur dévelop- 
pement, à l’école de l’action et de la responsabilité. Autant que 
j'ai pu comparer avec nos voisins, les Anglais etles Allemands des 
colonies limitrophes, nous donnons de meilleurs sujets après un 
même dressage. 

— Cependant, objectait Jacques, les colonies de ces voisins 
sont productives, les nôtres onéreuses. 

— Ça, c’est une autre question. Gagner de l’argent n’est pas 
notre affaire, mais la vôtre, à vous les civils. — Une pépinière 
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d'hommes, — ne demande pas autre chose à nos colonies, jusqu’à 
ce que tu aies changé nos systèmes et nos mœurs, réveillé chez 
nos compatriotes l'esprit d'entreprise. Mes camarades l'ont re- 
trouvé dans l'exercice de leur profession. 

— Pourtant, insistait Jacques, le seul but raisonnable de vos 
efforts est la mise en valeur de cet immense empire. Comme nous 
tous, tu attends certainement une rémunération prochaine de 
nos sacrifices. 

— Pas un radis! Si rien ne change, les quelques kilos d’huile 
ou de café que nous pourrons tirer de ce sol nous coûteront cent 
fois le prix que tu les paies chez l’épicier de ton quartier. 

— Mais, alors. Si votre œuvre ne doit rien produire! 

— Des hommes, je te le répète. Ne regrettez pas votre argent. 
On ne paiera jamais trop cher cette denrée-là. Tu te lamentes 
tout le jour sur le manque d'hommes : nous en formons. Nous 
formons les cadres du relèvement national. Quand vous aurez 
accumulé assez de ruines, vous viendrez chercher dans nos rangs 
des réorganisateurs. Quand vous aurez achevé de transformer en 
une garde nationale l’armée métropolitaine, nous vous donnerons 
une armée auxiliaire : et je te réponds qu'elle fera réfléchir nos 
adversaires européens. Si vous vouliez bien nous en fournir les 
moyens, nous mettrions demain à votre disposition cent mille, 
deux cent mille soldats incomparables, Sénégalais, Soudanais, 
Haoussas ; des baïonnettes qui ne raisonnent pas, ne reculent 
pas, ne pardonnent pas; des forces dociles et barbares comme il 
en faudra toujours pour gagner cette partie barbare et inévi- 
table, la guerre. L’Angleterre assujettit le monde avec quelques 
régimens de cipayes. Nous vous façonnons mêmes instrumens 
pour un même service. 

Les paroles de Pierre ouvraient à son frère des perspectives 
nouvelles. Jacques avait subi à Paris l'entraînement général, il 
s'était associé aux groupes promoteurs des entreprises coloniales. 
Une fois de plus, les faits lui démontraient l’éternelle infirmité 
des ouvriers aveugles que nous sommes : ils manquent le résultat 
illusoire qu’ils se promettaient de leur travail, ils en obtiennent 
un autre, inattendu, préférable; le travail n’est pas perdu, c’est 
l'essentiel. Il avait cru semer à grands frais, sur ces terres exoti- 
ques, la moisson future des richesses ; rien de semblable n’y pous- 
serait avant un long temps; mais la semence coûteuse donnerait 
d'abord des hommes. Tout ce que voyait Andarran, tout ce qu’il en- 
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tendait l’affermissait dans une conviction joyeuse : il y aurait désor- 
mais au delà des mers, depuis le Congo jusqu'à la Chine, un vaste 
trésor humain d'intelligence, de dévouement, de résolution, où la 
France pourrait puiser pour tous ses besoins. Aux époques les 
plus fécondes de son histoire, alors même que le Premier Consul 
suscitait des instrumens à la mesure de ses desseins, la France 
avait eu aussi bien, elle n'avait pas eu mieux que cette réserve de 
serviteurs, préparés en Afrique et en Extrème-Orient aux plus dif- 
ficiles, aux plus grandes tâches. 

Qui donc le disait malsain et fiévreux, cet air du Sénégal? 
Jacques le sentait réparateur. Autant et plus que son frère blessé, 
le Parisien trouvait dans cet hôpital de Saint-Louis les bienfaits 
d’une convalescence, la bonne sensation d’un afflux de vie dans 
un organisme débilité. Les fièvres pernicieuses, il Les avait laissées 
ailleurs, avec cette saveur bilieuse du dégoût qu'il emportait 
chaque soir dans la bouche, quand son pied las descendait les 
marches du Palais-Bourbon. Très loin, là-bas, s'évanouissait le 
cauchemar habituel : la chose croulante et pitoyable qui simulait 
un gouvernement, l’humiliation d’en être, d'y traîner son impuis- 
sance avec l’effroi patriotique du lendemain ; le mouvement sans 
but, le vain bavardage, les morts qui parlaient, leurs regards in- 
quiets et veules, haineux et sournois. Il ne rencontrait dans 
son nouvel entourage que des regards tranquilles, ce regard 
de l’homme normal placé chaque jour en face de l'acte néces- 
saire, du danger, de la mort. Avec irritation, avec pitié, il pensait 
aux braves gens, riches d'intelligence et de cœur, qu’il coudoyait 
dans les couloirs de la Chambre; comme lui, ils se déformaient 
sous la machine absurde qui les broyait; comme les Soudanais, 
bons écoliers de leur œuvre virile, ces braves gens mal employés 
feraient merveille, si on les changeait de milieu; ils rendraient 
tout ce que rendent naturellement, ainsi que le disait Pierre, des 
Français mis à l’école de l’action et de la responsabilité. 

Andarran s'expliquait mieux, à cette heure, les paniques gou- 
vernementales dont tout Paris s’amusait, les folles terreurs que 
les maîtres du pouvoir ne savaient pas dissimuler, quand un de 
ces officiers, désigné à l’attention par quelque exploit, rentrait en 
France sans soupçonner l’épouvante qu’il semait devant lui. Le 
député s’expliquait l'avortement de tous les projets d'armée co- 
loniale : demander cette création au Parlement, c'était exiger d'un 
condamné qu'il forgeât la hache pour son supplice; un sûr pres- 
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sentiment leurdisait qu'ils en mourraient. Tôtou tard, dans quelque 
heurt accidentel, ce coin de fer bien trempé toucherait un pan 
de la frêle façade qui masquait le néant; il suffirait de cet attou- 
chement pour qu’elle s’effondrât, la chose croulante et pitoyable. 

Comment elle tenait encore, Jacques s’en rendait compte lors- 
qu'il essayait d’intéresser les officiers à ses doléances politiques. 
Il constatait chez eux une parfaite indifférence pour tout ce qui 
le passionnait. Les uns, comme le petit capitaine du roi Tiéba, 
ignoraient ces noms, fameux à Paris, qui remplissaient la bouche 
du député : ceux-là révéraient craintivement une puissance mal- 
faisante, qui leur apparaissait de loin colossale, irrésistible. 
D'autres, mieux instruits, haussaient les épaules et laissaient dire 
l'abstracteur de quintessences : pour eux, le gouvernement pa- 
risien était une gêne dont il fallait s’accommoder; un de ces vastes 
marais qu'ils rencontraient dans leurs explorations, obstacles na- 
turels qu’on apprenait à tourner avec la moindre perte de temps, le 
moindre dommage pour l’œuvre poursuivie. Appliqués tout entiers 
à cette œuvre, ils se souciaient peu de ce qui grouillait dans le 
marais. 

— Mon pauvre Jacques, disait Pierre, je n’ai pu m'empêcher 
de sourire, en lisant ici ta dernière lettre. Tu ne t'en aperçois pas, 
mais tu es emporté toi-même dans la danse épileptique dont tu 
te plains. Je ne reconnais plus ta philosophie. Tu vois noir, c’est 
toujours un tort. La où tu te ronges le cœur, il doit y avoir du 
bon, comme partout, et des occasions d’être utile. 

— On est toujours gèné par quelqu'un, concluait l'officier. Si 
ce n'étaient pas ces oiseaux-là, ce seraient d’autres. On fait quand 
même ce qu'on doit faire. 

Les forces du convalescent revenaient vite. Le médecin lui 
permit quelques promenades au bras de son frère, sur cette Langue 
de Barbarie où souffle l'haleine salubre du vent de mer. Les habi- 
tans de Saint-Louis vont la respirer sous les beaux cocotiers qui 
ombragent leur avenue. Là, au hasard des rencontres, Jacques 
acheva de passer en revue l'état-major des Soudanais. 

— Nous avons aussi nos ratés, dit un jour Pierre. — Regarde- 
moi celui-là, avec sa mine de capitaine d’habillement tombé dans 
la graisse et dans le malheur ! 

Jacques ne put retenir un sourire à la vue du vieil officier qui 
passait. Court et bedonnant dans sa tunique, on eût dit une ci- 
trouille plantée sur deux échalas tortueux. Il y a des cheveux 
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malheureux. Elles étaient faites de cheveux malheureux, Les mèches 
plates, grisonnantes, qui battaient ces joues poupines. Tout 
l’homme était gauche, harassé, dans son allure de gros lièvre ti- 
mide. 

— Le capitaine Saccalaïs, un original qu'on nous envoie du 
Tonkin. Petite cervelle, et peu meublée; sorti du rang, trente ans 
de services, jamais de chance; du cœur à en revendre, pourtant. 
Le pauvre diable est veuf, affligé de six enfans, des filles pour 
la plupart, déjà grandes. Il n’a que sa solde, 6084 francs; dans 
trois ans, la retraite : 2 900 francs. L'an dernier, comme on orga- 
nisait à Hanoï un détachement pour reprendre une pagode sur 
les pirates du Yen-Thé, il a sollicité un tour de faveur : « Vous 
comprenez, mon colonel, si j'avais la chance d'attraper la croix, 
ça serait une chose capitale, pour mes filles ; capitale. 250 francs!» 
— Il y est allé, l'affaire a été dure; il a repris la pagode, tel que 
tu le vois, trottinant sur son bourricot annamite; il y a eu le 
bras fracassé. Mais le capitaine n’a pas de chance : il attend encore 
sa croix. Voilà comme ils sont, nos ratés. Salue, très bas. — Et 
Pierre porta respectueusement la main à son képi devant le 
gros homme qui repassait près d'eux, avec son pauvre sourire 
d'humble malchanceux. 

— Attends donc. Saccalaïs.. Nous en avons un à la Chambre! 

— Oui, fit Pierre, je crois qu’il a un frère député. 

Jacques se rappela ses débuts au Palais-Bourbon, le collègue 
aux sept enfans qui sollicitait des voix pour une place de ques- 
teur, ce même jour. Il avait échoué, le bruit s'étant répandu que 
ce postulant mentait, ne jouissait que d’un seul rejeton, s’attri- 
buait indûment la paternité de six neveux ou nièces, smala d'un 
frère militaire qu'il avait sur les bras. Andarran regretta de tout 
cœur que le subterfuge du collègue n’eût pas réussi : pour une 
fois, la faveur eût été justice. 

— Voici la contre-partie du capitaine, reprit Pierre; une tête 
bien logée sur une bon et beau coffre, une volonté qui force la 
chance. — Il montrait un colonel qui les dépassait au petit galop 
de son cheval. L'homme était jeune encore, maigre et souple 
comme sa latte d’acier, avec une assurance tranquille de toute la 
personne, et, dans les yeux, ce regard de commandement qui des- 
cend, sûr de se faire obéir. — Un chef, continua Pierre. Soudan 
et Congo, Madagascar et Tonkin, il a fait partout les plus rudes 
étapes, sans trêve ni repos, depuis douze ans. Partout il a frappé 
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des coups justes et vigoureux, brisé ou tourné les obstacles : par- 
tout il a laissé des peuplades pacifiées, des établissemens créés 
avec rien. Un responsable, pèse bien ce titre. Quand il assigne 
un but, on y vole : on sait qu’on sera récompensé du succès, cou- 
vert par lui en cas d'échec. Tout le maniement des hommes est 
là dedans. Il n’y a peut-être pas vingt personnes dans ton milieu 
qui connaissent le nom de cet officier. Je te dis, moi, que vous 
pouvez lui confier demain des armées, des provinces. Il s’est es- 
sayé à tout, il s’est montré supérieur en tout. Il a fait obéir des 
Français. Il a fait travailler des nègres. 

— Tant qu'il n'aura pas fait travailler des députés... inter- 
rompit Jacques avec un rire sceptique. 

— Il ne tente jamais l'impossible. Il Les ferait peut-être obéir. 
Tout le savoir et tout le pouvoir de la vie tiennent dans ce mot. 
Si nos chefs savent commander, c’est qu'ils ont longtemps obéi. 
Les vôtres, où ont-ils obéi, avant de commander à tous? 

Le jour fixé pour le départ arriva. Jacques était partagé entre 
la joie de ramener son frère au foyer de famille et le regret d’aban- 
donner ce coin de terre. 11 lui semblait qu'il quittait la vraie 
France. Il avait connu chez les Soudanais un sentiment inéprouvé; 
ces hommes lui avaient rendu la part du patrimoine héréditaire 
qui manquait cruellement à sa génération : cette confiance tran- 
quille dans la primauté indiscutable et dans l’avenir de la patrie, 
cecontentement ineffable qui sonnait jadis dans la parole de son 
père, quand Régis disait « la France, » avec un accent d'orgueil 
et de sécurité perdu depuis ce temps. Longuement, durant les 
journées de mer, sa pensée songeuse travailla sur l’antithèse où 
elle s’attachait : les germes de recomposition qu'il laissait en 
Afrique, les fermens de décomposition qu'il allait retrouver à 
Paris. | 

Avant d'y rentrer, dans ce Paris, Jacques s’accorda une pro- 
longation de vacances à la Bourdette; il voulait prendre sa part 
de la joie qui réchauffait la maison familiale. Sa part de joie ?.… 
Îleût souri amèrement d'entendre qualifier ainsi les mouvemens 
contradictoires qu'il découvrait dans le secret de son cœur. Heu- 
reux, il l'était sans doute, comme le soldat mutilé qui rapporte 
un drapeau ; il l'était du bonheur de tous ces êtres chers ; et, 
dans ce bonheur, il sentait mourir les derniers espoirs inavoués 
où nos faiblesses se cramponnent, contre toute vraisemblance, jus- 
qu'à la consommation du sacrifice. Le premier regard l’avait ren- 
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seigné, sur ce quai du chemin de fer où Marie ne voyait que 
Pierre : le frère n’était plus seulement le préféré, il était et serait 
toujours le seul homme pour la jeune fille, dans un monde où 
les autres ne comptaient pas. Elle avait gardé dans les yeux, de 
ces semaines d’angoisses, une résolution trempée de larmes, la 
maturité subite de l’enfant qui a vu pour la première fois passer 
la Mort. 

Dans l'existence éparse et nombreuse des grandes villes mo- 
dernes, dans leur mouvement incessant où relations et impres- 
sions s'accumulent, se précipitent, se détruisent, on conçoit mal- 
aisément la profondeur, l’effrayante fixité des rares sentimens 
qui remplissent une vie restreinte et uniforme: la vie que menaient 
les deux femmes blotties sous ce vieux clocher d'Eauze, semeur 
d'heures lentes, vides, pareilles, qui disaient toutes la même 
chose depuis l’enfance, qui enfonçaient toutes la même pensée, au 
même endroit du cœur. Le plus mince intérêt prend dans ces 
vies recluses les proportions d’une grande affaire, à laquelle on 
pense et dont on parle toujours ; une amourette de petite fille y 
devient parfois la passion souveraine, incommutable, qui susci- 
tera des miracles d'énergie dans une volonté que rien ne divertit. 
En dehors de Pierre Andarran, personne n'avait ému l'âme de 
Marie de Sénauvert ; eau pure et profonde du lac de montagne, 
qui n’a jamais porté qu’une seule barque, reflété qu’une seule 
voile. 

Avant d'aller recevoir les arrivans, tante Sophie avait cha- 
pitré sa nièce. 

— Écoute, petite. Je ne te demande rien, parce que je sais 
tout. Et j'approuve, et je veux comme toi ce qui doit être. Mais 
pas d’enfantillage, pas d’imprudence. Il lui faut des soins, du 
calme, à ce garçon : sa blessure est à peine fermée. Ce n’est pas 
le moment de lui donner des émotions. Patience, il ne t'échap- 
pera pas. Je voudrais bien voir qu’il ne te dise pas ce que tu at- 
tends qu’il te dise ! Pour le quart d'heure, ne pensons qu’à le 
soigner. Quand il sera tout à fait raccommodé, compte sur moi 
pour le secouer, si le paresseux ne se décidait pas. 

Comme elle faisait peu de fond sur la sagesse qu’elle récla- 
mait, tante Sophie complota avec Jacques un arrangement de 
haute raison. Pierre avait trouvé en débarquant à Bordeaux son 
brevet de capitaine et sa nomination à une vacance dans le régi- 
ment d'infanterie de marine caserné à Paris; le député s'était en- 
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tremis au ministère de la Guerre afin que son frère pût jouir en 
France d’une ou deux années de repos bien gagné. L’officier 
reçut cette marque de la sollicitude fraternelle avec un ennui 
mal dissimulé : il lui en coûtait de céder sa place au Soudan, de 
renoncer à un projet longuement müri, une exploration dans les 
royaumes d’outre-Niger dont il avait arrêté le plan et les moyens 
d'exécution. Il se promettait intérieurement de ne pas moisir sur 
le boulevard, après son complet rétablissement. Mais la fatigue 
d'une traversée assez dure avait déterminé quelques troubles 
organiques, consécutifs de sa blessure ; Jacques et tante Sophie 
insistèrent pour qu'il allät consulter sans retard une sommité chi- 
rurgicale. On convint qu'il accompagnerait son frère à Paris afin 
d'y chercher cette consultation et de se présenter à son nouveau 
régiment; dès que le chirurgien ne jugerait plus nécessaire de 
le garder en observation, Pierre reviendrait achever son congé à 
la Bourdette. 

— Et alors, concluait tante Sophie, — alors, petite, feu de 
toutes tes batteries : tu lui délieras la langue, à ce muet. 

Muet! C'était bien là le chagrin de Marie. Qu'un penchant 
plus vif eût remplacé la protection affectueuse du grand cousin, 
elle l’espérait, elle croyait le deviner, avec l'infaillible seconde 
vue qui révèle aux jeunes filles la chose du monde qu’elles ont le 
plus d'intérêt à savoir. Pourquoi ne parlait-il pas? Certes, elle 
s'était promis de le ménager, son Pierre; ayant tremblé pour lui 
si longtemps, elle était plutôt portée à s'exagérer son cher devoir 
de garde-malade. Mais un mot, la promesse qui engage, est-ce 
donc un si grand effort? Comment ne tombait-il pas naturelle- 
ment, ce mot, du cœur qu'il eût soulagé? Ah! Marie pressentait 
trop bien ce qui le retenait. Elle avait une rivale jalouse : cette 
Afrique où s’échappait sans cesse la pensée qu’elle cherchait à 
ramener. 

— Pierre, disait-elle en riant, avec une supplication timide, 
— C’est déraisonnable ; tu ne dois pas te fatiguer, et aujourd’hui 
encore tu as passé ton Niger, tu as fait cent lieues de pays; tu 
ne dis rien, mais je sais, je t'entends marcher, là-bas, si loin ! 

La pauvre enfant subissait l’éternelle torture qu'inflige aux 
tendresses de la femme le besoin d’action de l’homme aimé. Celle 
qui fait tenir toute sa vie dans un sentiment redoute et ne com- 
prend pas la force grossière qui tire loin d’elle celui qu’elle vou- 
drait accaparer. Elle aime instinctivement chez lui cette preuve 
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de l’énergie mâle, elle en maudit les effets cruels. L'amour ne 
leur suffit donc pas, à ces êtres remuans, toujours emportés loin 
de lui par un démon ambitieux? Le grand rêve vaillant du soldat, 
« sa fuite perpétuelle au désert, » comme elle disait, c'était l’en- 
nemi qui emprisonnait au fond de ce cœur le mot par lequel il 
eût abdiqué sa liberté. Elle se sentait impuissante à le vaincre, 
elle l’admirait et le détestait. 

Les premières journées de printemps étaient aigres et tran- 
sies, cette année-là. Tandis que Jacques et la tante vaquaient aux 
affaires de la propriété, — aux affaires plus urgentes et plus nom- 
breuses des électeurs, — Marie s’efforçait de garder le convales- 
cent devant la grande cheminée où elle entassait les bûches. 
Tante Sophie, qui avait inculqué à sa nièce ses habitudes d'éco- 
nomie sévère, lui marqua un matin son étonnement. 

— Ah çà! qu'est-ce qui te prend? Tu veux donc vider le 
bûcher en avril? 

Marie s'excusa. — Il fait si mauvais! N'oublions pas qu'il 
arrive d’un climat très chaud et qu’un refroidissement lui serait 
funeste. — Avec un peu de rose aux joues et quelques hésitations, 
elle ajouta, plus bas: — Et puis, voyez-vous, tante, j'ai mon 
idée. J'ai idée que si on les éclaire bien, s’il les voit briller aux 
grandes flammes, Les bêtes le feront parler. 

— Quelles bêtes ? demanda la tante. 

Marie montra les deux sphinx de cuivre poli, style expédition 
d'Égypte, qui affrontaient leurs nez camus des deux côtés de la 
cheminée. Le grand-père Andarran les avait brocantés à Paris 
et promus à la dignité de chenets, dans son salon de la Bour- 
dette ; ils en faisaient le plus bel ornement, à l'estime du vieux 
soldat qui avait suivi sa demi-brigade aux Pyramides. 

— Ne vous moquez pas de moi, tante: mais j'ai observé que 
nos idées, nos rêvasseries, depuis notre petite enfance, s'emma- 
gasinaient dans le dos des sphinx, de préférence à tout autre 
objet; et qu'elles en ressortaient, le soir, aux longues veillées, 
lorsqu'ils sont caressés par les flammes, et qu’on regarde, en ne 
pensant à rien, les flammes, les sphinx. Lui aussi, il a grandi 
devant ces bêtes, il retrouve dans leur dos toutes ses pensées 
d'enfant; elles remontent des chenets, les siennes, les miennes 
qui l'ont tant appelé, lorsque j'étais seule, et qu’elles se posaient 
là, sur ce miroir où il avait tant laissé de son regard. Elles le for- 
ceront à parler, devant les sphinx, j'en suis sûre; un jour qu'ils 
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rayonneront, bien brûlans, bien songeurs aux choses d'autrefois, 
avec leur air grave, un air comme le sien. 

Elle attendait toujours. Lui, il voyait sur les bêtes du rêve ce 
qu'y voyait son grand-père, le mirage du pays lointain, des ac- 
tions ressouvenues ou espérées. La veille du jour fixé pour le 
départ des deux frères, comme elle dépliait son ouvrage d’aiguille 
devant le foyer, à côté du silencieux chercheur d’empires, Marie 
prit son grand courage et dit : 

— Pierre, n’y a-t-il jamais de femmes d'officiers qui accompa- 
gnent leurs maris, dans vos explorations ? 

Il sourit à la question. — Dame, ce serait un peu encombrant. 
Elles attendent qu'on ait fait des chemins de fer dans le Soudan. 

— Pas une seule, jamais ? 

— Je crois que des Anglaises s’y sont risquées. Elles ont le 
diable au corps. Mais je ne vois pas bien une petite Française 
s'allant promener chez les Mandingues. Serait-elle assez malheu- 
reuse, si loin de France ! 

Marie releva la tête, comme devant une provocation. 

— Avec celui qu'on aime, on fait partout de la France, on 
fait partout du bonheur. 

Elle eut honte d’en avoir trop dit, abaissa ses paupières. Trahis 
par l'émotion, lourds de reproche, de défi, de prière, ils s'étaient 
longuement posés sur Pierre, ces yeux où une larme refoulée 
troublait le bleu de la fleur de lin. 

Il ne répondit pas. Il continuait de regarder les sphinx; au- 
trement, semblait-il, d'un regard ramené. Tante Sophie entrait à 
ce moment. Elle observa sa nièce, elle eut pitié; pour savoir 
combien il était gros de chagrin, le cœur de la petite, et comme 
il devait battre douloureusement, la vieille fille n’eut qu’à redes- 
cendre dans l’ancienne souffrance de son propre cœur, qui avait 
battu de même, pour rien. Elle alluma les bougeoirs. 

— Les enfans, il faut aller se coucher. On se lèvera tôt, de- 
main, pour les préparatifs du départ. Venez dire bonsoir à la 
tante. 

Et comme les jeunes gens lui tendaient leurs fronts, tante 
Sophie prit brusquement les mains de Marie, les mit dans celles 
de Pierre. 

— Allons, ne lui fais pas de peine, donne lui un peu de joie. 
Elle n'en a pas eu sa part. Je la connais, cette enfant, je te dis 
qu'elle vaut tous les royaumes que tu as pris ou que tu prendras. 

TOME CLII, — 1899. 18 
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L'officier réfléchit une seconde: d’un geste lent, résolu, il 
porta à ses lèvres la main qu’on venait de mettre dans la sienne, 
il y déposa un long baiser. Il n'ajouta rien. 

C'était assez : le premier baiser de l’amant, au lieu de l’étreinte 
accoutumée du bon camarade. Marie le reconnut, ce premier 
baiser qu’elle n'avait jamais reçu; elle entendit son langage, que 
nul ne lui avait jamais appris. Ces lèvres chaudes lui disaient, 
au plus profond des veines, qu’un homme l’appelait à connaitre 
le trouble attendu des félicités ignorées, tout le mystère de la 
vie, reçue, rendue, perpétuée. Elles lui disaient que cet homme 
donnait une part de soi-même, ce qu'ils en peuvent donner, et 
qu’il demandait en retour toute la femme, qu'il la prenait avide- 
ment, comme ils la prennent, pour la meurtrir peut-être, pouren 
faire sa chose heureuse ou souffrante. Joie infinie de celle qui as- 
pirait à être prise ainsi, joie de souffrir, s'il le fallait, par lui, 
pour lui, toujours. Joie qui la jeta à genoux, dans sa chambre, 
devant sa Vierge, et qui fit de sa prière, ce soir-là, un hymne 
d’allégresse; elle sentait dans son cœur l’éclosion de toutes les 
fleurs du printemps, sur son front la couronne de toutes les 
étoiles du ciel, des amies lumineuses si souvent invoquées à 
cette fenêtre où elles riaient, indulgentes, cette nuit. Longtemps, 
dans la douce insomnie, les yeux grands ouverts sur ces étoiles, 
elle trembla délicieusement sous l’ineffaçable baiser qui l’envi- 
vironnaïit, l’envahissait, pénétrait son âme, tout son être. 

Le lendemain, Marie fut vaillante, confiante, presque gaie 
dans sa peine, en disant adieu pour quelques jours, pour quelques 
semaines au plus, à celui dont le regard calme et attendri signi- 
fiait, — elle le traduisait ainsi : 

— Tu es mienne. Attends-moi. Attends de moi tout ce qu'il 
peut y avoir sur la terre de bonheur que tu rêves et ne sais pas. 


Eucèxe-MeLcuior pe Vocté. 


(La cinquième partie au prochain numéro.) 
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DESCENTES EN ANGLETERRE 


Les relations franco-anglaises paraissent momentanément 
améliorées. Rien cependant n’est fini, puisque toutes les ques- 
tions qui nous divisent sont encore à résoudre. 

Nous avons été très près de la guerre. Ce fait est souvent mis 
en doute par des esprits cultivés, qui ne voient dans la tension 
politique actuelle qu’un procédé d’intimidation. D'après eux, 
l'Angleterre, bien décidée à nous arracher toutes les concessions 
possibles, se garderait d'aller jusqu’à l’action. Ont-ils raison? De 
sérieuses considérations amènent à penser qu'ils se trompent. 

Quoi qu'il en soit, des circonstances analogues à celles qui ont 
failli causer la rupture peuvent se reproduire. 

Si la civilisation, l'humanité et la sagesse ne suffisent pas à 
prévenir le conflit, il est essentiel qu'il nous trouve moralement 
et matériellement préparés. Nous le serons d'autant mieux que 
nous aurons acquis la preuve que notre situation serait loin d’être 
aussi fâcheuse que nos voisins affectent de le dire. A force de 
répéter que leur île est inabordable, les Anglais ont fini par le 
croire et même par le persuader à un grand nombre de Français. 
La suite de cette étude montrera qu'ils se leurrent. 

Mais avant d'aborder le fond de la question, il est nécessaire 
d'indiquer comment l'opinion publique en Angleterre a été amenée 
à considérer la guerre comme une nécessité et à la désirer. 
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Si l'on tient compte de ce fait qu'en Angleterre la presse quo- 
tidienne et les grandes Revues périodiques représentent généra- 
lement les opinions des principales associations politiques ou 
commerciales, on est forcé de reconnaître que depuis 1888, c’est-à- 
dire depuis plus de dix ans, les hommes d’État qui, en Angleterre, 
sont à la tête de ces associations, ont prévu et jugé nécessaire un 
conflit avec la France. Notre conquête de l'Indo-Chine, en mar- 
quant le retour de notre pays à son ancien rôle de grande puis- 
sance maritime et coloniale, nous mettait obligatoirement en 
opposition d'intérêts avec les Anglais. C’est alors que fut pro- 
mulgué le premier Bill de l’Imperial Defense Act comportant 
l’allocation à la marine d’un milliard 200 millions à dépenser 
d’après un plan méthodique, pour des constructions nouvelles de 
navires de combat. 

En même temps, s'organisaient et s'armaient, sur toutes les 
routes maritimes, des bases de ravitaillement et des dépôts de 
charbon. 

En mai 1898, le programme était presque complètement 
rempli, et, dès cette date, l’Amirauté anglaise disposait de 180 na- 
vires de combat, portant 2250 canons de gros et de moyen 
calibre avec 3350 canons de petit calibre. En outre, 185 tor- 
pilleurs ou contre-torpilleurs complétaient cette puissante armée 
navale. A partir de cette époque, le ton de la presse, jus- 
qu'alors amical, car il était essentiel de nous endormir, devient 
hostile. 

Les discours agressifs des hommes politiques importans com- 
mencent à travailler l'opinion publique pour lui faire admettre 
la nécessité du conflit. 

Cette éventualité est envisagée d’un point de vue essentielle- 
ment commercial. C’est, en quelque sorte, une opération finan- 
cière dans laquelle les risques sont calculés au plus près. Pour 
comprendre la manière dont les hommes d’État, les gens de la 
Cité, directeurs des grands courans commerciaux, les gens d’af- 
faires, et maintenant la masse du public anglais, traitent cette 
question, il est nécessaire d'attirer l'attention sur un fait insuff- 
samment connu : la décroissance commerciale, régulière et pro- 
gressive, de l’Angleterre. 


Ù En. Hd et mn, © bed td 
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Les statistiques publiées pour les membres du Parlement don- 
nent les chiffres suivans : 


1896. 1897. 


Exportation. . . . . 3094%14000 livres 294174 000 livres. 
5441000 — 451 029000 — 


Importation. . . . . 43 


En six ans, les exportations ont donc diminué de trois cent 
quatre-vingt-un millions de francs, tandis que les importations 
augmentaient de 389 millions. 

La diminution des exportations porte principalement sur les 
roduits manufacturés. Le cri d'alarme a retenti dès 1896. M. Er- 
nest E. Williams dans un livre sensationnel : Made in Germany 
a montré le danger. Rester dans la voie actuelle serait la déca- 
dence certaine et prochaine. Il faut, à tout prix, modifier la si- 
tuation. Or, une seule politique le permet. C'est la politique impé- 
rialiste, celle de la « plus grande Angleterre, » qui, en ouvrant des 
débouchés nouveaux, au besoin à coups de canon, peut donner 
un nouvel essor à l'expansion commerciale. 

Le rule Britannia, rule the waves est donc une nécessité 
inéluctable. Pour ses débouchés commerciaux, la domination de 
la mer est indispensable à l'Angleterre. Aussi cette puissance 
suit-elle d'un œil inquiet les progrès de la France, de l’Alle- 
magne et de l'Amérique, qui créent ou développent leurs colonies 
et entrent ainsi en concurrence avec l'Empire colonial britan- 
nique. 

Bien plus, les colonies anglaises, en devenant industrielles, 
avec une main-d'œuvre à bas prix, se ferment aux produits de la 
métropole. D'année en année, la crise va donc devenir plus 
grave. Tout le monde’en Angleterre en a conscience et envisage 
froidement le moyen de parer à ce danger. 

Le moyen, nous l’avons vu, c’est l'ouverture de nouveaux dé- 
bouchés. Les deux principaux sont la Chine et l'Afrique. L'Angle- 
terre nous y rencontre. L'Afrique ne peut être qu’une colonie de 
peuplement, car il faudra du temps avant que les nègres tra- 
vaillent et consomment. Sur ce terrain, la crise peut ne pas être 
aiguë. Mais la Chine est une terre de consommation. L'ouverture 
de son territoire aux produits européens, la construction de ses 
chemins de fer, etc., vont constituer des sources de richesses im- 
médiates. Aussi la possession de l’Indo-Chine française est-elle 
maintenant ardemment convoitée. Notre ‘colonie touche à quel- 
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ques-unes des plus riches provinces de la Chine. Elle possède, 
par ses vallées pénétrantes, les voies de communication les plus 
faciles, tandis que, par la Birmanie, les Anglais ne peuvent péné. 
trer dans le Yunnan qu'au moyen de travaux gigantesques qui ne 
peuvent être rémunérateurs. 

C'est dans une guerre, dont l'issue ne saurait être douteuse et 
qui permettrait de nous imposer un traité de paix stipulant la 
cession de l'Indo-Chine, que les gens de la Cité voient la reprise 
des affaires. 

La domination de la mer, qu'ils croient certaine en ce moment, 
parce que le programme de construction maritime de 1888 est 
presque exécuté, peut devenir aléatoire à bref délai. En effet, la 
France a projeté un programme de constructions s’élevant à 
800 millions, l'Allemagne va dépenser 250 millions, et la Russie 
500 millions. Lorsque ces programmes seront remplis, une coali- 
tion de ces trois puissances amènerait la perte de l’Angleterre. 
Elle doit donc courir sus au plus fort, c'est-à-dire à la France, 
et cela sans retard, car chaque mois écoulé diminue ses chances. 

Le Daily Mail, dans son numéro du 3 novembre dernier, aban- 
donne toute précaution et déclare nettement que, du moment où 
le conflit est tôt ou tard inévitable, il est indispensable de ne pas 
attendre que la France, avertie, s’y soit préparée. 

Le Daily Chronicle, à la fin d'octobre, expose tout un pro- 
gramme d'action. Il demande : 

4° La destruction de la flotte française ; 

2° L’abandon par la France de ses colonies et particulièrement 
de l’Indo-Chine et de Madagascar ; l’abandon par la France de 
toute politique coloniale ; 

3° Le partage amical de la Chine entre la Russie et l’Angle- 
terre. La Russie prendrait la rive gauche du Yang-tse-kiang, 
c'est-à-dire le pays pauvre, le pays des glaces et des populations 
toujours affamées, tandis que l'Angleterre prendrait la rive droite, 
où sont les provinces les plus riches, celles qui alimentent les 
provinces du Nord ; 

4° L'alliance étroite avec l'Amérique pour la domination du 
monde (le Daily Chronicle oublie de dire que cette alliance est 
une nécessité al#olue ; si l'Amérique suspendait, en même temps 
que la France, l’envoi de ses denrées alimentaires, l'Angleterre 
serait immédiatement affamée et réduite) ; 

5° L'arrêt de l'accroissement des flottes allemande et russe. Le 
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jour où nos forces navales seraient. détruites, les escadres alle- 
mandes ne pèseraient plus d’un grand poids, et certainement le 
made in Germany s'écoulerait moins facilement. 

Ce programme, quelque peu féroce, mais qui a du moins le 
mérite de la franchise, répond-il vraiment au désir de la masse 
des Anglais? 

En ce moment, on peut répondre affirmativement. Quelques 
voix timides ont objecté que la guerre profiterait surtout au com- 
merce allemand et américain. Les impérialistes ont vite imposé 
silence. « La crise sera courte, disent-ils. La reprise commerciale 
sera centuplée par la confiance que donne la victoire. La clien- 
tèle ne va-t-elle pas au vainqueur? Voyez l'Allemagne, sa pros- 
périté industrielle et commerciale date de 1870. » Et la foule 
applaudit ! 

Cette excitation de la population britannique contre la France 
est niée par une partie de la presse française. Aussi, se trouve-t-il 
iei bien des incrédules. Il est donc utile d’insister sur les moyens 
qui ont été employés par nos voisins pour développer chez eux 
un tel état d'esprit. 

Les discours récens de lord Salisbury, Premier ministre, de 
M. Goschen, Premier lord de l’Amirauté, du marquis de Lans- 
downe, ministre de la Guerre, de sir Michaël Hicks Beach, chan- 
celier de l'Échiquier, de M.Chamberlain, ministre des Colonies, 
de sir Edmund Monson, ambassadeur britannique à Paris, pro- 
cèdent tous d’une donnée commune. L’Angleterre y est repré- 
sentée comme menacée dans ses intérêts vitaux par la France. 
Nous sommes systématiquement accusés de pratiquer « la poli- 
tique de coups d’épingles, » de « marcher sur la queue du lion 
britannique. » Notre diplomatie ne songe qu’à créer des obstacles 
à l’action de l'Angleterre, en Égypte, au Niger, au Siam, en Chine, 
à Madagascar, où nous gênons son commerce. Notre alliance 
avec la Russie est une menace perpétuelle pour ses intérêts en 
Chine et ailleurs. 

Les Revues, les journaux, les théâtres sont lancés sur cette 
même voie. La décadence de la France est un des sujets les plus 
en vogue: tandis que la population anglaise a augmenté de 63 
pour 100 en soixante ans, celle de la France n’a augmenté que 
de 18 pour 100 et maintenant son accroissement est nul. Tout 
prouve que la France va en s’affaiblissant,et lord Salisbury pro- 
clame dans un discours sensationnel que les nations en décadence 
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sont un danger pour la paix. La civilisation latine, fondée sw 
la toute-puissance de l'autorité, l’assujettissement de l'individu, le 
pouvoir absolu, et la protection commerciale, est signalée comme 
devant être détruite par la civilisation anglo-saxonne, qui repose 
sur la liberté individuelle, le gouvernement délibératif, et la li- 
berté commerciale. 

L’Angleterre se déclare le flambeau de la civilisation nouvelle 
et se donne la mission d'y guider le genre humain. Par consé- 
quent, elle a le devoir de réduire à l’impuissance les peuples latins 
qui s'y opposent. Ces peuples doivent renoncer à s'occuper de 
colonies, qu'ils ne peuvent amener à la civilisation. Les Améri- 
cains viennent d'exécuter l'Espagne, il appartient à l'Angleterre 
d'exécuter la France. Quant à l'Italie, l'Angleterre veut la prendre 
à sa solde et s’en servir pour achever la conquête du bassin du 
Nil en s'emparant de l’Abyssinie. Il sera toujours facile de se dé- 
barrasser d’elle quand le moment en sera venu. 

Enfin, l’un des plus sérieux griefs contre la France est sa po- 
litique protectionniste, qui ferme au commerce anglais des dé- 
bouchés en vue desquels il avait autrefois créé un outillage. Le 
patriotisme anglais est donc très surexcité. La France, la vieille 
alliée de Crimée et de Chine, est redevenue l’ancienne ennemie 
qu'à tout prix il faut abattre. 


Il 


Par quels moyens et comment l'Angleterre compte-t-elle 
mener cette tâche à bonne fin? Sa conviction absolue est que « 
marine militaire lui permet d'y suffire. Voici sur quelles raisons 
les publications périodiques fondent cette certitude et l'ont 
exposée au public. 

Le premier but à atteindre est l’annihilation de la flotte fran- 
çaise par le blocus ou par la destruction. 

Les forces dont la Grande-Bretagne peut immédiatement dis- 
poser contre nous, en dehors des 44 vaisseaux de guerre déla- 
chés en Chine, sur les côtes de l'Afrique, etc., comprennent : 

1° L’escadre de la Méditerranée, forte de 24 unités de combat; 

2° L’escadre de la Manche Channel Squadron, actuellement, à 
Gibraltar, comptant 13 unités ; 

3° La réserve de cette escadre, en ce moment dans les ports 
anglais, et comptant 14 unités; 
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4° La flotte de réserve, prête à prendre la mer, et actuellement 
mobilisée à Devonport-Plymouth, comptant 17 unités ; 

5° La réserve de la flotte, catégorie A, actuellement mobilisée, 
comptant 39 unités ; 

6° La réserve de la flotte, catégorie B, également mobilisée, et 
comptant 26 unités; 

7° La réserve des arsenaux, comprenant les navires en fin de 
construction ou en réparation, et dont le nombre est variable. 

C'est un total de 133 navires puissamment armés auxquels il 
faut ajouter 183 torpilleurs ou contre-torpilleurs. Il convient en 
outre de mentionner les navires en construction dans les usines 
de Yarrow, à Londres, et de Armstrong, à Newcastle. Dans cette 
dernière, où les ouvriers travaillent nuit et jour (comme d'ail- 
leurs dans l'arsenal militaire de Woolwich)}, 17 cuirassés, croiseurs 
ou contre-torpilleurs sont presque prêts à être livrés. 

Les Anglais calculent que, dans ces conditions, ils peuvent dis- 
poser de deux unités de combat contre une unité française et 
garder, en même temps, une réserve pour parer aux éventualités. 
Or, de deux choses l’une : ou les escadres françaises sortiront des 
ports, et alors les Anglais, grâce à leur supériorité numérique, 
comptent les détruire; ou elles se retireront dans les ports, et 
elles y seront étroitement bloquées. Dans ce dernier cas, nos ad- 
versaires sont convaincus qu'ils pourront faire chez nous ce que 
les Américains ont fait en Espagne, où, en excitant savamment 
l'opinion publique, ils ont forcé le gouvernement espagnel à 
donner à l’amiral Cervera l’ordre de sortir de Santiago, c’est-à- 
dire de se faire détruire. 

A cet effet, nos escadres une fois bloquées, les Anglais essaye- 
ront de bombarder nos côtes. Ces bombardemens seront renou- 
velés jusqu’à ce que l'opinion publique, surexcitée, détermine 
dans notre Parlement un mouvement d'opinion qui force le gou- 
vernement, sous peine d'être renversé, « à agir énergiquement, » 
c'est-à-dire à donner l’ordre à nos escadres d'accepter le combat. 
Ainsi serait renouvelée la faute de Louis XIV prescrivant à Tour- 
ville d'attaquer la flotte anglo-hollandaise malgré son écrasante 
supériorité, ce qui fit anéantir à la Hogue les 44 vaisseaux de 
notre escadre par les 99 navires de nos adversaires. 

Mais il est une éventualité qui ne laisse pas de préoccuper 
nos voisins : c’est la concentration de tous nos puissans navires 
de combat à Brest ou à Cherbourg, c’est-à-dire à quelques heures 
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de leurs ports de commerce. En ne laissant dans la Méditerranée 
que peu de croiseurs très rapides et des torpilleurs, nous pour- 
rions néanmoins couper au commerce anglais la route du canal 
de Suez sur la ligne Toulon, la Corse et Bizerte. Nos flottes réy- 
nies constitueraient alors pour les côtes anglaises une menace 
immédiate et constante, car elles seraient toujours maîtresses du 
moment de leur attaque. Le blocus d’une telle force deviendrait 
excessivement difficile. 

Ce danger est tellement reconnu par les Anglais, que toutes 
leurs publications répètent et essayent de nous persuader que 
nous devons tout sacrifier pour être les maîtres dans la Méditer- 
ranée, où nous pouvons espérer Le succès, et que là seulement nous 
sommes en état de lutter en forces à peu près égales. Mais, tout 
en développant ainsi les raisons qui peuvent nous engager à dis- 
perser nos forces et surtout les éloigner de leurs côtes, les Anglais, 
ont, en même temps, donné l'ordre à leur escadre de la Manche 
de se porter à Gibraltar pour « mettre en bouteille », 0 bottle up, 
nos escadres de la Méditerranée et les empêcher à tout prix de se 
joindre à nos forces de la Manche. Le goulot de la bouteille, 
c’est Gibraltar; le bouchon, ce sont les escadres de Malte et de la 
Manche qui, réunies, donnent un total de 37 vaisseaux de combat, 
pour la plupart du dernier type, avec Les sept meilleurs destroyers 
du Royaume-Uni. 

Il ne faut pas oublier de signaler les acquisitions de terra 
journellement faites par des particuliers anglais autour de 
Gibraltar et de Ceuta. Les acquéreurs sont vraisemblablement 
aux ordres du gouvernement britannique, et, malgré les conver- 
tions qui interdisent d'établir aucun ouvrage de fortification sur 
ces territoires, on peut être sûr qu'au moment d’une guerre les 
cottages se transformeraient vite en batterie. On trouverait 
dans les magasins de Gibraltar le matériel nécessaire pour les 
armer. 

Bottled up French fleets : Les flottes françaises sont mises en 
bouteille, écrit l'amiral Colomb. Et il ajoute : « L'’Amirau&é 
connaît effectivement, jour par jour, les moindres dispositions 
prises par notre adversaire, et il est impossible aux flottes fran- 
çaises de prendre la mer sans avoir à combattre un ennemi supé- 
rieur. » Il faut espérer que nos chefs maritimes ne se laisseront 
pas prendre à un tel piège et que, le moment venu, la concen- 
tration de nos forces se fera en temps utile. 
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Le but essentiel visé par les Anglais est donc net. C’est la des- 
truction de nos escadres. Le reste doit en découler forcément. Ils 
se rendent parfaitement compte de l'impossibilité, où ils se 
trouvent, de débarquer sur nos côtes et même sur une île quel- 
conque près de nos côtes, où il n’y aurait qu’à les laisser se mor- 
fondre jusqu’à la fin de la guerre. 

Débarquer en Algérie ou en Tunisie serait une entreprise pos- 
sible, mais vaine, car leurs troupes ne pourraient s'éloigner de la 
protection des canons de la flotte sans être détruites par les 
forces que nous entretenons dans ces régions et qu'il est facile de 
rassembler. Même avec leurs mitrailleuses Maxim, les 12 000 
hommes de Malte et les 6000 de Gibraltar seraient en mauvaise 
posture pour faire, en rase campagne, connaissance avec notre ar- 
tillerie à tir rapide. L'action sur nos colonies lointaines : Indo- 
Chine, Madagascar, serait longue et difficile. Il faudrait prendre 
des troupes dans l'Inde; or, là, on doit veiller, car la dernière 
campagne contre les Afridis n’a pas augmenté le prestige de la 
domination anglaise. 

Reste le bombardement des côtes. Nos escadres étant mises 
en bouteille, il semble que brûler nos ports serait chose facile. 
C’est une erreur, et il est facile de le démontrer. 

Nos côtes sont armées. Dans ces dernières années, l'artillerie 
a fait en France de tels progrès, les méthodes de tir ont pris une 
telle précision, qu'il n'est pas de cuirassé, quelque puissant qu'il 
soit, qui puisse s'approcher d'une simple batterie à moins de 
5000 mètres sans courir les plus grandes chances d’être, en 
quelques instans, gravement frappé. Mais, objectera-t-on, l’artil- 
lerie des vaisseaux a une portée beaucoup plus grande; une ville 
présente un but énorme où tous les obus feront des ravages, 
quoique lancés à des distances auxquelles les batteries de côte 
auront peu de chances d'atteindre l’assaillant. 

Quelques explications sont ici nécessaires. En 1894, M. le 
général d'artillerie de marine Borgnis-Desbordes faisait paraître, 
dans le Mémorial de l'Artillerie de La marine, une étude très re- 
marquable et très complète, intitulée : Des opérations maritimes 
contre les côtes et des débarquemens. Cette étude établit que, dans 
l'attaque d’une ou plusieurs batteries de côte par une escadre, la 
réussite de l’opération est, dans tous les cas, difficile et presque 
toujours aléatoire. Les munitions de la flotte sont limitées, celles 
de la défense ne le sont pas. L’assaillant ne peut remplacer ni 
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les hommes, ni les officiers hors de combat, tandis que, dans les 
batteries à terre, les ressources en personnel vont en grandissant 
d'heure en heure. Si l’attaque se produit sur un port de guerre 
bien armé, elle n’a, pour ainsi dire, aucune chance de succès, Sil 
s'agit simplement d’une ville commerciale défendue par quelques 
batteries, il est clair que les ouvrages en seront plus faibles et 
l'armement moins important. Dès lors, la flotte ennemie risquer 
moins sans doute, mais elle risquera encore beaucoup, et si, par 
extraordinaire, elle réussit, son succès sera de bien peu d’impor- 
tance, et ne pèsera guère dans le résultat final. En général, on 
peut affirmer l’inopportunité d'une pareille opération, d'autant 
plus que, presque toujours, elle aboutira à un échec. 

Le bombardement d’une ville ouverte a principalement un cs- 
ractère d’intimidation. Or, il n’y a pas lieu de se laisser alarmer 
par la perspective des dangers auxquels une pareille opération 
peut exposer la ville qui en est l’objet. Rien ne saurait justifier de 
telles alarmes. 

Prenons Marseille avec ses 37000 maisons. Supposons une es- 
cadre envoyant 6000 obus de grosse et de moyenne artillerie. 
C'est là un effort si considérable, qu'on peut mettre en doute qu'il 
soit jamais réalisé. Admettons que, pour 6 projectiles tirés, ily 
en ait un qui frappe une maison, et c’est là une énorme exagéra- 
tion. Sur cette proportion, un projectile sur 10 seulement boule- 
versera la maison qu'il aura atteinte. L'effet total produit sera 
donc la destruction de 1/370 de la ville ou moins de 3 maisons 
sur mille. Il n’y a donc pas là un sujet d'inquiétude grave, et, pour 
arriver à un si piètre résultat, l'adversaire risquerait la perte de 
navires valant plusieurs millions. 

Une escadre, après avoir accompli cette pauvre besogne, sera 
obligée de se ravitailler en munitions, ce qui demandera un cer- 
tain temps. Or, les intervalles entre les bombardemens diminuent 
la seule valeur qu'ils aient réellement, celle que leur donne l’ima- 
gination. 

Enlin, comme les approvisionnemens en munitions ne s'im- 
provisent pas, si nous admettons que les Anglais disposent de 
cinq approvisionnemens de 120 coups environ chacun, par bouche 
à feu, on voit que leur artillerie se trouverait vite à court. Les 
ruines matérielles seront beaucoup moins importantes qu’on ne 
le suppose généralement. 

Le général Borgnis-Desbordes conclut ainsi : « Le bombar- 
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dement par une escadre est une opération militaire de quatrième 
ou de cinquième ordre, faisant beaucoup plus de bruit que de 
besogne, sans importance réelle, sans portée véritable, sans in- 
fluence sérieuse sur l’issue de la lutte entre deux grandes puis- 
sances militaires. » Est-ce à dire que les Anglais ne l’essayeront 
pas? On peut, presque à coup sûr, prédire le contraire. Ils espé- 
reront par ce procédé forcer nos escadres à venir au secours du 
port menacé, le combat dans ces conditions se présentant pour 
eux avec tous les avantages d’une supériorité numérique écra- 
sante. 

Si ce procédé n’amène aucun résultat, la presse anglaise ne 
manquera pas de proclamer que l'Angleterre y renonce par raison 
d'humanité. Elle ajoutera, qu’en obéissant ainsi à ses sentimens 
généreux, elle se prive volontairement d’une de ses meilleures 
chances de succès. Mais nous ne serons pas attendris par cette 
manœuvre qui donnera l’occasion à « d’honnêtes courtiers » de 
nous proposer une paix désastreuse. On ne doit pas oublier que 
les questions d'humanité tiennent assez peu de place dans les 
affaires britanniques. 

Il résulte de ces conditions générales qu’à moins de nous y 
prêter, l'Angleterre ne peut nous causer aucun dommage sérieux 
sur le continent et que, d'autre part, en ce qui concerne nos colo- 
nies, elle serait dans des conditions difficiles pour en faire la 
conquête. 11 est probable d’ailleurs qu’elle ne l’essayerait pas, 
comptant en obtenir la cession par traité imposé. Nous enlever 
nos navires de commerce ne nous causera pas grand dommage : 
nous en avons trop peu. Nos paquebots resteront dans les ports 
neutres. L'Algérie, largement pourvue d’approvisionnemens de 
toutes sortes, peut sans inconvénient rester séparée de la métro- 
pole pendant plus d’un an. D'autre part, nos croiseurs et nos 
contre-torpilleurs ne laisseront pas que de créer quelques ennuis 
au commerce et au ravitaillement en vivres de la Grande-Bre- 
lagne. 

Mais le gouvernement anglais a la conviction que nous som- 
mes dans l'impossibilité absolue de prendre l'offensive sur un 
point quelconque. Atteindre l'Égypte par la Tripolitaine (2400 ki- 
lomètres de Gabès au Caire à travers le désert) est évidemment 
une opération fort longue ; on n’y pourrait songer que si l’on était 
résolu à faire durer la guerre. 

Le raisonnement anglais paraît donc juste, car, en restant pen- 
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dant cette longue période sur la défensive passive, nous serions 
fatalement amenés, par lassitude, à demander la paix, avant que 
notre expédition pût approcher de la vallée du Nil. 

Mais ce raisonnement part d’une prémisse fausse : l'impossi- 
bilité pour nous de prendre l'offensive. Non seulement cette offen- 
sive est possible, mais encore elle présente les plus grandes 
chances de succès. Il est presque certain qu’elle réussirait, si nous 
avions assez de patience pour n’agir qu'avec nos navires à grande 
vitesse, pendant le temps nécessaire à la construction d’un maté- 
riel spécial. 

Ce matériel une fois construit, les rôles changeront aussitôt 
et il ne sera nullement nécessaire d'être les maîtres de la mer 
ponr atteindre l’Angleterre chez elle. 


III 


Avant d'entrer dans les détails propres à faire ressortir, non 
seulement la possibilité, mais encore la presque certitude du 
succès de cette opération, il est de quelque intérêt de rappeler 
rapidement les descentes dont l'Angleterre fut le théâtre. Elles 
ont été si nombreuses, qu'il semble que la Grande-Bretagne soit 


la terre classique des débarquemens. 

Les premiers dont l’histoire fasse mention sont ceux exécutés 
par César pendant les années 55 et 54 avant Jésus-Christ. Dans la 
nuit du 24 au 25 août 55, César part avec deux légions embarquées 
sur 80 vaisseaux de charge, escortés de quelques galères de combat, 
qu’il avait réunis à Wissant, près de Boulogne. La cavalerie de- 
vait être transportée par 18 autres navires, qui furent retenus par 
les vents contraires à huit milles de là. Auparavant, il avait pres- 
crit à un de ses généraux, Caïus Volusenus, monté sur un bateau 
long à marche rapide, de faire la reconnaissance de la côte-en- 
nemie. Le 25 août, au matin, César était en vue des falaises de 
Douvres, dont les Bretons couronnaient les crêtes. Le débarque- 
ment parut impossible, et César attendit à l’ancre le retour de la 
marée pour se porter plus au Nord. Les Bretons suivirent le mou- 
vement de la flotte romaine et se trouvèrent prêts au combat au 
moment de l'atterrissage. Ce qui s'opposa le plus au débarque- 
ment, dit César dans ses Commentaires, ce fut la grandeur des 
vaisseaux, qui ne pouvaient approcher de la côte : « Les Romains 
devaient sauter dans la mer, lutter contre les flots et combattre 
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en même temps. » Pour faciliter l'opération, dont le succès res- 
tait indécis, César fit bonder de soldats les chaloupes de ses ga- 
lères et quelques navires légers de faible tirant d’eau, et les poussa 
à la côte. Il put ainsi mettre à terre les troupes suffisantes pour 
exécuter contre les Bretons une attaque victorieuse. 

Le régime des marées étant mal connu, aucune précaution 
u’avait été prise pour protéger les navires. On était près de l’équi- 
noxe, et, par une nuit de pleine lune, s’éleva une violente tempête 
qui mit le désordre dans la flotte et détruisit une partie des na- 
vires de charge. Les Bretons, informés du désastre, se portèrent à 
l'attaque du camp romain, mais ils furent battus. Toutefois César, 
jugeant sa position aventurée à l'entrée de l'hiver, fitrembarquer 
ses légions et repassa en Gaule. 

Cette expédition ressemblait trop à une fuite, pour que César 
ne fût pas décidé à tenter une nouvelle opération. Cette fois, il 
emmena cinq légions et 2000 chevaux. La flotte réunie à Itius- 
Portus (Wissant ou Boulogne) comportait plus de 800 vaisseaux. 
Il mit à la voile, au coucher du soleil, par un léger vent du Sud- 
Ouest ; mais, à minuit, le vent étant tombé, le reste de la traversée 
se fit à la rame. Il débarqua, à midi, au point où il était descendu 
l'année précédente. Les Bretons n'opposèrent aucune résistance 
au débarquement, mais ils s’établirent à douze milles du rivage, 
en arrière d’une petite rivière, à l'abri d’une forêt profonde dont 
les accès étaient défendus par des abatis. Ils furent promptement 
refoulés par la 7° légion. Toutefois, César ne voulut passe lancer 
à leur poursuite, à travers la forêt et pendant la nuit. Le même 
jour, une tempête violente jetait à la côte les vaisseaux de la flotte 
romaine. Quarante étaient perdus. Avant de reprendre son mou- 
vement, César fit remettre en état ce qui restait de ses navires et 
ordonna à son lieutenant Labienus, resté en Gaule, de lui envoyer 
d'autres bateaux. Il fit mettre ses navires au sec et, ayant ainsi 
assuré ses derrières, il reprit l’attaque. Après quelques escar- 
+ mouches, il parvint jusqu’à la Tamise, que défendait Cassivel- 
launus, l’un des plus puissans chefs bretons. Il força le passage 
du fleuve et s'empara de l’oppidum. Ce succès mit fin à la guerre. 
Mais César, cette fois encore, ne voulut pas maintenir ses troupes 
en Bretagne et les ramena en Gaule. 

La conquête de la Grande-Bretagne fut décidée par l’empereur 
Claude. Elle eut lieu en l’an 43 après Jésus-Christ. Le lieutenant 
de l'empereur, Plautius, chargé de l'expédition, partagea ses 
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légions en trois corps pour faciliter le débarquement. La côte ne 
fut pas défendue. Plautius suivit les Bretons, qui s'étaient repliés 
sur la Severn. Il les battit dans un combat qui dura deux jourset 
se retourna sur la Tamise. Claude intervint alors personnellement 
et s’empara de Colchester. Plautius fut chargé d'organiser la con- 
quête. Les Romains maintinrent l'occupation jusqu'en 407 après 
Jésus-Christ. 

En #49, les frères Hengist et Horsa débarquèrent à la tête 
d’une bande de Saxons pour venir au secours des Bretons contre 
les Pictes. Horsa fut tué au combat d’Ailsford, Hengist força les 
Bretons à passer en Armorique : il fonda le royaume de Kent et 
s'établit à Canterbury (455). 

En 547, invasion des Angles venant du nord de la Germanie, 
Ils fondent les quatre royaumes de Deirie, Bernicie, Est-Anglie 
et Mercie. 

En 787, commencent les invasions danoises. En 832, les Danois 
tiennent Charmouth Le roi d'Angleterre Egbert se porte à leur 
rencontre ; il est battu et les Danois prennent pied dans le pays. 
En 851, nouvelle descente : les Danois s'emparent de Cantorbéry, 
de Londres, battent Berthwolf, roi des Mercians, et franchissent la 
Tamise. Les descentes continuent jusqu’en 878, époque où Albert 
le Grand, roi des Anglo-Saxons, bat les Danois à Ethandon et 
reprend Londres. Mais en 1013, Suénon, roi des Danois, envahit 
de nouveau l'Angleterre et lui impose le tribut appelé Dunegeld. 
Il laisse à son fils Canut la couronne d'Angleterre. 

En 1066, Guillaume le Conquérant emploie huit mois à pré- 
parer la descente. Il rassemble une flotte de 400 gros navires et de 
1 000 bateaux de transport et réunit ses forces à l'embouchure de 
la Dives. Des vents contraires l'ayant forcé à relâcher à Saint- 
Valery-sur-Somme, il y reste jusqu’au 27 septembre 1066. Le 
29, il débarque à Pevensey, près d'Hastings. Quelques jours après, 
le 14 octobre, Harold, son adversaire, lui présente la bataille et 
périt dans le combat. L’Angleterre change de maîtres. 

Il faut aller jusqu'en 1588 pour trouver une expédition contre 
l'Angleterre qui n'ait pas été couronnée de succès. C'est la cam- 
pagne connue sous le nom de « l’invincible Armada, » entreprise 
par Philippe IL, roi d'Espagne, pour punir les Anglais de l'appui 
qu'ils prêtaient aux Pays-Bas révoltés. La préparation de cette 
opération fut longue et incohérente. Elle commença dès l’année 
1570. L'armée navale comprenait 130 gros vaisseaux, portant 





LES DESCENTES EN ANGLETERRE. 289 


trente régimens d'infanterie, environ 20 000 hommes auxquels il 
fautajouter 2000 cavaliers, destinés à être remontés en Angleterre. 
Les vivres, les approvisionnemens de toutes sortes avaient été 
calculés d’après ces effectifs. La flotte fut concentrée à Lisbonne 
et à Cadix, sous les ordres du duc de Medina Sidonia, et mit à la 
voile le 29 mai 1588. Elle se porta à la Corogne où elle relächa 
jusqu'au 29 juin. Au moment de prendre la mer, elle fut assaillie 
par une tempête qui fit périr trois galères de Portugal. Ce ne fut 
que le 21 juillet que l’expédition put lever l'ancre. Le 29, elle 
touchait au cap Lizard et, le lendemain, ses vigies signalaient les 
navires anglais de Charles Howard, près de Falmouth. Les An- 
glais laissèrent passer l’Armada, puis vers le soir, attaquant la 
queue du convoi, ils s'emparèrent d'un galion resté en arrière. 
C'était précisément celui qui portait la plus grosse partie des 
finances de l'expédition et tous les détails du plan de descente. A 
partir de ce moment, les Anglais talonnèrent l’arrière-garde, cou- 
lèrent un vaisseau et mirent le feu à un autre. L’Armada se rap- 
procha alors des côtes de France et se mit à l’ancre près de Calais, 
le 6 août. Dans ce mouvement, elle perdit encore deux grands 
galions de Lisbonne et cinq autres navires. Le vent soufflant du 
Sud, le désordre se mit dans la flotte, si bien qu'entre les côtes 
de l'Angleterre et Flessingue, l'Armada perdit 55 de ses vais- 
seaux. Le reste de la flotte, refoulée vers le Nord, ne put 
supporter la rigueur des mers d'Écosse. La plupart des vais- 
seaux furent jetés à la côte. II ne revint en Espagne que 38 na- 
vires. 

L'insuffisance notoire du commandement, l'indiscipline, le 
désordre rendaient cette fin inévitable. Cette expédition n'en est 
pas moins intéressante, en raison du grand parcours que put faire 
la flotte espagnole, de Lisbonne au cap Lizard, sans dommage 
sérieux, quoique les Anglais fussent maitres de la mer. 

Depuis la fin du xvu siècle jusqu’au commencement du xvir, 
les essais ou projets de débarquement en Angleterre sont nom- 
breux. Les uns échouent parce que nos flottes cherchent ou 
acceptent le combat, au lieu de se consacrer uniquement à l'opé- 
ration principale : la descente. Les autres sont abandonnés au 
dernier moment. Mais il est intéressant de constater que presque 
toujours l’opération même du débarquement a réussi ou aurait pu 
certainement réussir, si la volonté de débarquer eût été ferme- 
ment maintenue. Si les suites du débarquement n'ont pas été 
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heureuses, c’est que ces tentatives furent faites par des forces trop 
faibles. 

En 1690, Louis XIV, voulant soutenir le prétendant Jacques 
Stuart, envoie en Irlande 7 000 hommes de troupes françaises. 
Le débarquement a lieu sans difficulté et les régimens fran- 
çais font leur jonction avec les contingens irlandais. Guil- 
laume IIT débarque à son tour en Irlande. Les deux armées se 
rencontrent à la Boyne où Guillaume est vainqueur, ce qui met 
fin à l'expédition. 

En 1793, Hoche, persuadé avec raison que, pour venir à bout 
de l'Angleterre, il faut aller lui imposer la paix chez elle, de- 
mande au Comité de Salut public l’autorisation de préparer une 
descente de 40 000 hommes. Sur sa demande, l'opération lui est 
confiée. L’amiral Villaret est chargé de la direction maritime de 
l'expédition, mais cet amiral, qui ne rève que descente en Égypte, 
seconde aussi mal que possible, le général Hoche. Il est alors 
remplacé par Morard de Galle qui prend Bruix comme chef 
d'état-major. La flotte appareille enfin le 15 décembre. Elle com- 
prend 45 vaisseaux, transportant 15 000 hommes de débarque 
ment. 

Il faut insister sur ce fait que la flotte anglaise était absolument 
maîtresse de la mer et que sa supériorité n’a jamais été plus con- 
sidérable qu’à ce moment. 

Malgré les croisières anglaises, tout le convoi passe sans en- 
combre. Malheureusement, le vaisseau-amiral portant Hoche et 
l'amiral Morard perd le convoi et s'égare. Grouchy et l'amiral 
Bouvet, qui commandaient en second le corps expéditionnaire et 
la flotte, arrivent dans la baie de Bantry. Soit faute d'ordres 
précis, soit surtout par suite de la mésintelligence qui s'élève 
entre les deux chefs subalternes, on perd deux jours, et, l'opération 
étant jugée manquée, la flotte rentre à Brest, pendant que le vais- 
seau amiral cherche inutilement le convoi en mer, puis au point 
de débarquement et finalement regagne lui-même le point de dé- 
part. 

Le 6 août 1798, une flottille de trois frégates, portant 1030 
hommes de troupes de terre, sous le commandement de Savary, 
part de l’île d'Aix. Elle doit rallier à Brest une autre flotte. Le but 
de l'expédition est de débarquer en Irlande, dont la population doit 
se soulever. La flotte de Brest n'étant pas prête, la flottille d'Aix 
n’en continue pas moins sa route. Elle échappe aux croisières an- 
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glaises. Le petit corps français débarque à Killala, et bat à Cas- 
telbar un corps de 6 000 Anglais. L'Angleterre, qui d’abord a traité 
par le mépris ce simple détachement, envoie Cornwallis avec 
20 000 hommes contre les 900 hommes dont dispose alors Hum- 
bert, soutenu par 1500 Irlandais. La partie était trop inégale. La 
troupe d'Humbert, complètement entourée, doit se rendre. Un 
millier de Français a néanmoins tenu la campagne pendant 
dix-sept jours et parcouru 250 kilomètres au milieu de forces 
anglaises très supérieures. 

Ces dernières expéditions, mal préparées, encore plus mal or- 
ganisées, ne pouvaient pas réussir. 

Il appartenait à Bonaparte, Premier Consul, de prendre des 
dispositions précises, complètes, réunissant toutes les chances de 
succès, autant que les entreprises humaines en sont suscep- 
tibles. 

L'idée maitresse de son organisation réside dans la création 
d'un matériel spécial. Cette condition devient essentielle à l’as- 
saillant, s’il n’est pas maître de la mer. Un tel matériel donne à 
l'attaque une puissance qui lui permet de compter sur le succès, 
quelles que soient les forces navales dont l’adversaire peut dis- 
poser. Il consiste en une flottille de péniches à faible tirant d’eau, 
pouvant s'échouer à marée haute et, par conséquent, permettant 
l'atterrissage très rapide et simultané d’un très grand nombre de 
combattans sans qu'il soit besoin de les transborder sur des em- 
barcations auxiliaires. 

Le Premier Consul mit tous ses soins à l’organisation de cette 
flottille. Le 9 prairial an XI (29 mai 1802), il envoie au ministre de 
la Marine une note dans laquelle il lui dit : « Il faudrait adopter 
un modèle de bateau plat qui pût transporter 100 hommes et tra- 
verser le canal (le Pas-de-Calais). On aurait un obusier à la poupe 
et à la proue. Il faudrait que ce bateau ne coutât pas plus de 4à 
5000 francs. Un grand nombre de particuliers et de corps vou- 
lant fournir à leurs frais de ces bateaux, il faudrait en avoir des 
modèles et en mettre tout de suite en construction à Paris. Il fau- 
drait parler aux citoyens Cambacérès, Lebrun, Talleyrand, pour 
trouver des individus qui feraient construire, chacun à leurs 
frais, un bateau qui porterait leur nom. » Le Premier Consul re- 
vient souvent dans sa correspondance sur les facilités à donner à 
l'initiative et à la générosité privées pour la construction des ba- 
teaux de la flottille. 
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Dans toute la France, des chantiers s’organisèrent, et le relevé 
des bateaux du camp de Boulogne, le # fructidor an XI (22 août 
1803), donne les chiffres suivans : 

324 chaloupes canonnières ; 

324 grandes péniches; 7 

324 petites péniches, réparties en douze divisions ; 

432 bateaux canonniers ; 

432 péniches réparties en seize divisions ; 

112 bateaux de pêche, armés chacun d'une pièce de 24; 

60 bateaux de grandes dimensions, soit 2008 bâtimens. En 
outre, 5 à 600 bateaux de pêche pour les non-combattans, les 
bagages et les approvisionnemens supplémentaires. 

Cette flottille était ainsi distribuée : 

900 bateaux à Boulogne, 720 à Ostende, 130 à Ambleteuse, 
270 à Étaples. 

Une lettre adressée à Decrès, ministre de la Marine, indique 
les principes qui devaient présider à l’organisation du matériel de 
la flottille : 

Un bateau canonnier est armé d’une pièce de 24, approvisionnée 
à 200 coups, et est pourvu d’un équipage. Il porte 15 jours de 
vivres et 10 jours d'eau, les fusils, pistolets, sabres et grappins 
d’abordage, lances nécessaires à l'équipage pour la défense du 
bâtiment, une pièce de campagne sur un affût, avec 200 coups con- 
tenus dans des caisses. Il contient, en outre,un approvisionnement 
de 27 fusils, 30 baïonnettes, 27 outils de pionnier emmanchés, 
12000 cartouches et 1 500 pierres à feu, 12 000 rations de biscuit, 
1 200 rations d’eau-de-vie, 8 marmites et 8 bidons. 

L'équipage comprenait 25 soldats de garnison, 50 de passage, 
3 officiers de régiment et 1 d'état-major. Chaque soldat devait 
avoir son sac, sa giberne, un bidon contenant une pinte de vin, 
4 livres de pain accrochées à son sac, 30 cartouches et 3 pierres 
à feu. Chaque officier avait droit à un portemanteau du volume 
et du poids de 4 sacs de soldat. 

Le bateau canonnier portait en outre 2 chevaux d'artillerie 
avec leurs harnais, 5 jours d'avoine et 5 de son, 5 jours d'eau 
pour les chevaux. 

Les chaloupes canonnières avaient une organisation analogue, 
mais un armement d'artillerie plus puissant. Les péniches étaient 
construites pour porter chacune 180 hommes, soit une compagnie. 

Par la suite, l'expérience amena quelques modifications dans 
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la constitution de la flottille et dans l’aménagement des bateaux. 
Le 3 juillet 1804, elle comprenait 1 800 bâtimens destinés au 
transport des troupes et susceptibles de combattre en mer, ainsi 
répartis : environ 800 à Boulogne, 290 à Étaples, 340 à Wimereux, 
437 à Ambleteuse. De nombreuses manœuvres d'embarquement 
et de débarquement exerçaient sans cesse les troupes et les équi- 
pages à leur rôle dans l’action. Les préparatifs allaient être ter- 
minés, lorsque l'Angleterre aux abois, malgré ses succès mari- 
times et les fausses manœuvres des flottes Ronelsis. parvint à 
détourner l'orage en suscitant une coalition continentale et en 
nous faisant attaquer par l'Autriche et la Russie. 


IV 


Depuis peu de mois, un nouveau moven de navigation sur ca- 
naux vient d’apparaître. C’est un bateau nommé le Fram, con- 
struit en vue de naviguer sur la Loire, même en saison de basses 
eaux. C’est une sorte de chaland à vapeur à deux hélices sous 
vole. Il mesure 41 mètres de longueur, 5,50 de largeur, 1,10 
de creux. Il est à fond plat et sans quille. Les deux machines, ali- 
mentées par une chaudière multitubulaire Fouché, développent 
une force de 150 chevaux. Avec son eau et son charbon, le Fram 
cale seulement 28 centimètres. A pleine charge avec 80 tonnes, 
il ne cale pas plus de 0,70 et peut marcher à une vitesse de 
huit milles marins à l'heure. Déjà, machines et chaudières se sont 
perfectionnées. Il est facile de construire, d'après des données ana- 
logues, des péniches à faible tirant d’eau, pontées, et développant 
une vitesse de 8 à 10 nœuds. Pour pouvoir naviguer en dehors des 
canaux et des rivières et affronter la mer, même par gros temps, 
ces bateaux seraient munis de fausses quilles d'après le système 
des drivers des yachts de course. Ces quilles, que l’on tien- 
drait relevées pour la navigation fluviale, seraient abaissées pour 
la navigation maritime et donneraient aux bateaux toute la sta- 
bilité désirable. La longueur, la largeur et la hauteur de ces pé- 
niches seraient calculées sur les dimensions minima de nos 
écluses et sur la hauteur libre sous nos ponts les moins élevés. 
Elles pourraient donc être construites simultanément dans toutes 
nos usines et rassemblées en différens points, grâce aux 11000 ki- 
lomètres de canaux et de rivières navigables qui aboutissent aux 
divers ports de nos côtes. 
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Il résulte de l’étude des conditions de navigabilité de nos ca- 
naux que ces péniches pourraient porter un canon de campagne 
à tir rapide, en batterie à l’avant, ses deux caissons, un canon à 
tir rapide de 47 millimètres, sur pivot central, les artilleurs né- 
cessaires, 24 chevaux sous le pont mobile, une demi-compagnie 
d'infanterie ou une compagnie entière suivant que la péniche por- 
terait de l'artillerie de campagne ou n’en serait pas pourvue. 
L’approvisionnement d'eau douce serait constitué dans les com- 
partimens du water-ballast. Les munitions et vivres de réserve 
seraient contenus dans des caisses de faibles dimensions qui 
serviraient de bancs aux troupes transportées. Les péniches, 
divisées par des cloisons étanches fixes, risqueraient peu d'être 
coulées par l'artillerie. D'ailleurs, le procédé des toiles préparées 
d'avance permet d’aveugler une voie d’eau, et la pompe mue par 
la machine assure l'épuisement d’un compartiment quelconque. 
Des parois en acier spécial mettraient le personnel à l'abri de la 
mousqueterie. Une chèvre de déchargement, actionnée également 
par la machine, assurerait le débarquement rapide des chevaux et 
du matériel. La péniche serait également pourvue d’un mât de 
signaux mobile et d’espars à coulisse et à contrepoids, placés à 
l'avant, à l'arrière etsur les flancs, portant à leur extrémité de fortes 
torpilles. Tout ennemi, quelque puissant qu’il fût, cuirassé ou 
autre, qui voudrait couler ces péniches du choc de son étrave, se 
frapperait lui-même à mort en choquant la torpille. On sait que la 
torpille « portée » est d’un effet certain. Il est plus que probable 
que dans ces conditions les péniches ne seraient jamais abordées. 
En outre, la pièce de #7 millimètres à tir rapide, dont le ca- 
non anglais du système Wickers Maxim est le prototype, permet- 
trait à ces embarcations de se défendre contre les torpilleurs et 
même les contre-torpilleurs. En effet, cet engin peut lancer, dans 
une minute, un grand nombre d’obus percutans capables de 
percer les tôles des navires. Or, grâce à la rapidité avec laquelle 
ils se succèdent, ces projectiles tracent à la surface de l’eau un 
sillon tel, qu’il est aussi facile de régler le tir que de diriger le 
jet d’eau d’une lance d’arrosage. 

Il résulte du calcul que, pour pouvoir jeter en Angleterre une 
armée de 160 ou 170000 hommes, avec 500 pièces à tir rapide et 
les munitions et vivres afférens, il serait nécessaire de construire 
1500 péniches à vapeur. C'est une dépense que l’on peut esti- 
mer au plus à 150 millions. Cette somme est, il est vrai, très 





LES DESCENTES EN ANGLETERRE. 295 


importante; mais, si on considère qu’elle serait prélevée sur Les 
800 millions votés par le Parlement pour l'augmentation de la 
flotte, la question se pose de savoir si ces 150 millions seront 
plus utilement dépensés à nous doter d’un organe d'attaque aussi 
puissant que cette flottille de débarquement, qu’à construire des 
cuirassés d’escadre. L’hésitation est d'autant moins permise que 
cette flottille, loin d’être improductive en temps de paix, rendrait 
à l'industrie et au commerce les plus grands services et contri- 
buerait à leur développement. L'État louerait ces bateaux moyen- 
nant leur entretien. Leurs organes de combat seraient remisés 
dans certains arsenaux desservis par les canaux et placés au 
centre de gravité de la navigation sur les différens secteurs du 
réseau fluvial. En peu de jours, toute la flottille pourrait ainsi 
être mise sur pied de guerre. 

Il ne faut pas perdre de vue qu’en 1896, le nombre des ba- 
teaux de transport employés par la navigation fluviale s'élevait au 
chiffre de 13 132 bateaux, dont 3879 jaugeant plus de 200 ton- 
neaux. 3900 animaux de trait sont affectés au halage et il n'existe 
encore actuellement que 400 bateaux à vapeur tant pour le trans- 
port des marchandises que pour le remorquage. Rien que dans la 
région du Nord (en y comprenant, il est vrai, les cours de l'Oise 
et de l'Aisne), il navigue en tout temps plus de 3900 bateaux, dont 
2600 jaugent au moins 200 tonneaux. Il est facile de comprendre 
que les 1 500 péniches à vapeur de l’État trouveraient un emploi 
certain. Il ne peut exister aucune crainte sur leur inutilisation. 
L'organisation de ce matériel correspondrait donc, en ce qui con- 
cerne la navigation fluviale, à celle qui a été donnée aux chemins 
de fer pour le transport des troupes au moment de la mobilisa- 
tion. 

Depuis un certain temps, la question du développement de 
notre navigation intérieure est à l’ordre du jour. Qu'on le veuille 
ou non, le halage par chevaux a fait son temps. Les chalands à 
vapeur commencent à se construire. Depuis 1891 jusqu’en 1896, 
époque du dernier recensement, l'augmentation se chiffre par 
5 620 chevaux-vapeur. Le moment est donc venu de doter le com- 
merce du matériel qui lui est nécessaire et qui, en cas de guerre 
maritime, et même en cas de guerre continentale, peut assurer le 
succès. 

On objectera volontiers que, jusqu’à présent, rien ne démontre 
l'efficacité d’une telle flottille, pour une opération d'ordre mili- 
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taire, et par conséquent que rien ne justifie sa construction aux 
frais du pays, car il appartient au commerce et à l’industrie de se 
munir des engins qui leur sont nécessaires. 

L’exposé des principes généraux d’après lesquels cette flottille 
doit être employée comme instrument de combat va élucider la 
question. 


V 


« Votre sortie a imprimé une grande terreur aux Anglais; ils 
savent bien qu'ayant toutes les mers à défendre, une escadre qui 
s’échapperait de Brest pourrait leur faire un ravage incalculable.… » 
Ainsi s’exprimait Napoléon, dans une lettre adressée au vice- 
amiral Ganteaume, le 6 septembre 1804. 

Pendant toute la préparation de la descente, il n'avait pas cessé 
de prescrire à nos forces navales de multiplier les sorties en mer, 
les exercices d'embarquement et de débarquement, tant pour har- 
celer les croisières anglaises que pour instruire les troupes. 

En août 1803, il écrivait à l'amiral Bruix, commandant la 
flottille du camp de Boulogne : « Pour la nuit, le moyen d'empêcher 
l'ennemi d'approcher est de faire sortir, tous les soirs, les forces 
que vous avez. Il vous est même facile de lui tendre un piège. 
Que nos forces maritimes passent toutes les nuits dehors. » Le 
17 septembre, le général Soult recevait cet ordre : « Exigez que, 
comme à Boulogne, la division de Calais sorte à toutes les marées, 
lorsque le temps sera favorable. Faites-lui exécuter sur le fort 
Rouge un simulacre de descente, et voyez si les pièces de 24 se dé- 
barquent avec la promptitude dont on m'’assure. » 

Ces prescriptions, qui portent l'empreinte du bon sens génial 
de Napoléon, doivent être méditées, car les perfectionnemens de 
la navigation les ont rendues d’une application plus facile qu’au 
commencement du siècle. Elles contiennent les principes à suivre 
dans le cas où l’adversaire, étant maître de la mer, bloque les 
ports : tenir l'ennemi en haleine, le harceler, l’épuiser par de 
fausses attaques et profiter de ces opérations pour exercer les 
troupes et les mettre au point, en vue de l'opération définitive. 

Si nous admettons que tous nos grands navires de combat se 
trouvent réunis, soit à Brest, soit à Cherbourg, il est facile de se 
rendre compte de ce que sera le blocus au bout de quelques mois. 
Rien ne ruine autant une marine à vapeur que des opérations de 
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cet ordre. Les navires-croiseurs ne peuvent s'approcher de la côte 
sous peine d’être frappés par les batteries de terre. Ils sont forcés 
de naviguer à des vitesses assez rapides, par crainte des torpilleurs 
qui, chaque nuit, les tiennent en haleine. Les équipages, maintenus 
en branle-bas, arrivent vite à une fatigue extrême provenant de la 
tension nerveuse que donne le danger toujours imminent de la 
torpille. L'action des sous-marins l’augmentera. Les autres na- 
vires employés au blocus doivent se maintenir à portée des si- 
gnaux, sous petite vapeur, mais prêts à forcer les feux et à se 
grouper pour combattre. Si le mauvais temps survient, il faut 
fuir, car on risquerait d’être jeté à la côte. D'autre part, si l’es- 
cadre bloquée est nombreuse et redoutable, la plus petite faute 
de tactique coûtera cher. Elle est, en effet, « maîtresse de l'heure. » 
Sous la protection de ses batteries de terre, elle peut sortir quand 
elle veut, et en masse. L’'artillerie moderne donne au combat une 
grande rapidité. Une fraction de l’escadre bloquante peut être 
écrasée, avant que tous ses vaisseaux se soient réunis. Il faut 
ajouter que les navires modernes sont mal faits pour supporter 
une navigation intensive. Bientôt les grilles se brülent, les organes 
des machines chauffent et exigent des réparations qui imposent 
le retour à l'arsenal. 

Alors les blocus, qui étaient étroits dans les premiers jours de 
la guerre, se relächent peu à peu. Faute de vaisseaux, il faut 
abandonner les moins importans. C’est à ce moment que vont 
commencer les fausses attaques, qui précèdent l'opération décisive. 
Rappelons en quelques mots leurs conditions générales : 

Le passage du Pas de Calais ne doit pas être considéré comme 
un débarquement, mais bien comme le passage d’un fleuve. En 
effet, les débarquemens imposent une obligation très importante 
et difficile à remplir. Il faut faire passer les troupes et le maté- 
riel des navires de charge, dans des chalands, qui doivent eux- 
mêmes être remorqués et conduits à la côte. Les pertes de temps 
sont alors considérables, le mauvais temps peut survenir et ar- 
rêter tout le mouvement. 

Dans le franchissement du détroit, il n'en serait pas de même. 
Les péniches à vapeur, dirigées droit sur le point choisi, et y ar- 
rivant à marée haute, s’y échoueraient, et, vu leur faible tirant 
d'eau, seraient immédiatement à sec. Le débarquement de l’armée 
aurait lieu en bataille, sous la protection de l'artillerie d'avant de 
toutes les péniches, et simultanément dans tous les bateaux. Il 
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ne prendrait que quelques instans. A cet égard, il est certain que 
l'attaque réussira, rien ne saurait l'empêcher, car elle se produira 
en masse, subitement, sur un point inconnu de l’ennemi. 

L'histoire est là pour prouver que les passages des grands 
fleuves, même en présence de l'ennemi, ont toujours réussi. La 
cause principale est d’un ordre psychologique : c’est la supériorité 
de l’attaque sur la défense. 

Or, combien est plus facile de traverser un bras de mer de 
40 à 60 kilomètres avec des bateaux marchant à 8 nœuds à l'heure, 
que de faire franchir le Danube, sur quatre ponts, à une armée, 
comme l’a fait Napoléon dans la nuit de Wagram, et cela en pré- 
sence de toute l’armée autrichienne ! 

Même avec des ponts très nombreux, il faut, à une armée de 
170 000 hommes, un temps considérable pour s'écouler. Avec 
une flottille de péniches à vapeur. il ne faut que le temps de la 
traversée. 

En partant de Calais et de Dunkerque pour aborder sur la côte 
en face, ce serait l'affaire de trois ou quatre heures. En admet- 
tant qu'on choisisse Brighton, sept heures suffiraient largement. 

Les points favorables au débarquement sont d’ailleurs plus 
nombreux qu'on ne le croit et ce ne sont pas les quelques bat- 
teries, soi-disant cachées et à tèr indirect, que nos voisins ont 
récemment construites en arrière de certaines crêtes de la côte, 
qui gêneraient beaucoup l'opération. Pendant la nuit, leur action 
serait nulle. 

Toutes les considérations qui précèdent reposent sur l'orga- 
nisation de la flottille de péniches. Si la guerre éclatait aujour- 
d’hui, il est clair qu'il faudrait rester sur la défensive, jusqu'au 
moment où cette flottille serait construite. Le temps nécessaire 
serait d’ailleurs moins considérable qu’on ne le croit, par cette 
raison, qu'une fois le modèle de la péniche fixé, toutes nos usines 
situées sur le réseau des canaux pourraient y travailler. Il est 
probable qu'il serait possible de faire construire, tant en Alle- 
magne qu'en Belgique, une partie des tôles et des différentes pièces 
nécessaires. On n'aurait qu'à les monter. 

Admettons que ce matériel existe, et examinons l'emploi qui 
peut en être fait. 

L'armée de descente pourrait être organisée dans la forme 
divisionnaire, qui se prête mieux à des opérations de cet ordre. 
Ce serait d'autant plus facile, que la création récente de nos qua- 
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trièmes bataillons et les ressources des réserves de l’infanterie de 
marine nous permettraient de réunir, sans difficulté, 12 divisions 
à 44500 hommes, pour l'armée de descente en Angleterre, et trois 
divisions de même force pour le corps de débarquement en Irlande, 
et cela sans toucher à la mobilisation de nos vingt corps d'ar- 
mée. Si une guerre continentale survenait, il faut que nous ne 
soyons pas détournés de notre action contre l’Angleterre, comme 
le fut Napoléon en 1805. L'organisation actuelle de nos forces le 
permet. 

Le débarquement en Irlande ferait donc partie de l'opération 
générale. Elle aurait lieu e : même temps. On peut l'esquisser à 
grands traits. 

Elle ne comporterait que de grands bateaux de mer et parti- 
rait d’un point quelconque de la côte de l'Atlantique. Il suffit de 
150 vapeurs pour porter trois divisions et leur matériel. 

L'embargo mis, dès la déclaration de guerre, sur tous les 
navires battant pavillon anglais, nous en donnerait un grand 
nombre, et du reste nous en avons un nombre suffisant, en tout 
temps, dans nos ports. 

Quoique pourvus de tous les moyens de débarquement, 
l'opération menée par ces vapeurs serait plus difficile que la 
descente en Angleterre exécutée par la flottille. Mais elle serait 
aidée par la coopération de la population irlandaise, armée de 
nos mains. Îl existe dans nos arsenaux des fusils Gras au nombre 
de plusieurs centaines de mille, avec leurs millions de cartouches. 
Ils encombrent inutilement. Cette arme à tir rapide est très 
bonne, quoique d’un calibre un peu fort (11"/"). Elle est très 
rustique, d’un entretien facile et peut être mise dans des mains 
inexpérimentées. L'épreuve en a été faite avec nos contingens 
indo-chinois. 

Il nous est donc facile d’armer toute la population de l'Irlande 
en état de combattre. En outre, il y a lieu de croire que le parti 
Irlandais-Américain ne tarderait pas à trouver les b/ockade run- 
ners, forceurs de blocus, qui se chargeraient de faire passer les 
armes. 

Les populations se tiendraient prêtes à se soulever à mesure 
des progrès du corps de débarquement. 

Les exemples d’expéditions analogues sont si nombreux, qu’il 
est inutile d'entrer dans d’autres détails. 

Quant à l'opération de la descente en Angleterre, elle serait 
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préparée dans les nombreux ports de la Manche et du Pas de 
Calais desservis par les canaux et les rivières. Il y a, en effet, tout 
intérêt à diviser la surveillance de l'ennemi. D'ailleurs, des fausses 
sorties répétées multiplieraient ses alertes et ne tarderaient pas 
à produire le désarroi dans sa vigilance. Les escadrilles de 
péniches, formées en divisions, encadrées par des torpilleurs, 
dont les plus puissans feraient, avec les sous-marins, les arrière- 
gardes, seraient exercées à se glisser la nuit le long des côtes en 
colonnes m1. es, à passer d’un port à l’autre en rasant la terre, 
à évoluer, à se prêter secours, de manière à laisser au hasard la 
plus petite part possible, le jour où l’ordre de marche sera donné. 

A ce moment, nos escadres intactes et fraiches attaqueront 
sans compter l'adversaire, harassé par les fatigues des croisières 
et du blocus. Cette lutte, même inégale, pourrait bien réserver 
des surprises à l’ennemi. 

La traversée du canal est-elle aussi périlleuse que les Anglais 
affectent de le croire ? 

Il ne faut pas perdre de vue que l’assaillant a toujours pour 
lui les principaux élémens du succès: l'initiative, qui lui permet 
de surprendre, et la parfaite connaissance du but. IL paraît peu 
logique de parler de surprise entre deux adversaires qui restent 
en présence pendant des semaines et ne se quittent pas des yeux. 
Mais l’assaillant, en se réservant le choix du moment et du point 
où il veut frapper, tient son adversaire en perpétuelle haleine, et 
celui-ci se trouve surpris par la soudaineté de l'attaque à laquelle 
il s'attend, sans doute, mais dont il n’a pu prévoir nile moment, 
ni la direction. D'ailleurs, la difticulté de discerner l'attaque déci- 
sive est extrême, lorsque les fausses attaques sont nombreuses et 
sont lancées simultanément de points éloignés les uns des autres. 
Dans les conditions où nous nous trouvons, il ne faut qu’une nuit 
pour que tout soit décidé. 

Certes, une opération de cet ordre comporterait une part 
d'imprévu et de dangers. Mais elle présenterait tant de chances 
de réussite que l’on ne saurait hésiter à l’entreprendre. 

En outre, nous connaissons exactement l’organisation de la 
défense des côtes anglaises, son partage en différens secteurs, le 
personnel des gardiens de côte à terre, ses consignes, les navires 
éclaireurs pour la surveillance et les cuirassés affectés à la police 
des différentes régions maritimes. Nous n’ignorons ni le nombre 
des anciens soldats en disponibilité de réserve, ni les 200 000 vo- 
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Jontaires inscrits. Mais nous savons aussi que, pour tout ce per- 
sonnel, les cadres sont faibles et les officiers peu nombreux. 

Or, à l'heure actuelle, le soldat quelque brave qu’il soit, lors- 
qu'il est insuffisamment encadré et peu conduit, est voué à la 
destruction certaine en quelques instans. Ni les cadres, ni les 
officiers ne s'improvisent, et ce n’est pas en six mois qu'ils se 
forment. 

Tout calcul fait, une force de 160000 hommes, jetée en An- 
gleterre, paraîtrait, en ce moment, suffisante pour vaincre la résis- 
tance. En lançant 170000 hommes, une perte de 10000 serait 
prévue pour le passage. 

On est en droit de penser que même avec des circonstances 
défavorables, on n’en perdrait pas 6000. Le tir de l'artillerie des 
vaisseaux est si mauvais la nuit, que les coups de hasard seuls 
sont à prévoir. D'autre part, nous avons vu que les torpilles 
portées par les péniches les préserveraient du coup d’éperon. 

Cette perte prévue de 10000 hommes ne doit point paraître 
excessive. Elle serait très inférieure à celle subie dans une ba- 
taille par une armée de cet effectif. 

D'ailleurs, en fixant à 1 500 le nombre des péniches, le calcul a 
été large. Il permettrait,en ajoutant 15 ou 20 hommes d'infanterie 
par bateau, de transporter 20 ou 30 000 hommes de plus, si les 
nouvelles formations anglaises paraissaient rendre utile ce ren- 
forcement. 


En résumé, il est nécessaire que les derniers événemens nous 
servent d'avertissement. 

Soit que les Anglais aient résolu de nous faire la guerre au 
printemps, soit qu’ils se décident à revenir à de meilleurs senti- 
mens, il faut, sans tarder, nous occuper de la contre-offensive par 
la construction de la flottille. Il faut insister sur ce fait, que les 
150millions à prélever dans ce dessein sur les800 millions du pro- 
gramme naval nous donneraient seulement cinq cuirassés d’es- 
cadre, bientôt démodés ; tandis que la flottille des péniches, quels 
que soient les progrès de la science, gardera toujours toute sa va- 
leur. Sa puissance offensive repose en effet sur ce principe, qui, 
vrai du temps de César, l’est encore aujourd'hui et le sera demain, 
à savoir: La mise à terre sans transbordement des équipages, 
exécutée simultanément par un très grand nombre de petites 
unités, autonomes et interchangeables. 
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Quand notre flottille sera terminée, il est probable que les 
attaques inconsidérées de la presse anglaise feront place à de 
meilleurs sentimens. Nous aurons alors d’agréables voisins, avec 
lesquels nous pourrons nous entendre. Mais il ne faudra pas 
perdre de vue que la crise présente, produite par des causes éco- 
nomiques, se reproduira, soit avec nous, soit avec l'Allemagne, 
qui va devenir la concurrente fatale. Celle-ci, grâce à ses 
fleuves, à ses canaux, à la place de rassemblement que lui donne 
le débouché de l’Elbe, se trouve également dans de bonnes con- 
ditions pour attaquer. Mais, que ce soit par la France, ou par 
l'Allemagne, la solution de la question anglaise viendra de l’em- 
ploi de la flottille qui mettra aux prises une armée nationale re- 
crutée par le service obligatoire, avec une armée de merce- 
naires. 

Les nations qui, par suite de l'augmentation continue de leur 
population, ne peuvent pas vivre avec les ressources de leur ter- 
ritoire sont condamnées à un commerce intensif et croissant. 
Elles sont dès lors incitées sans cesse à chercher, par la guerre, 
la destruction de leurs rivaux commerciaux. 

Celles qui s'engagent dans cette voie ne tardent pas à ren- 
contrer l’adversaire qui les réduit à l'impuissance et les ruine. 
Tyr, Carthage, Venise, le Portugal, la Hollande et l'Espagne 
en sont l'exemple. 

C'est là une vérité historique incontestable, qui est de nature 
à suggérer aux hommes d'État de l'Angleterre de salutaires ré- 
flexions. 


kKX, 























A PROPOS 


D'UN 


THÉATRE ANTIQUE 


J'ai revu, il y a quelque temps, le théâtre d'Orange. C’est un 
des plus beaux que nous ayons de l’époque romaine, et, par un 
hasard heureux, ce qui en reste est précisément ce qui manque 
surtout aux autres. D'ordinaire les gradins, taillés dans le roc ou 
adossés à des murailles puissantes, ont en partie survécu; c’est 
la scène, avec ses constructions plus légères et plus compliquées, 
qui a le plus souffert. Ici, au contraire, la scène a résisté. Et 
d'abord nous voyons que la façade extérieure de l'édifice, qui 
presque partout ailleurs a péri, est d'une conservation merveil- 
leuse. On ne peut se défendre d’une vive émotion quand, après 
avoir suivi quelque temps les rues étroites de la petite ville, on se 
trouve en face de ce grand mur presque nu, sans autre décoration 
que quelques colonnes doriques qui encadrent les portes, et, au- 
dessus d’un rang de fenêtres fermées, des pierres saïllantes où 
s’'enfonçaient les pieux qui soutenaient le velarium. Certes les Ro- 
mains ont réuni dans leur architecture des qualités très diverses, 
et, quand on a pu voir le pont du Gard, par un beau jour d'été, 
détachant ses arcades élégantes dans un fond de soleil éclatant, on 
est bien forcé de reconnaître qu’ils ont su quelquefois trouver 
la grâce dans la grandeur. Ici, c’est la grandeur qui l’emporte et 
même qui règne seule : le monument produit tout son effet par 
sa masse et sa simplicité. Et l'effet devait être bien plus grand 
lorsque à côté s'élevait le cirque, bâti le long du théâtre, et qu'un 
portique, dont on voit encore quelques débris, reliait entre eux 
ces édifices et entourait toute la place. 
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A l’intérieur, le spectacle n’est pas moins saisissant. Le grand 
mur du fond de la scène, qui s'appuie sur la façade extérieure, est 
bien conservé, et l’on y voit partout la trace des ornemens dont il 
était couvert. Quant à la scène elle-même, grâce à ce qui en reste, 
on peut la recomposer presque dans ses moindres détails. On à 
vu que c'était la partie la plus intéressante du théâtre d'Orange. 
Je crois inutile de la décrire de nouveau ; ce que j'en dirais n’ajou- 
terait rien aux belles planches de Caristie, dont l'ouvrage est 
devenu partout classique {1}. J'aime mieux tourner ailleurs mes 
observations. 

Pendant que je regarde de tous les côtés, que je compare ce 
bel édifice à ceux du même genre que j'ai vus en France, en 
Italie, en Afrique, et que, les complétant les uns par les autres, 
j'essaie de me remettre devant les yeux un théâtre antique dans 
son intégrité, je me persuade de plus en plus que ce travail auquel 
je me livre n’est pas une simple et vaine curiosité. À mesure que 
je me rends mieux compte de toutes les parties de ces vastes 
constructions et que je m'en fais une idée plus nette, il me semble 
que je comprends mieux les pièces qu'on y représentait. Sans 
doute le théâtre a été fait pour elles, mais elles aussi sont faites 
pour le théâtre; elles se sont instinctivement accommodées et 
appropriées aux lieux où elles devaient paraître. Les conditions 
mêmes de leur représentation leur ont imposé certaines néces- 
sités, qu’elles ont subies, et dont plus tard on a fait des règles. On 
peut prouver que beaucoup de leurs qualités et ‘de leurs défauts, 
auxquels on cherche des raisons subtiles, n’ont pas d'autre ori- 
gine. Si je voulais le montrer d’une manière générale, le sujet 
serait trop étendu ; il faut se borner. Je laisse donc entièrement 
de côté la Grèce; pour Rome, je m'en tiens à la comédie, et même, 
dans la comédie romaine, je ne m’occuperai guère que des débuts, 
c'est-à-dire des pièces de Plaute, qui, avec celles de Térence, sont 
les seules que nous possédions aujourd’hui. 

Je sais bien qu’à l’époque de Plaute et de Térence, les théâtres 
comme celui d'Orange n’existaient pas : c'est Pompée qui a bâti 
le premier qu'on ait construit en pierre. Les théâtres en bois 
avaient précédé, et, auparavant, il y en avait de plus élémentaires 
et de plus simples encore. Mais de tout temps, même aux époques 
les plus reculées, un théâtre s’est composé, chez les Romains, 


(1) Monumens antiques à Orange, arc de” triomphe, théâtre, par Caristie. Paris, 
Didot, 1856. 
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des mêmes parties essentielles; il y a toujours eu, sur un terrain 
en pente, et qui formait généralement un demi-cercle, des places 
pour les spectateurs assis ou debout; au centre, un espace vide, 
qui est devenu l'orchestre; en face, fermant le cercle et disposée 
pour être vue de tous les côtés, la scène, qui s'élevait à une cer- 
taine hauteur au-dessus de l’orchestre. On voit que nous pouvons, 
sans trop de témérité, appliquer les réflexions que nous suggère 
un théâtre définitif, comme celui d'Orange, aux théâtres provi- 
soires des premières années. 

Essayons donc de ranimer pour un temps cette comédie nais- 
sante; il est toujours intéressant de l’étudier, car elle a servi de 
modèle à celle de tous les autres pays. Cherchons les conditions 
qui lui ont été imposées à ses débuts, ct de quelle manière elle 
les a d’abord acceptées. Ce sera pour nous une facon de mieux 
comprendre les motifs de ses premiers succès. 


Ce qui frappe d’abord dans le théâtre d'Orange, comme dans 
les autres (1), c’est qu'il n’était pas couvert; on a bien pu étendre 
sur les sommets, aux heures chaudes de la journée, quelques 
bandes de toile plus ou moins larges pour abriter les spectateurs 
du soleil, mais ces ve/a (2) n’interceptaient tout à fait ni l'air ni 
le jour. On sentait toujours sur sa tête la voûte immense du ciel; 
une lumière également vive éclairait le public; rien n’attirait 
directement les yeux vers la scène. Ils pouvaient errer à loisir 
sur toutes les parties de l'édifice et y trouvaient mille occasions 
de se dissiper; sans compter que la situation même de quelques- 
uns de ces théâtres, la beauté du lieu où ils étaient placés, pou- 
vaient fournir aussi beaucoup de sujets de distraction. Je suppose 
que les gens qui étaient assis sur Les gradins les plus élevés de 
celui de Taormina ont dû se retourner plus d’une fois pour voir 
l'Etna en flammes, ou contempler en face d'eux l’admirable 
panorama de la mer de Sicile, avec les côtes de la Calabre à 
l'horizon, et j'avoue que, même si l’on jouait en ce moment quel- 


(4) Je laisse de côté les théâtres couverts, appelés quelquefois des Odéons, beau- 
coup plus petits que les autres, qui devaient servir à des concerts de musique, peut- 
étre aux lectures publiques. On en a trouvé un à Pompéi, à côté du grand Théâtre, 

(2) L'ensemble de ces toiles, ou vela, formait ce qu’on appelait le velarium. Dans 
les affiches de spectacle qu’on a trouvées à Pompéi, on annonce, pour attirer les 
Spectateurs, qu’ils seront abrités du soleil : vela erunt. 


TOME CLII, — 4899. 20 
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que pièce d'Euripide ou de Ménandre, je ne me sens pas trop 
disposé à leur en vouloir de l’avoir mal écoutée. 

Quelle différence avec nos salles de spectacle d'aujourd'hui, 
si étroitement fermées, éclairées d’une lumière artificielle, dont 
l'intensité peut être accrue ou diminuée, qu'au besoin on plonge 
dans Les ténèbres, de sorte que, la scène étant seule visible, tous 
les regards sont bien forcés de se concentrer sur elle, et qu’ainsi 
rien de ce qu'on y dit ou de ce qu'on y fait n’est perdu pour le 
spectateur! Le recueillement où cette obscurité le plonge, l’isole- 
ment qu'elle crée autour de lui, la force d'attention qu'elle lui 
communique, lui permettent de suivre les intrigues les plus com- 
pliquées. Au contraire, dans ces théâtres découverts que baigne la 
lumière, où chacun est à ses voisins un spectacle qui le détourne 
de celui que lui offre la scène, on ne peut développer devant un 
public distrait qu'une action simple, claire, qui ne lui demande 
aucune contention d'esprit, aucun effort d'intelligence, qui ne le 
dépayse pas trop de ses habitudes et contienne le moins possible 
de délicatesses trop subtiles, de nouveautés déconcertantes. Et 
voilà comment un premier aspect de l'édifice peut nous indiquer 
déjà ce que seront probablement les pièces qu’on y pourra repré- 
senter. 

Poussons plus loin cette étude. Tournons-nous vers les gra- 
dins sur lesquels les spectateurs prenaient place. Le temps les a 
fort maltraités à Orange, et on a été obligé d’en refaire une partie 
pour les représentations qu'on y a données dans ces dernières 
années ; mais ils sont mieux conservés ailleurs. A Dougga, par 
exemple, dans la Tunisie, c'est une merveille de voir ces belles 
assises de pierre qui montent sans interruption jusqu’au sommet 
avec leurs précinctions intactes (1) et ces escaliers qui permet- 
taient de circuler partout sans déranger personne; il n'y manque 
plus que le portique du haut, qui couronnait l’édifice. La première 
idée qui vienne à l'esprit quand l’œil se promène du haut en bas 
de ce qu’on appelait la cavea, c’est qu’il devait être bien difficile 
à la voix d’un acteur de remplir cette énorme enceinte (2) et de 


(1) Les précinctions étaient des paliers qui séparaient les divers étages. 

(2j A propos du nombre des spectateurs que contenaient les théâtres anciens, 
on s’est longtemps contenté de reproduire un document qui remonte à l'époque de 
Constantin et dans lequel on avait une pleine confiance. Caristie fut le premier, 
daus son ouvrage sur les Monumens d'Orange, qui fixa des chiffres très inférieurs. 
Dans ces dernières années, la question a été reprise par M. Hülsen, qui à donné 
raison à Caristie, et qui a essayé d'expliquer d'où viennent les exagérations des 
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pénétrer jusqu’au fond du portique supérieur où s’entassaient les 
petites gens. N'oublions pas que, dans nos théâtres si bien clos 
et beaucoup moins vastes, bien des choses nous échappent de ce 
qui se dit sur la scène; ne semble-t-il pas naturel de croire qu’on 
devait en perdre davantage dans ceux des anciens? 

On répondra sans doute que, sur ce point, l'expérience est faite 
et la question résolue ; on rappellera que précisément, dans ce 
même théâtre d'Orange, où nous sommes, on a représenté plu- 
sieurs fois des pièces modernes ou antiques, et que la foule en- 
tassée sur ces gradins n’en a pas perdu un mot. Tous les jour- 
naux en ont fait des comptes rendus enthousiastes, et l’on n’a pas 
hésité à conclure qu'il était hors de contestation que, dans les 
théâtres antiques, malgré tant de conditions défavorables, les ac- 
teurs se faisaient facilement entendre de tout le monde. C’est 
aller bien loin, et je ne vois pas que les anciens en aient été aussi 
sûrs que nous ; il faut bien qu'ils se soient méfiés de l'acoustique 
de leurs théâtres, puisqu'ils ont essayé de l’améliorer. On ne peut 
guère expliquer autrement ces porte-voix dont ils avaient soin de 
garnir la bouche des masques comiques ou tragiques, et ces 
échos dont parle Vitruve, sortes de niches placées un peu par- 
tout pour recevoir les sons qui venaient de la scène et les ren- 
voyer en les renforçant. Ce qui le montre encore mieux, ce sont 
les inquiétudes qu'expriment les acteurs, qui ont toujours peur 
de n'être pas entendus. Plaute s'adresse au public, dans ses pro- 
logues, pour lui dire : « Vous avez saisi? Vous comprenez? C’est 
à merveille. » Et si quelque spectateur des derniers rangs, qui 
n'est pas parvenu à se caser, lui fait signe que non: « Eh bien, lui 
erie-t-il, va-t'en ; si tu n’as pas de place ici pour t’asseoir, tu en 
trouveras ailleurs pour te promener. Est-il juste que tu réduises 
les pauvres comédiens à la mendicité? Sois sûr que je ne m’ex- 
poserai pas à me crever pour te faire plaisir. » 

On voit par là que le témoignage des anciens ne paraît pas 
tout à fait d'accord avec les expériences que nous avons faites de 
nos jours; je crois pourtant qu’on peut les concilier et que la 
contradiction n’est qu'apparente. Il faut bien que les anciens 


Régionnaires romains. Selon lui, le théâtre de Pompée ne pouvait contenir que 
9000 ou 10 000 spectateurs, au lieu de 18000 que donnent les Régionnaires; le Colisée, 
45000, au lieu de 87000 (Bollettino della commissione dell Archivio comunale di 
Roma, 1894). D'après Caristie, le théâtre d'Orange contenait de 6000 à 7000 places. 


C'est encore beaucoup, quand on songe que l'Opéra, à Paris, n’en a que 2150 et le 
Théâtre-Français 4 400. 
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n'aient pas regardé comme impossible qu'on püût se faire entendre 
dans leurs théâtres, puisqu'ils ont continué, jusqu’à la fin, à en 
construire et que les auteurs n’ont pas cessé d'y faire jouer leurs 
pièces. Ils pensaient seulement qu’on n’y pouvait réussir qu'à de 
certaines conditions; et ces conditions, je remarque qu'elles se 
sont trouvées réunies dans nos représentations modernes. Rappe- 
lons-nous que ces fêtes, annoncées longtemps à l’avance, données 
à de longs intervalles, excitaient partout une grande curiosité, 
qu'on venait de loin pour voir jouer des pièces célèbres et des ac- 
teurs en renom, et qu'on était disposé à les écouter avec une reli- 
gieuse attention. Aussi nous dit-on que le silence y était profond 
et qu’il régnait une sorte de recueillement dans l’assistance. Voilà 
précisément ce que les auteurs anciens demandaient à leur public 
et ce qu'ils n'obtenaient guère. 

Le public de Plaute, nous le connaissons ; nous savons, grâce 
à ses prologues (1), ce qu'étaient les gens qui remplissaient la 
cavea de son théâtre improvisé, les jours où l’on jouait ses pièces. 
A l’exception des sénateurs, auxquels, depuis quelques années, on 
réservait des places particulières dans l'orchestre, tout le monde 
était mêlé et confondu sur les gradins. Il y avait d’abord ces 
paysans robustes et grossiers, qui, après avoir peiné toute l’année 
dans leurs fermes de l’ager romanus, à labourer ce sol ingrat et 
fiévreux, arrivaient à Rome les jours de fète avec l’idée de se 
bien divertir, et pour qui le divertissement n'était complet qu'avec 
beaucoup de mouvement et de bruit; à côté d’eux, les petits bour- 
geois de la ville, « ceux qui achètent et qui vendent, » Les boulan- 
gers, les bouchers, les marchands d'huile du Vélabre, à qui Mer- 
cure (2), pour obtenir un peu de silence, promet qu'ils feront 
toujours de bonnes affaires. Il y avait aussi des femmes, et en 
grande abondance. A l'époque d’Auguste, un règlement sévère 
leur interdit d'assister à certains spectacles, et, dans d’autres, leur 
assigna des places particulières ; ce n’était qu'aux jeux du cirque 
qu’elles étaient libres d’aller où elles voulaient. Du temps de Plaute, 
ces défenses n’existaient pas; elles se mêlaient aux autres specta- 
teurs, et, selon le mot de Nævius, bavardaient comme des cigales. 
Les nourrices mêmes apportaient dans leurs bras leurs nourris- 
sons. Les courtisanes avaient soin de se placer au premier rang, 


(1) On croit que plusieurs de ces prologues ne sont pas authentiques, mais ils 
sont tous fort anciens et des années qui ont suivi de près la mort de Plaute. 
(2) Dans le prologue de l'Amphilryon. 





À PROPOS D'UN THÉATRE ANTIQUE. 309 


tout près de la scène, pour se faire bien voir. Les femmes n'étaient 
pas seulement un élément de désordre, le plus bruyant de tous; 
elles jouaient un rôle dans ces cabales qui décidaient du sort des 
pièces. Térence attribue en partie à leurs cris (c/amor mulierum) 
la chute de l’Hécyre. Enfin, il se trouvait dans l’assistance jusqu’à 
des esclaves, qui réussissaient à s'y glisser grâce à la confusion 
des rangs et à la licence de la fête, et qui, malgré les objurgations 
de l’acteur, qui, pour les engager à s’en aller, leur vantait les 
charmes du cabaret, ne semblaient pas décidés à céder la place 
aux hommes libres. Figurons-nous tout ce monde qui crie à la 
fois, qui trépigne, qui se dispute les bonnes places, tandis que les 
agens de police (dissignatores, conquisitores), qui veulent les 
mettre d'accord, ne font qu'augmenter le tapage. Voilà le public 
auquel s'adresse l’auteur dramatique et qu'il lui faut, à tout prix, 
amuser pour qu'il se tienne tranquille. 


Il 


C'est la grande préoccupation de Plaute; il cherche avant tout 
à se faire écouter des spectateurs pour les retenir sur ces bancs 
qu'ils sont toujours prêts à quitter dès qu’ils s’ennuient. Il faut 
d'abord qu’il rende sa pièce aussi claire que possible et que tout 
le monde puisse sans effort la comprendre. Aussi commence-t-il 
par la leur raconter en détail dans le prologue. C’est peut-être 
leur ôter le plaisir de la surprise, mais c’est leur rendre l’intelli- 
gence du sujet plus facile, c’est leur mettre d'avance un fil dans 
les mains qui leur permettra de se conduire à travers toutes les 
péripéties de l'intrigue. Si, malgré tout, il y reste quelque obs- 
curité, il n’hésitera pas à recourir aux procédés les plus naïfs pour 
la dissiper. Les personnages, de peur qu’on n’en ignore, s'annoncent 
eux-mêmes ou annoncent les autres : « C’est moi qui suis le 
parasite. » — « Vous voyez cette femme qui marche la première, 
c'est celle dont mon maître est amoureux. » Ils ont soin de se 
tenir en communication constante avec le public; à tout propos, 
ils lui parlent, l’interrogent. Un esclave qui a trompé son maître 
pendant son absence et qui apprend qu'il est de retour, un mari 
qui a fait des infidélités à sa femme et qui redoute la scène qu'elle 
va lui faire, se tournent piteusement vers l'assistance et demandent 
silne s'y trouve pas quelque bonne âme qui consentirait à prendre 
leur place pour un moment. Voilà le public devenu lui-même une 
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sorte de personnage comme les autres, et l’on peut être sûr qu'il 
s'intéressera davantage à la comédie dans laquelle on lui fait jouer 
un rôle. 

Plaute ira plus loin, s’il le faut; il est résigné à satisfaire tous 
les caprices du public, même les moins raisonnables. S'il craint 
que la pièce ne lui semble trop longue, il s'empressera de l’abréger; 
elle n’est pas encore finie, il reste quelques scènes à jouer pour 
que l’action soit terminée ; mais, si l’on netient pas à les entendre 
il les passera; un des acteurs s’avancera devant les spectateurs 
et viendra leur raconter le dénoûment en quelques mots (1). 
Voilà un procédé très primitif, mais que voulez-vous? ils s'im- 
patientent ; comme il leur a fallu se lever de bonne heure, quelques- 
uns n’ont pas pris la précaution de déjeuner, ils ont faim, ils ont 
soif; il faut leur permettre de rentrer chez eux au plus vite. Sans 
doute la belle ordonnance des pièces grecques qui servent de 
modèle au théâtre latin risque d'être compromise ; on dira que les 
règles sont violées : qu'importe? Y a-t-il d'autre règle que de 
contenter les spectateurs? C'est pour eux que la comédie est faite: 


Horum causa hæc agitur spectatorum fabula. 


Il faut donc avant tout qu'ils soient servis à leur gré : Plaute 
ne connaît pas d'autre poétique. 

On lui a très durement reproché ce soin qu'il avait de plaire 
au public. Horace a dit de lui « qu'il ne cherche qu’à mettre un 
écu dans sa bourse et que le reste lui est indifférent. » Ce mot 
cruel est injuste s’il signifie que Plaute était un de ces hommes 
avides qui ne se sont préoccupés que de faire fortune. Le pauvre 
homme n'avait pas de visées si hautes, il voulait seulement se 
procurer de quoi vivre. Il avait connu la misère, et de toutes les 
misères la plus pénible, celle qui vient après l’aisance : Varron 
raconte, — et nous n'avons aucune raison qui nous empêche de le 
croire, — qu'il s'était ruiné dans des entreprises commerciales; il 
fut forcé, pour ne pas mourir de faim, de louer ses bras à un bou- 
langer et de tourner la meule. On comprend qu'il ait conservé un 
souvenir amer de cette mésaventure, et qu'il soit heureux de mettre 
dans sa bourse cet écu qui le sauve de la meule et du boulanger. 
Mais, pour le gagner, il faut réussir, car les auteurs ne sont payés 
qu’en raison du succès qu'ils obtiennent. Ces applaudissemens que 


(1) Dénoûment de Casina. 
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Plaute mendie à la fin de ses pièces ne sont pas seulement pour 
Jui une satisfaction d’amour-propre, ils sont une impérieuse né- 
cessité. Faut-il s'étonner qu'il ait tout fait pour les mériter? 

Mais voici ce qu'il importe de remarquer : ces sacrifices qu'il 
faisait pour être applaudi ne lui ont au fond rien coûté; les goûts 
du public étaient les siens, il se contentait en le contentant; c’est 
ce qui s'explique, je crois, par le milieu d'où il est sorti et la 
façon dont il a vécu. Sa jeunesse est parfaitement ignorée, mais il 
est très vraisemblable que son éducation ne s’est pas faite dans une 
école. Nous savons que, de bonne heure, il a fait partie du personnel 
d'un théâtre. Je ne crois pas que ce soit en qualité d'acteur (1); il 
devait être chargé de quelque entreprise accessoire, ou la fourni- 
ture des costumes et des objets nécessaires à la représentation, 
ou l’organisation de la claque, qui prit très vite une grande im- 
portance. Il s'était donc engagé dans quelqu’une de ces troupes 
errantes qui jouaient à Rome et dans les principales villes de 
l'Italie ; il l'avait suivie dans ses pérégrinations, et s'était ainsi fa- 
miliarisé avec le théâtre. Il avait connu de près les auteurs qui la 
fournissaient de pièces traduites du grec (2) et les acteurs qui les 
représentaient ; il s'était instruit par les succès et par les chutes. 
On comprend que, plus tard, quand des spéculations commerciales 
l'eurent réduit à la misère, l’idée dut lui venir naturellement 
d'imiter ce qu'il avait vu faire et de composer à son tour des 
comédies. 

Ainsi il possédait, quand il commença, ce qui vaut mieux 
souvent que les leçons des professeurs, l'expérience; il n'avait 
guère de souci de la perfection littéraire, n’écrivant pas pour des 
lecteurs. Il ne songeait qu’à ces gens qui, aux jours de fête, s’en- 
tassaient dans un théâtre pour entendre une pièce nouvelle, et 
ceux-là, il savait, pour l'avoir vu de ses yeux, comment on arrive à 
leur plaire. Le public fut son premier maitre, et je crois bien que, 
dans la suite, il n’en a jamais eu d’autre. Il ne paraît pas avoir été, 


(1) C’est l'opinion de Ritschl. Récemment M. Léo l'a combattue dans ses Plau- 
linischen Forschungen, et soutient que Plaute avait dû commencer par être acteur. 
Mais les expressions dont se sert Varron, le seul qui ait raconté ces événemens, ne 
me semblent pas favorables à cette supposition. Sans doute Livius Andronicus 
jouait lui-même ses pièces ; mais depuis cette époque il s'était formé des troupes 
de comédiens où les rôles étaient tenus, en général, par des esclaves. Plaute parle 
ordinairement des acteurs avec un certain mépris. Cette question a été très bien 
débattue par M. Marx dans la Zeitschrift für die Œsterreichischen Gymnasien, 1898. 

. (2) Il est question dans le prologue de la Casina de « cette fleur de poètes qui 
vivaient alors »; nous ne connaissons plus aujourd’hui que Plaute et Nævius. 
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comme la plupart de ses confrères, le protégé d’un grand per- 
sonnage; personne ne nous dit qu'il ait vécu dans la clientèle d'un 
Scipion ou d’un Fulvius Nobilior, et peut-être ne se serait-il pas 
senti à l’aise en leur compagnie. Malgré sa réserve ordinaire, il 
s’est un peu moqué de leur air de grandeur et de gravité; il aime 
à nous montrer les esclaves, quand ils ont fait un bon tour à leur 
maître, triomphans comme des généraux victorieux ; il leur met 
alors dans la bouche des phrases interminables, avec des entasse- 
mens de mots pompeux qui parodient les formules solennelles 
des harangues patriciennes. Évidemment il a dû fréquenter un 
monde assez bas. Il nous a laissé une topographie de Rome où les 
divers quartiers sont distingués d’après Les malhonnètes gens qui 
les habitent (1), et l’on voit bien que cette populace lui est parfai- 
tement connue. Il en parle la langue avec une aisance merveil- 
leuse ; lorsqu'il s'agit de mettre aux prises entre eux des esclaves, 
des parasites, de petits marchands, il possède une variété et une 
richesse d’injures inépuisable, qu’il avait sans doute acquise dans 
leur compagnie. Tous ces gens-là, qui formaient la majorité des 
spectateurs, devaient être enchantés de se reconnaître, de retrouver 
sur le théâtre les personnages qu'ils fréquentaient d'ordinaire, les 
scènes auxquelles ils assistaient tous les jours. Il me semble que 
cette communication entre l’auteur et son public anime encore 
aujourd'hui ses pièces, et que c’est ce qui les rend vivantes pour 
nous. Quand je le lis, à de certains passages étincelans de franche 
gaieté, d’irrésistible bouffonnerie, je crois entendre, du haut en 
bas des gradins, éclater le rire de la foule. 


III 


Nous nous sommes un peu attardés à regarder la cavea, à es- 
sayer de remettre sur ces bancs de pierre, aujourd’hui déserts, les 
gens qui venaient s’y asseoir. Pour comprendre quelque chose aux 
pièces de Plaute, il fallait d’abord faire connaissance avec son 
public. Maintenant que nous en avons une idée, nous pouvons nous 
retourner vers la scène. 

Le spectacle va commencer; la toile descend et se perd sous 
le théâtre. Nous avons sous les yeux un petit mur d’un mètre et 
demi de haut qui supporte la scène. C’est là que les acteurs vont se 


(4; A l’acte rv du Curculio. 
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placer, en face du public, pour jouer la pièce. Cette petite élévation 
ne leur permet pas seulement d’être mieux vus de tout le monde; 
elle a d’autres avantages, qui en font une sorte de nécessité pour 
tous les théâtres (1). En séparant la scène du public, en la plaçant 
de quelques pieds au-dessus du sol où nous marchons, elle sug- 
gère instinctivement la pensée que l’action qu'on y représente se 
passe dans un monde un peu différent et supérieur ; elle nous fait 
attendre un tableau de la vie ordinaire, mais d’une vie légèrement 
idéalisée et grandie ; elle nous dispose à accepter plus docilement 
les conventions, qui nous choqueraient davantage si l’on ne nous 
transportait du premier coup un peu en dehors et au-dessus de la 
réalité pure; elle est, en un mot, une des conditions de l'illusion 
dramatique. 

Nous savons par Vitruve que la scène, danslesthéâtres romains, 
était beaucoup plus profonde que chez les Grecs. À Épidaure, par 
exemple, elle n’a guère que trois mètres de profondeur; elle en a 
tout au plus cinq ou six ailleurs. C’est vraiment bien peu, et l’on 
a eu raison de dire que, s'ils jouaient sur cette bande étroite, les 
acteurs, presque appliqués au mur du fond, devaient faire l'effet 
d'un bas-relief en mouvement. Il n’en est pas de même à Orange. 
La scène, depuis le petit mur qui la sépare de l'orchestre jus- 
qu'à la partie la plus reculée de la porte du fond, mesure 
dix-huit mètres. C’est à peu près la profondeur du Théâtre-Français 
de Paris, en y comprenant l’avant-scène. Mais il faut se souvenir, 
pour rétablir les proportions véritables, qu’au Théâtre-Français, 
l'ouverture du cadre de la scène n’est que de 12",40, tandis qu’elle 
devait être à Orange de plus de cinquante mètres, ce qui fait que la 
largeur n’y est plus en rapport avec la longueur; ajoutons que les 
acteurs romains, encore plus que les nôtres, setiennent aussi près 
que possible des spectateurs, de peur de n'être pas entendus; ils 
évoluent donc en général sur un espace très étroit et fort long, 
qui semble avoir reçu plus particulièrement le nom de pulpitum, 
et qui devait être en général couvert d'un plancher de bois (2). C'est 
ce qui permet de se rendre compte de certains jeux de scène qui 
reviennent sans cesse chez Plaute, et qu’on a d'abord quelque 


(1) Exceptons le théâtre grec à ses origines, s’il est vrai, comme le suppose 
M. Dürpfeld, que les pièces des premiers tragiques étaient jouées dans l'orchestre. 

(2) Cependant, à Dougga, les dernières fouilles du docteur Carton ont prouvé 
que toute la scène était revêtue d'une mosaïque assez grossière. C’est tout au plus 
si, vers le milieu, un espace carré pouvait être couvert d’un plancher de bois et 
servir de trappe pour les besoins de la représentation. 
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peine à comprendre. Les personnages étant presque toujours surla 
même ligne et souvent fort éloignés les uns des autres, on peut 
aisément supposer qu'ils ne s’aperçoivent pas et admettre qu'ils 
parlent sans savoir qu'ils sont entendus. Le père de famille sort 
de sa maison, fort irrité d’un tour que son fils et son esclave lui 
ont joué et ruminant sa vengeance, et pendant ce temps, réfugiés 
à l'une des extrémités du pulpitum, l’esclave et le fils, qui ne 
perdent pas un mot de ses menaces, s'amusent de sa colère bavarde 
et prennent leurs précautions pour y échapper. 

Comment les décors étaient-ils disposés sur la scène, et même 
y avait-il des décors? A Orange, la grande muraille du fond, 
merveilleusement ornée de colonnes et de statues, semble bien 
avoir été une sorte de décor permanent qui servait pour toutes 
les pièces. Mais elle est d’un temps où les tragédies et les 
comédies ne paraissaient plus que par exception au théâtre; 
on n’y représentait guère que le mime et la pantomime. A une 
autre époque, Vitruve distinguait trois sortes de décorations 
différentes, selon le caractère des pièces : des palais pour la tra- 
gédie; pour la comédie, des maisons particulières avec des ter- 
rasses et des fenêtres qui laissent entrevoir ces fausses perspectives 
dont l'Italie n’a pas perdu le goût; des sites rustiques, des arbres 
et des grottes pour le drame satyrique. Du temps de Plaute, la 
mise en scène devait être plus simple. La seule indication certaine 
que nous donnent ses pièces, c’est que, vers le fond du théâtre, 
contre la coulisse, il devait se trouver une maison ou deux, 
contiguës ou séparées, dont les portes s'ouvraient pour laisser 
sortir certains personnages, tandis que d’autres étaient censés 
venir du dehors par Les portes du fond. 

La maison donnait sur une place publique ou sur une rue, 
mais une rue d’une espèce particulière, où personre ne passera 
pendant toute la durée de la comédie. Les personnages y sont tout 
à fait à leur aise ; ils y parlent et y agissent comme s'ils étaient 
chez eux, tant ils paraissent sûrs qu’il ne surviendra pas d'im- 
portun. Les esclaves viennent y machiner leurs complots, les 
maris y caressent leurs maîtresses, sans aucune crainte d’être sur- 
pris. Dans la Mostellaria, une jeune fille, qui sort du bain, achève 
de faire sa toilette devant sa porte. Dans l'Asinaria, un vieillard 
qui veut s'amuser fait dresser une table en plein air, devant sa 
maison, et s’y place entre son fils et une courtisane, qu’il embrasse 
de temps en temps, à la grande joie des spectateurs. C’est dans la 
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rue aussi que les deux esclaves du Stichus mangent, boivent et 
dansent, sans s'occuper des passans que pour dire que, s’il s’en 
présente quelqu'un, on l'invitera à prendre part au festin; mais 
ils savent bien qu’ils ne risquent pas d’être dérangés. 


IV 


Malgré ces libertés que Plaute se donnait et que son public 
lui permettait de prendre, il n’en restait pas moins que la scène 
représentait une rue, et qu'il ne lui était possible d’y mettre que des 
actions qui pouvaient se passer en plein air. Cette nécessité limi- 
tait singulièrement le nombre des sujets qu'on pouvait traiter. 
C'est une des raisons qui ont condamné la comédie antique à une 
certaine uniformité. Dans le théâtre de Plaute, quelles que soient 
la richesse et la nouveauté des détails, le fond est toujours un 
peu semblable. Nous aurons à revenir sur cette monotonie ; quoi- 
qu’elle ait d'autres motifs, on peut aussi l’attribuer en partie à la 
disposition de la scène. 

Mais voici une conséquence beaucoup plus grave de la même 
cause. Du moment que la comédie ne quitte plus la place publique, 
la vie de famille lui échappe; elle n’en peut plus montrer que ce 
qui se voit dans la rue, et ce n’est guère. Pour nous mettre sous 
les yeux ce qu’elle a de plus curieux, de plus attachant, il aurait 
fallu ouvrir cette maison si bien fermée et nous y introduire ; 
Plaute ne va jamais plus loin que la porte. Il ne semble pas du 
reste le regretter. Le monde qui habitait derrière ces murailles 
n'était pas le sien; il devait l’avoir peu fréquenté, et ce qu'il en 
savait ne lui donnait pas le désir de pousser plus loin la connais- 
sance. S'il ne jugeait les matronæ que par ce qu’en disent les maris, 
il ne devait pas avoir d’elles une opinion bien favorable. Le por- 
trait qu’il en trace n’est pas flatté. Ce n’est pas qu'il les accuse de 
se mal conduire ; les grands scandales devaient être rares à cette 
époque, et, dans tous les cas, on n’aurait pas permis à un auteur 
comique de les porter sur la scène et d'en amuser le public. Mais, 
si celles que Plaute à représentées n’ont pas de faute grave à se 
reprocher, qu’elles sont insupportables ! il les montre si fières de 
la dot qu’elles ont apportée, si maussades, si exigeantes, si que- 
relleuses, qu’on voit bien qu'il approuve ceux qui s’en tiennent 
loin et qui n’ont pas voulu s'embarrasser d'un ménage. Dans une 
des scènes les plus piquantes du Miles gloriosus, Périplécomène, 
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à qui l’on demande pourquoi il ne s’est pas marié, répond qu’une 
femme coûte beaucoup trop cher, et il énumère avec une com- 
plaisance bouffonne tout l'argent qu'il faut dépenser pour sa toi- 
lette ou ses plaisirs. Remarquons que Périplécomène est le sage 
de la pièce, que les autres personnages ont une grande considé- 
ration pour lui et approuvent fort ses paroles. Le public aussi 
prenait grand plaisir à les entendre; ce qui semble au moins 
l'indiquer, c’est que, pour le contenter, les acteurs y ajoutaient 
sans cesse quelques traits nouveaux (1). 

Périplécomène ne s’en tient pas là, et, comme on lui dit « que 
c’est pourtant un honneur pour un homme riche et bien né 
d'élever des fils qui conservent son souvenir parmi les hommes et 
propagent sa race, » ce sentiment romain le touche peu, et il 
répond gaillardement : « Des fils! qu'en ai-je besoin? n’ai-je pas 
d’autres parens qui prennent soin de moi, et grâce auxquels je 
vis à ma fantaisie? Le matin, avant que le jour ne brille, ils sont 
chez moi, pour savoir si j'ai bien dormi. Ils m'apportent des pré- 
sens. S'ils offrent un sacrifice, ils me réservent le meilleur des 
viandes, ils m'en donnent plus qu'ils n’en gardent pour eux- 
mêmes; ils m'invitent à les venir manger avec eux, ils me prient à 
déjeuner et à diner, ils sont au désespoir s'ils s’aperçoivent qu'ils 
ont moins donné que les autres. Sans doute, en les voyant lutter 
entre eux de libéralités, je me dis qu'ils en veulent à mon héritage. 
Mais, en attendant, je vis à leurs dépens et de leurs cadeaux. » Voilà 
ce qu’un siècle et demi plus tard, on appellera les avantages du 
célibat, præmia orbitatis, dont tant de gens voulaient jouir. Ce mal, 
qui a rongé jusqu'à sa fin la société romaine, dont on se plai- 
gnait déjà du temps des Gracques, contre lequel Auguste a lutté 
toute sa vie, sans relâche et sans succès, il est plus ancien que 
nous ne pensons, il existait déjà, au moins en germe, à l’âge d'or 
de la république. Plaute, qui l’aperçoit, en plaisante et l’encourage. 
La scène du Miles gloriosus fait comprendre la colère de Mommsen 
contre la comédie romaine, qu’il accuse d’être immorale, ennemie 
de la famille et de la patrie, et justifie les reproches qu’il adresse 
aux magistrats de ne l'avoir pas interdite. Mais comment les ma- 
gistrats se seraient-ils élevés contre elle ? Ils avaient dans le cœur 


= tt tt =, best D ed had het x 


(1) Certaines interpolations, qu'on a notées dans les manuscrits de Plaute qui 

“nous ont conservé cette scène, provenaient sans doute de ces ajoutés que les acteurs 

4y faisaient pour amuser les spectateurs. C'est ce qui arrive aussi dans la scène de 
l'Avare de Molière où Harpagon commande le diner à maître Jacques. 


RE, 
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les sentimens que les acteurs exprimaient sur la scène. Caton, le 
grand citoyen, le censeur rigoureux, pense et parle comme Plaute. 
Îln’a jamais manqué une occasion de dire des sottises aux femmes ; 
il ne se tient pas d’aise quand il rappelle avec quelle dureté la 
loi romaine les traite, et comme elle leur fait un sort différent de 
celui des hommes. « Si tu saisis ta femme en adultère, disait-il, 
tu peux la tuer sans jugement : c'est ton droit. » Et il ajoutait 
d'un air de triomphe : « Mais elle, si elle te surprenait, ne pourrait 
pas te toucher du bout du doigt : la loi le défend. » Plaute a mis 
la scène en action dans une de ses comédies. La femme de Mé- 
nechme, trompée par son mari qui lui prend ses plus beaux vête- 
mens pour les donner à sa maîtresse, envoie chercher son père, 
comme la femme de Georges Dandin, dans Molière ; mais les choses 
tournent autrement. Le père, dès le début, prend les intérêts du 
mari. Il blâme sa fille de le surveiller, et proclame comme un 
principe qu’elle doit lui laisser faire ce qu’il voudra; et, quand 
elle lui dit qu'il est l’amant d’une courtisane qui habite à côté, 
il répond qu'il a bien raison : 


At enim ille hinc amat meretricem ex proŒumo. — Sane sapiît. 


Plaute ne s’est départi qu'assez rarement de sa sévérité envers 
les femmes de naissance libre. Trois ou quatre fois, dans tout 
son théâtre, il a consenti à les traiter avec un peu plus de bien- 
veillance. Les deux sœurs du Stichus, que le père veut persuader 
de quitter leurs maris parce qu’ils sont pauvres, et qui refusent, 
la jeune fille du Persa, à qui le parasite, son père, demande d'entrer 
un moment dans un mauvais lieu pour jouer un méchant tour au 
maître de la maison, et qui a tant de peine à s’y résigner, sont de fort 
honnêtes personnes, mais qui manquent entièrement de charme. 
Placées dans des situations où leur âme devrait être profondément 
troublée, elles restent maîtresses d’elles-mêmes ; au lieu de gémir 
et de pleurer, elles raisonnent et discutent. C’est bien là, peut-être, 
le caractère d'une Romaine, et Plaute les a représentées avec les 
qualités qu’elles possédaient réellement ou qu’elles affectaient 
d'avoir, et dont elles étaient fières. Mais ces qualités ne paraissent 
pas lavoir beaucoup séduit. Il est clair qu’il préférait à cette 
raideur le naturel, les caprices piquans, l'abandon aimable de 
ces jeunes courtisanes qu’il a dépeintes avec tant de grâce et 
quelquefois avec tant d'amour. On voit bien que c’était son monde 
ordinaire et qu’il ne s’en éloigne pas volontiers. 
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Une fois pourtant, une seule fois, Plaute semble avoir éprouvé 
pour une femme honnête, de naissance libre, qu’il a mise dans 
une de ses pièces, une complète sympathie. Il s'agit d'Alemène, 
dans ce drame étrange d'Amphitryon, où tout est surprise pour 
nous, où les dieux, après s'être oubliés dans toute sorte d’équi- 
pées comiques, retrouvent à la fin la majesté de leur attitude. 
Alcmène aussi traverse des situations très risquées sans compro- 
mettre sa dignité de matrone. Elle aime son mari avec une ten- 
dresse inquiète, et en même temps elle a un grand souci de sa 
gloire; elle aime son pays jusqu’à lui faire, sans se plaindre, le 
sacrifice de ses joies conjugales; elle est douce, caressante, sou- 
mise, disposée à pardonner quelques rudesses d’Amphitryon; 
mais, quand elle se juge gravement outragée elle se relève, elle se 
raidit, et, au lieu de se lamenter, elle demande bravement le di- 
vorce, avec les formules mêmes des jurisconsultes. L'Alcmène de 
Molière est loin d’avoir, dans les mêmes circonstances, autant de 
décision et de gravité. Après avoir paru plus coquette que tendre, 
quand vient l'orage, elle est plus violente que ferme. Mais, après 
tout, les deux poètes ont dépeint les femmes de leur pays et de 
leur temps. On voit bien que celle que Plaute a représentée n’est 
pas une de ces Grecques insignifiantes, dont Périclès disait : «que 
leur gloire consiste à ne faire jamais parler d'elles ni en mal ni 
en bien; » c'est une matrone romaine, « unie indissolublement à 
son mari pour la bonne et pour la mauvaise fortune, » et qui sait 
qu'elle a droit à être respectée. Plaute, qui sans doute n'avait fait 
que l’entrevoir, l’a peinte ici avec tant de grandeur et de charme 
que nous ne pouvons nous empêcher de regretter qu'il n'ait pas 
franchi plus souvent le seuil de cette maison, devant laquelle il 
s’est trop respectueusement arrêté. 


V 


J'allais oublier un personnage qui, sans se mêler aux autres, 
sans prendre une part directe à l’action, y tient cependant une 
grande place : je veux parler du joueur de flûte. Il est là, dans un 
coin, à l'extrémité du pulpitum, près de la coulisse, et ne se repose 
que bien rarement jusqu’à la fin de la comédie. Non seulement il 
amuse les spectateurs pendant l’entr’acte, en leur jouant un petit 
air, et les empêche de s’en aller; mais, tant que dure la pièce, il 
est obligé, à chaque instant, de reprendre sa double flûte et 
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« d’enfler ses joues. » C’est qu’il accompagne le canticum, et que 
les pièces anciennes, surtout celles de Plaute, se composent prin- 
cipalement de cantica. 

Que voulait-on dire par ce mot? Essayons d’en donner une idée, 
autant qu'on peut le faire quand on veut ménager le lecteur et 
lui épargner des explications trop scientifiques. 

Le drame romain comprenait une partie parlée et une partie 
chantée. On voit donc que ce mélange des paroles et du chant, dont 
quelques critiques se moquent dans notre opéra-comique, remonte 
loin. Il est vrai que, chez les anciens, la différence entre le chant 
et Les paroles était moins marquée qu'aujourd'hui. Le chant n'était 
guère alors qu'une sorte de mélopée qui faisait mieux sentir le 
rythme des vers, la suite des longues et des brèves, l'alternance 
du temps fort et du temps faible ; par conséquent, la parole chantée 
était, en somme, assez voisine de la parole parlée, et l’on devait 
passer de l’une à l’autre aussi facilement qu’on passe, dans l'opéra 
italien, du récitatif à la cavatine. La différence entreles deux, chez 
les Romains, tenait surtout à la nature des vers qu’employait le 
poète ; les uns étaient faits pour être chantés et les autres sim- 
plement récités. 

La poésie française est pauvre; elle a surtout cet inconvénient 
que les poètes y sont réduits à se servir, dans des genres tout à 
fait différens, l'épopée, la satire, le drame, du majestueux et 
monotone alexandrin, qui ne peut pas pourtant suffire à tout. 
Les anciens, plus heureux que nous, possédaient un vers particu- 
lier, qu'ils réservaient au dialogue dans leurs pièces de théâtre. 
Ils l'avaient choisi, nous dit Aristote, par la raison qu'il était 
celui qui semblait revenir le plus souvent dans les conversations 
ordinaires, où l’on fait quelquefois des vers sans le vouloir. C'était, 
pour lui donner son nom savant, le /rimètre iambique. Les Latins, 
qui le leur avaient emprunté, l’appelaient senarius, parce qu’en 
réalité, il avait six pieds (1). Ce vers, un peu moins long et plus 
familier que l’hexamètre dactylique, que l'épopée s'était appro- 
prié, plus alerte aussi et plus souple, semblait, par son rythme 
marqué, fait pour l’action (2) et convenait parfaitement au 
drame. 

(1) Les Grecs appellent ce vers lrimètre parce qu’en le scandant, ils réunissent 
deux pieds en un. Il était un peu moins long que l’hexamètre dactylique, quoiqu'il 
eût six pieds comme lui, parce que les pieds qui le composent essentiellement sont 


plus courts que le dactyle. 
(2) Natum rebus agendis, dit Horace. 
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Ce qui distingue surtout le senarius, c’est qu'il n’est pas ac- 
compagné par la flûte (1), c'est-à-dire qu’il est récité et non chanté. 
Au contraire, les autres vers, de quelque nature qu'ils soient, 
font partie de ce qui se chante, ce qui revient à dire que tout ce 
qui nest pas composé de senarii doit être rangé parmi les 
cantica (2). Or, le nombre des morceaux de ce genre, dans le 
drame romain, est très considérable; ils occupent en moyenne 
les deux tiers, quelquefois les trois quarts des pièces de Plaute, 
Le canticum était donc, dans ces pièces, la partie de beaucoup la 
plus importante. On en est fort étonné, surtout quand on se sou- 
vient que le chant avait presque disparu des comédies de Ménandre, 
de Diphile, de Philémon, que Plaute imite d'ordinaire. Comme 
elles étaient devenues une sorte de drame bourgeois, avec des su- 
jets tirés de la vie commune, il était naturel de mettre dans la 
bouche des personnages le langage de tous les jours. Aussi se 
servent-ils presque partout du vers de la conversation familière, 
du trimètre iambique. Pourquoi donc Plaute, qui s'était mis à 
leur école, ne les a-t-il pas suivis en cela, comme en d’autres 
choses? Quelle raison avait-il de multiplier, autant qu'il l'a fait, 
les parties chantées ? Quand on le connaît, la réponse est facile : 
il a voulu plaire à son public. Il faut donc admettre ou bien que 
la race italienne avait déjà pour la musique le goût prononcé 
qu'elle n’a pas perdu, ou, ce qui est plus vraisemblable, que le 
développement régulier d'une intrigue, le charme des vers, la 
peinture des passions, l'expression des sentimens délicats et des 
idées élevées, dont les Grecs se contentaient, n'avaient pas un 
attrait suffisant pour les spectateurs romains, qu'ils exigeaient 
qu’on en relevât l'intérêt par la danse et le chant, c’est-à-dire 
qu’ils étaient plus sensibles à un plaisir plus matériel, qui sim- 
pose surtout aux sens et qui n’a besoin, pour être saisi, d'aucun 
effort d'intelligence. Quoi qu’il en soit, c'était une très grave alté- 
ration de la comédie grecque. 

Dans cette partie chantée, qui tient tant de place chez Plaute, 
il y a des différences à faire, qui viennent de la nature des mètres 
dont il s’est servi. On s'accorde à distinguer deux genres de can- 
tica, qui n’ont pas tout à fait le même caractère, quoiqu'on leur 

(4) Nous en avons une preuve très curieuse dans le Stichus de Plaute. A la fin 
de la pièce, les esclaves, qui font bombance, invitent le joueur de flûte à boire un 
coup avec eux; comme il ne peut pas jouer pendant qu'il boit, les senari repren- 
nent jusqu’à ce qu'il ait fini. 

(2) C'est Ritschl qui l’a pleinement démontré. 





A PROPOS D'UN THÉATRE ANTIQUE. 321 


donne le même nom. Il arrive très souvent au poète de se servir 
de vers iambiques ou trochaïques de sept ou de huit pieds (sep- 
tenarü, octonarii) qui étaient très populaires à Rome. Ces vers, un 
peu plus longs que le senarius, lui ressemblent beaucoup en réa- 
lité; ils sont de même nature que lui, employés aux mêmes 
usages, par exemple à la conversation ordinaire, et il est souvent 
difficile de voir pourquoi, au beau milieu d’un entretien, le poète 
passe du vers plus court aux vers plus longs, et le motif qui fait 
qu'un peu plus loin, il revient au vers plus court. Ces changemens 
n'avaient probablement pas d'autre raison que le caprice de l’au- 
teur et le goût du public. Au fond, ce sont des vers que rien ne 
paraît distinguer entre eux, si ce n'est que les plus longs sont 
accompagnés par la flûte, c’est à dire qu’ils sont chantés. De quelle 
façon l’étaient-ils? Nous l'ignorons; mais on peut soupçonner, 
avec quelque vraisemblance, qu'ils l’étaient d’une manière très 
simple, et que l'accompagnement et le chant y devaient être aussi 
peu accusés que possible. 

L'autre genre de cantica a plus d'importance, ou plutôt c’est 
le canticum véritable. Ce qui le caractérise, c’est qu’il se compose 
de vers très variés, de mesure diverse, d’inégale étendue, et qui 
sont véritablement des vers lyriques. Tel est, pour n’en citer 
qu'un exemple, celui ou domine le mètre qu'on appelle crétique 
(une brève entre deux longues), et dont il me semble que l'oreille 
la moins exercée saisit du premier coup le rythme vif et sautillant. 
Dans la Casina, une femme se précipite sur la scène et exprime 
par ces mots son épouvante: 


Nulla sum, nulla sum, tota, tota occidi. 


Ailleurs, un jeune amoureux, très pressé de revoir celle qu’il 
aime, s'adresse à la porte de sa maitresse, et lui demande de 
s'ouvrir pour le laisser entrer . 


Pessuli, heus, pessuli, vos saluto lubens, 
Vos amo, vos volo, vos peto atque obsecro. 


Le crétique et d’autres pieds de même nature, en général vifs 
et alertes comme lui, forment, en se combinant ensemble, des 
vers qu’il ne nous est pas toujours facile de scander. Dans la 
manière dont ils se suivent ou se mêlent entre eux, on ne retrouve 
plus la strophe et l’antistrophe, qui se répondent si harmonieu- 
sement dans les chœurs de Sophocle et d’Aristophane. S'il y a une 
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loi qui préside à la façon dont ils sont distribués, ce qui est assez 
vraisemblable, on ne l’a pas découverte. Mais leur caractère lyrique 
et musical ne peut pas être méconnu. Il ne se manifeste pas par 
la pompe des expressions, l’éclat des images, le mouvement de 
la pensée et une sorte de feu intérieur, comme dans les odes de 
Pindare ou chez les modernes. Les signes en sont plus matériels: 
c’est une certaine ampleur dans le développement, l'accumulation 
des mots, le retour des assonances. Les vers de ce genre remplis- 
sent quelquefois des scènes entières, dans lesquelles les poètes 
mettent aux prises des personnages qui s’attaquent et se répon- 
dent (1); mais, plus souvent, ils sont réservés à des monologues et 
à des tirades où l’un des acteurs garde tout le temps la parole. 
Ces monodies ont pris dans le drame romain de plus en plus 
d'importance, et c’est à elles que le nom de canticum a fini par 
être uniquement réservé (2). Le public témoignait pour elles le 
goût le plus vif; il lesapplaudissait avec furie, il les faisait répéter 
jusqu’à fatiguer l’acteur qui était chargé de les dire. La musique 
en était composée par un artiste spécial, dont le nom se lisait sans 
doute sur l'affiche, puisqu'il a été conservé dans les didascalies 
de Térence, et l’on raconte que les airs qu'il mettait sur les paroles 
du poète obtenaient assez de popularité pour qu’en les entendant, 
on reconnût la pièce à laquelle ils appartenaient, et que, « dès les 
premiers sons de la flûte, on dît : C’est l’Andromaque ; ou: C'est 
l'Antiope. » Malheureusement, rien ne s’est conservé de cette mu- 
sique, et nous avons perdu avec elle un élément essentiel du 
théâtre ancien. N'oublions pas, quand nous relisons les comédies 
de Plaute, que nous n'avons plus pour les juger qu’une partie 
de ce qui en faisait le charme. Si l’on veut être équitable, il faut 
tenir compte de ce qu'y ajoutait d'agrément le joueur de flûte; 
et voilà pourquoi j'ai cru devoir l’aller chercher dans ce coin de 
coulisse où il se dissimule, pour le présenter aux lecteurs. 

(1) Toutes ces questions ont été récemment étudiées avec beaucoup de sagacité 
par M. Frédéric Léo, dans un travail intitulé : Die Plautinischen cantica und die 
hellenistische Lyrik. Il cite, entre autres, comme exemple de ces scènes lyriques celle 
qui se trouve dans le premier acte du Curculio. Elle débute par la monodie d’une 
vieille femme chargée de garder la porte d’une maison de courtisanes et qui est 
attirée par l’odeur du bon vin qu’on a répandu sur le seuil. Elle s’entretient ensuite 
avec l’amoureux d’une des femmes dont elle a la garde et son esclave, qui la plai- 
santent et essayent de la gagner, et le tout se termine par la monodie charmante 
du jeune homme dont je viens de citer les deux premiers vers. C'est une fort 
agréable scène d’opéra-comique. 


(2) Pour les grammairiens latins, le canticum est toujours un « morceau où un 
acteur parle seul. » 
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VI 


Nous venons d'étudier, un peu sommairement peut-être, les 
dispositions essentielles d’un théâtre antique; nous savons à peu 
près ce que c'est que le pulpitum; il est temps d'y introduire les 
acteurs qui vont représenter la pièce et de faire quelque connais- 
sance avec eux. La connaissance sera bientôt faite, car leur 
nombre n’est pas considérable. Apulée, dans une de ces phrases 
maniérées et balancées, dont il a l’habitude, en nomme douze (1); 
mais il est facile de voir que le goût qu’il a pour les assonances 
et la symétrie l’a entraîné trop loin, il y a plus d’un double em- 
ploi dans sa liste , en réalité, ils ne sont guère que huit ou neuf. 
Ce personnel réduit suffit aux pièces anciennes. Naturellement le 
public, qui les voyait reparaître sans cesse devant lui, était devenu 
très familier avec eux ; ajoutons que, pour qu'il ne püût pas s’y 
tromper,on leur avait arrangé un costume qui du premier coup 
les faisait reconnaitre. L'usage des masques ne devint général à 
Rome qu’un peu plus tard, et les acteurs tragiques ou comiques, 
qui cherchaient avant tout à se grandir, en étaient réduits à se 
coiffer de vastes perruques, qui différaient d’après l’âge et la con- 
dition des personnages : les vieillards la portaient blanche, les 
jeunes gens blonde, les esclaves rousse. C'était une première in- 
dication, et qui s'aperçoit de loin ; en voici d’autres, encore plus 
significatives. L'esclavé est vêtu d’une tunique courte et d’un petit 
manteau qu'il rejette sur l'épaule pour courir plus vite quand il 
est pressé ou qu il fait semblant de l'être (servus currens). Le man- 
teau du parasite est plus étoffé, pour qu'il puisse s’en draper à 
l'occasion et paraître un homme grave ; ila quelquefois un ban- 
deau sur l'œil, ou même il est tout à fait borgne : c’est le triste 
résultat d’une de ces batailles qui se livrent à la fin des repas, où 
on lui jette des bouteilles à la tête sans pouvoir lui faire quitter 
la place. Le capitan (Miles gloriosus) est couvert d’une chlamyde 
rouge et porte une sorte de toque crâänement posée sur sa tête. 
Quant au souteneur (/eno) (2), « l'exécration des dieux et des 

(1) Voici la curieuse phrase d'Apulée : Leno perjurus, et amator fervidus, et ser- 
vus callidus ; et amica illudens, et uxor inhibens, et mater indulgens; et patruus 
objurgator, et sodalis opitulator, et miles præliator ; sed et parasiti edaces, et paren- 
les lenaces, et meretrices procaces. 

(2) Je ne trouve pas d'autre expression pour désigner le leno, qui tient tant de 


place dans les comédies antiques; je serais plus à mon aise, si l'on pouvait parler 
âujourd'hui la langue du xvi° siècle. 
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hommes, » son extérieur doit faire deviner le métier qu'il fait et 
justifier la haine qu’on lui porte; il est chauve, camus, avec un 
front ridé, des sourcils en broussailles ; surtout il est affublé d'un 
ventre énorme (ventriosus, cum ventre collatitio), qui le désigne 
aux huées de l'assistance. On ne nous dit rien de précis du cos- 
tume des femmes, mais il est vraisemblable que les adolescens 
qui en remplissaient le rôle devaient être fort bien vêtus et porter 
d’élégantes tuniques grecques. Le seul renseignement qu’on nous 
donne, c’est qu'ils sont mis « avec goût et à la dernière mode, 
concinne et nove. » Il fallait que la jeune courtisane, quand elle 
apparaît sur le seuil de sa porte, pût faire à l’amoureux, qui l'at- 
tend et l'appelle, l'effet d’un printemps en fleur : 


Ver vide; 
Ut tota floret ! ut olet! ut nitide nitet! 


En réalité, ces personnages, toujours vêtus du même costume, 
qui se présentent avec la même attitude, qui expriment les mêmes 
sentimens, et répètent à peu près les mêmes paroles, sont moins 
des individus que des types. Cela est si vrai que souvent, sur les 
manuscrits, on ne les désigne pas par un nom propre, on les ap- 


pelle simplement : le vieillard, le jeune homme, le parasite, etc. 
Par là, cette comédie touche à l’Atellane ; la seule différence, c’est 
qu’elle présente au public des types généraux, la courtisane, le 
soldat, le souteneur, etc., au lieu de quelques individualités gro- 
tesques, Pappus, Bucco, Maccus, c’est-à-dire quelque chose comme 
Arlequin et Polichinelle. L'emploi d’un petit nombre d'acteurs, 
toujours les mêmes, présentait sans doute beaucoup d’inconvé- 
niens; il nuisait surtout à la variété des pièces et rendait plus dif- 
ficile d'inventer dessujets nouveaux. Maisles anciens y trouvaient 
aussi quelques avantages, notamment celui de simplifier l’exposi- 
tion. Il faut bien qu’un auteur fasse connaître, au début de sa 
comédie, les gens qui vont agir et parler, surtout si leur carac- 
tère présente quelques singularités piquantes, s’il est plein de ces 
nuances compliquées auxquelles nous nous plaisons aujourd'hui. 
Ces explications, pour être claires, lui prendront quelque temps, 
et il sait bien qu’il n’a pas de temps à perdre. Les poètes anciens, 
comiques ou tragiques, qui ne se servaient que de personnages 
connus, étaient en grande partie délivrés de ce souci. Un mot 
suffisait pour mettre le spectateur au courant; et même ce mot, 
il était presque inutile de le dire, on n'avait besoin que d'ouvrir 
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les yeux pour savoir à qui l’on avait affaire. Dès qu’on apercevait 
le ventre du souteneur ou la chlamyde rouge du capitan, le rire 
s'éveillait de lui-même. C’étaient de vieilles connaissances, qu’on 
avait plaisir à revoir. On se souvenait des sottises qu'auparavant 
on leur avait dites, des bons tours qu’on leur avait joués, des 
heures de plaisir qui s'étaient passées si vite à les voir et à les 
entendre, et la pièce nouvelle profitait du succès de celles qui 
l'avaient précédée. 

Ce genre de mérite devait être encore plus apprécié à Rome 
qu'ailleurs. On a vu que le public y était d'ordinaire assez mal 
disposé à écouter, et qu'il ne voulait pas se donner beaucoup de 
peine pour comprendre. C'était le servir à souhait que de faire pa- 
raître devant lui des gens avec lesquels il était familier de longue 
date et qui n’avaient pas besoin de se nommer pour qu’on les re- 
connût. En les voyant, on savait ce qu'ils avaient déjà fait et 
l'on soupçonnait ce qu'ils allaient faire; sans presque les écouter, 
on devinait ce qu'ils devaient dire. Il importait peu qu'on se lais- 
sât distraire un moment par quelque incident inattendu, qu'on 
fût dérangé par son voisin ou assourdi par sa voisine; dès qu'on 
rejetait les yeux sur la scène et qu’on y voyaitles personnages qui 
l'occupaient, on se remettait vite au courant de l’action. Voilà, je 
crois, une raison de plus qui explique qu'avec une acoustique si 
imparfaite et un public si désordonné, on ait pu suivre une pièce 
jusqu'au bout sans un grand effort d'attention, et comment on 
parvenait à s’y intéresser et à la comprendre, même quand on 
n’en entendait qu’une partie. 

Tout n'est pas encore fini. Nous avons amené les acteurs du 
fond du théâtre sur le devant de la scène. Ils ont fait leur entrée, 
ceux-ci par la porte qui conduit à la place publique, ceux-là par 
celle qui mène à la campagne, de façon qu’en les voyant arriver, 
nous savons d’où ils viennent; et comme, en même temps, nous 
devinons à leur costume ce qu’ils doivent être, nous sommes par- 
faitement renseignés sur eux avant qu'ils n’aient ouvert la bouche. 
Les voilà enfin sur le pulpitum, en face du public. Ils vont re- 
présenter devant lui la pièce qu'il est venu entendre. 

Ici, nous sommes bien forcés de nous arrêter, et pourtant notre 
curiosité n’est pas encore tout à fait satisfaite. Ne pouvant pas, 
comme le public romain, assister à la représentation elle-même, 
nous voudrions au moins qu’il nous fût possible de nous la figurer ; 
c'est précisément ce qui est assez malaisé. Les quelques peintures 
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de vases où ce sujet est esquissé sont tout à fait insuffisantes : 
pour en avoir une idée un peu plus nette, il faut s'adresser ail. 
leurs, et voici, je crois, où nous devons aller nous renseigner, 
Les anciens ont connu, comme nous, l’industrie des livres 
illustrés; on dit que c’est Varron qui, à Rome, la mit à la mode. 
Nous en avons heureusement conservé quelques échantillons, et, 
dans le nombre, des manuscrits de Térence, qui sont couverts de 
dessins très curieux (1). On ne peut douter que ces dessins ne 
reproduisent un original très ancien : au x° siècle, quand le ma- 
nuserit où ils se trouvent fut copié, personne ne connaissait plus 
le costume des acteurs antiques et n’était capable de le dessiner 
avec cette exactitude. C’est donc plusieurs siècles auparavant que 
ces figures ont été tracées, et probablement à une époque où les 
pièces de Térence n'étaient pas encore exilées des théâtres. Cer- 
tains détails qu’on y remarque n'ont pas été suggérés par la lecture 
et semblent venir directement de la scène. On peut donc soup- 
çonner que ces dessins nous conservent quelque chose du spec- 
tacle que la comédie romaine offrait au public, et que, jusqu’à un 
certain point, ils nous la remettent sous les yeux. Tous les per- 
sonnages y sont, et les masques qu'ils portent nous les font 
d’abord reconnaître. Voilà bien l’esclave, le souteneur, le parasite, 
avec leur grosse face grotesque, leurs rides profondes, leur bouche 
énorme. Les autres sont mieux traités ; les masques des jeunes 
gens et des femmes ont un peu plus d'élégance, des traits plus 
réguliers, des lèvres à peine entr'ouvertes. Ce ne sont pas seu- 
lement des figures isolées, mais des scènes qui sont reproduites. 
On y voit se succéder de page en page les incidens ordinaires de 
la comédie romaine : on se dispute, on s'accorde; les fils s'irri- 
tent ou se lamentent; les pères grondent; les amoureux se que- 
rellent ou s'embrassent. Mais c’est l’esclave qui partout tient le 
premier rôle, et l’on voit bien qu’il est l’âme de la comédie an- 
tique; tantôt on nous le montre, la main sous le menton, qui mé- 
dite une fourberie profonde; tantôt il se glisse derrière son jeune 
maître pour l’encourager à soutenir les reproches de son père ou 
lui souffler à l'oreille quelque adroit mensonge : il trompe le 
vieillard, il joue le souteneur, il dupe le capitan. Pas un mo- 
ment il ne reste en repos; il se livre aux contorsions les plus 
comiques, et il y a tant de mouvement, tant de vie, dans ce corps 


(1) Je ne puis parler ici que de celui qui se trouve à Paris, à la Bibliothèque 
nationale. Il y en a d’autres à Milan et à Rome. 
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agile et souple, que quelquefois, par une sorte d'illusion, le 
masque lui-même, ce masque grimaçant et immobile, semble 
prendre, suivant les situations, des expressions différentes. En 
somme, l’idée que ces dessins nous donnent des acteurs de ce 
temps, c'est que leur jeu devait être singulièrement vif et animé. 
On se remuait beaucoup sur les théâtres romains; on y faisait 
volontiers de grands gestes, ce qui n’est pas pour déplaire à des 
spectateurs méridionaux. Ces bras, qu’on voit toujours dressés et 
tendus, ces mains ouvertes, « des mains qui parlent, #anus ar- 
gutæ, » comme on disait, annoncent que la pantomime va naître, 
et font prévoir l'accueil qu’elle recevra du public. 

Il y avait alors, nous le savons, deux sortes de comédies, 
celles qui devaient être jouées avec plus de calme, et celles qui 
comportaient plus d’agitation, ou, pour les appeler par leur nom, 
les statariæ et les motoriæ. Si les pièces de Térence, qu’on ran- 
geait parmi les statariæ, exigeaïient des acteurs un jeu si désor- 
donné, qu’on juge ce que devaient être celles de Plaute! 


VII 


J'ai essayé de montrer comment Plaute avait résolu le pro- 
blème de se faire entendre, dans un vaste espace découvert, de 
spectateurs distraits et bruyans, qui, au fond, avaient peu de goût 
pour le spectacle qu’on leur offrait, et par quels moyens il était 
parvenu à s'imposer à leur attention. Il y a des critiques qui ont 
été fort étonnés qu'il y eût si pleinement réussi: et il faut bien 
avouer que la lecture de ses ouvrages, quand on les étudie avec 
soin, paraît quelquefois justifier leur surprise. On y voit assuré- 
ment quelles sont les raisons qui l’ont rendu si populaire, mais il 
y en a d’autres aussi, qui, à ce qu’il semble, auraient dû l’empê- 
cher de l’être. Il faut, avant de finir, se demander comment il se 
fait qu’elles n'aient pas nui davantage à ses succès. 

Parmi les défauts de ses pièces, il y en a un que j'ai déjà si- 
gnalé; le sujet en est très peu varié et il semble qu'on aurait dû 
finir par se lasser de voir toujours reparaître sur la scène les 
mêmes personnages et les mêmes aventures. Mais c’est une er- 
reur de croire que le gros public soit très friand de nouveautés; 
elles le déconcertent plus qu’elles ne l’amusent. Il ressemble aux 
enfans qui veulent qu’on leur raconte toujours la même histoire 
et qui se fâchent quand on y change quelque chose. Il est remar- 
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quable qu'à Rome, la comédie imitée du grec cessa de plaire aux 
spectateurs le jour où, écoutant quelques lettrés délicats, elle 
essaya de se rajeunir ; le peuple lui préféra le mime, qui n'avait 
pas ces scrupules, et lui servait à peu près toujours le même 
spectacle. Nous avons la preuve qu'un mime célèbre, le Laureo- 
lus, qui représentait le sujet éternellement populaire de la lutte 
d'un voleur avec la police, fut joué pendant plus d’un siècle, En 
réalité, le peuple ne tenait pas à l'intrigue, et, comme Plaute avait 
tous les goûts du peuple, il n’y tenait pas plus que lui. Elle est 
pour lui uniquement un cadre commode, dans lequel il place les 
scènes qui lui plaisent, et qui sont aussi celles qui plaisent le 
plus au public. Quand il faut mettre aux prises des esclaves qui 
se querellent entre eux, ou qui injurient le souteneur et le capi- 
tan, il ne s'arrête plus. Ces sortes de disputes devaient avoir pour 
les spectateurs de Rome un ragoût particulier; elles leur rappe- 
laient Les origines mêmes de leur théâtre. Du temps qu’on vivait 
aux champs, la vendange ou la moisson finies, quand on avait 
offert un sacrifice aux dieux de la campagne, on s’asseyait en 
cercle sur le gazon, « en face du zéphyr, » et l’on écoutait deux 
gaillards, qui sans colère, sans passion véritable, pour le seul 
plaisir d'exercer leur verve et d’égayer l'assistance, faisaient assaut 
de sottises. Plaute rendait aux Romains quelque chose de leurs 
anciens divertissemens, et nous pouvons être sûrs qu'ils prenaient 
plus de plaisir à ces querelles d'esclaves, qui leur rappelaient les 
opprobria rustica de l'ancien temps, que si l’on s'était donné la 
peine de composer pour eux une pièce bien faite, avec un dénoù- 
ment nouveau et des personnages qu'ils n'avaient jamais vus. 

Ce qui paraît au premier abord plus grave, c’est que les pièces 
de Plaute sont traduites des comédies grecques, et l’on suppose 
que les Romains ont dû être mal disposés pour un théâtré-étran- 
ger; mais ici encore on se trompe. Les Romains de ce temps n'as- 
piraient pas à la gloire des lettres ; rien n’était plus loin de leurs 
idées que d’envier à la Grèce ses artistes et ses poètes. Ce qu'ils 
voulaient, c’est qu'il ne manquât rien à l'éclat des jeux qu'on 
leur donnait, et qu'on allàt chercher partout, pour les amuser, ce 
qu'il y avait de plus curieux. Ils avaient entendu dire que les 
meilleures comédies venaient d'Athènes, comme le bon vin venait 
de Chio; il fallait donc qu’on se fournit de comédies en Grèce. 
Aussi Plaute ne fait-il pas comme les imitateurs ordinaires qui 
dissimulent leurs emprunts; lui, au contraire, proclame haute- 
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ment l’origine de ses pièces, convaincu que ce sera une recom- 
mandation pour elles. 

Il y avait pourtant, à imiter trop exactement un théâtre 
étranger, un péril qu’il n’était pas toujours possible d'éviter. Le 
sujet d'une pièce faite pour un certain pays peut ne pas convenir 
aun autre. Il arrive, par exemple, que, dans beaucoup de comédies 
grecques, on suppose qu'une jeune fille a été violée la nuit par 
un inconnu, dans la confusion d’une fête religieuse; un grand 
nombre d’autres se dénouent par des reconnaissances tout à fait 
imprévues : un père retrouvant, dans un jeune esclave ou une 
courtisane du voisinage, des enfans qui lui ont été volés autrefois 
par des pirates; comment faire accepter des fables de ce genre à 
Rome, où la police des temples était bien faite, et dans un pays 
comme l'Italie, moins exposé aux rapines des pirates que les côtes 
accidentées de la Grèce ou des îles de l’Archipel? On ne peut com- 
prendre la complaisance que mettait le public romain à les 
supporter, qu’en songeant qu’il s'agissait de l'intrigue, et que l’in- 
trigue lui était, comme on vient de le voir, parfaitement indiffé- 
rente. Du reste, le public français du xvn: siècle ne s’est pas montré 
plus sévère pour certains dénoûmens de Molière, qui reproduisent 
fidèlement ceux des pièces latines, et qui pour cela n’en sont pas 
plus raisonnables. 

L'inconvénient est plus grand pour les caractères. Nous ne 
reconnaissons les personnages au théâtre que si nous les avons 
connus dans la vie réelle, et, quand ils ne sont pas de notre pays 
etde notre temps, quand ils diffèrent avec nous d'humeur et d'idées, 
on ne s'applique pas les leçons qu'ils nous donnent, et l’on risque 
de ne pas s'intéresser à leurs aventures. Mais il faut remarquer 
ici que la comédie de Ménandre, qui a servi de modèle aux Ro- 
mains, a ses racines dans la philosophie socratique, et que l’école 
de Socrate, ayant pour maxime la connaissance de soi-même, 
plonge jusqu’au fond de l’âme et va chercher les passions à leur 
source, c’est-à-dire avant que le commerce de la vie, les intérêts, 
les relations, les aient revêtues d'apparences diverses, en un mot 
qu’elle étudie l’homme en soi, et cherche surtout à découvrir ses 
qualités essentielles et universelles. Les poètes élevés dans ces 
principes, quand ils travaillent pour le théâtre, ont dû donner à 
leurs personnages de ces traits simples et généraux qui convien- 
nent à tous les pays et leur permettent de n'être tout à fait étrangers 
nulle part. A Rome, comme ailleurs, ce fond d'humanité les faisait 
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du premier coup reconnaître, et l’on passait facilement sur les 
différences. Assurément les fils de famille y étaient tenus plus sé- 
vèrement qu’en Grèce, etrespectaient davantage la patria potestas. 
Cependant il devait bien s’en trouver quelques-uns qui entrete- 
naient des maîtresses, faisaient des dettes et trompaient leurs pa- 
rens; c'était bien assez pour que le public pût comprendre les 
jeunes débauchés d'Athènes. Sans doute aussi les Romains 
n'étaient pas tendres à leurs esclaves, et il y avait de quoi les 
surprendre, de voir que les Grecs leur témoignaient parfois tant 
d'égards. Cependant tous n'étaient pas aussi durs que Caton, et l'on 
citait des maisons où c'était vraiment l’esclave qui était le maître. 
D'ailleurs, quand Plaute craint qu’on ne soit trop scandalisé des li- 
bertés qu'il leur laisse prendre, ilen est quitte pour leur faire dire: 
« Songez que nous sommes à Athènes, et que ces choses-là nous 
y sont permises ; » ce qui prouve que le public avait oublié qu'on 
n'était plus à Rome. Je ne vois qu'un seul de ces personnages 
dont il était difficile de trouver l’analogue chez les Romains; 
c’est le capitan, c'est-à-dire l'officier de fortune, qui levait une 
compagnie parmi les gens sans aveu, l’allait mettre à la solde de 
quelque roitelet d'Asie, puis revenait dépenser à Athènes, dans 
la société des parasites et des courtisanes, ce qu’il avait gagné. 
Rome ne connaissait pas ces sortes de soldats mercenaires, et c’est 
peut-être parce que les poètes, qui les mettaient sur la scène, 
n'avaient pas l'original sous les yeux, et qu'ils travaillaient de 
fantaisie, qu'ils sont allés à l'extrême, et qu’au lieu d’un portrait, 
ils font si souvent une caricature. Mais même ici je vais trop loin, 
quand je dis qu'il n’y avait rien, chez les Romains, qui püût leur 
faire comprendre les Thrason et les Pyrgopolinice. N'y pouvait-on 
pas trouver, en cherchant bien, quelques centurions vantards, 
qui, au retour d’une campagne d'Afrique, faisaient sonner leurs 
exploits et les racontaient volontiers devant un auditoire de dames? 
C'étaient sans doute de légers travers, mais qui rendaient moins 
invraisemblables les ridicules énormes des autres. 

Ainsi, il y avait dans les personnages de la comédie grecque 
assez de vérité générale et humaine pour qu'ils ne parussent pas 
tout à fait étrangers sur la scène de Rome, et, même si Plaute s'était 
contenté de les reproduire exactement, on les aurait reconnus et 
l’on se serait amusé de leurs aventures. 

Mais il a fait davantage : tout en conservant le fond du carat- 
tère, par une foule de modifications de détail, il les a rendus 
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plus qu’à moitié romains. Ce n’est pas qu'il ait cherché de parti 
pris à le faire : il croyait sincèrement n’y avoir rien changé; mais, 
quoiqu'il prétende quelque part « qu'il a transporté Athènes au 
milieu de Rome, sans avoir besoin d'architecte, » et qu'il dise ail- 
leurs : « Nous sommes en Étolie, » on s'aperçoit bien qu'on n’est 
pas en Grèce, quand on l'entend parler du Forum et de la contio, 
des édiles et des préteurs, de la porte Trigémine et des marchands 
du Vélabre. Ce ne sont là que des vétilles, mais il y a aussi des 
altérations plus profondes. Plaute n’était pas un critique assez ex- 
périmenté, il ne savait pas assez se détacher de lui-même, pour 
voir les auteurs qu’il imitait comme ils sont; les personnages 
que ces auteurs font agir et parler lui apparaissent tels qu'il les a 
vus autour de lui et qu'il les a fréquentés, et, sans le vouloir faire. 
il les peint comme il les connaît. De cette façon, il devient ori- 
ginal à son insu, ce qui est la meilleure façon de l’être. Certes, 
dans les changemens qu'il leur fait subir, tout n’est pas profit pour 
eux. Il commence en général par leur appliquer une couche de gros- 
sièreté. Les connaisseurs, les délicats, épris de l’art grec, en se- 
ront plus tard indignés, et regretteront de ne plus reconnaître ces 
personnages distingués, ces jeunes élégans, ces sages diseurs de 
belles maximes que représentait Ménandre; mais le public de 
Plaute trouvait un grand plaisir à les voir sous la forme nou- 
velle qu'il leur avait donnée. Quelques-uns d’entre eux prennent, 
dans ses pièces, un merveilleux relief : le souteneur, par exemple, 
— est-il possible d'oublier cette étonnante création de Ballio, si 
brutal, si franchement cynique, et les recommandations impu- 
dentes qu'il adresse, dans Le spas à son troupeau de femmes, 
quand il les quitte (1)? — et, à côté du souteneur, un autre per- 
sonnage, qui paraît appartenir à une époque plus récente, et 
qu'on ne s'attendait pas à trouver du temps des guerres puniques, 
le banquier. Nous sommes beaucoup trop tentés de croire que 
nous avons inventé la question d'argent ; elle a tourmenté les 
Romains presque autant que nous, et de très bonne heure. Dans 
Plaute, un personnage affirme qu'une jeune fille, quelle que soit 
sa réputation, trouve toujours à se marier, pourvu qu’elle ait une 
dot; et un autre, à qui l’on tournait le dos quand il était pauvre, 


(1) Je me souviens d’avoir vu représenter à Rome, il y a quelque vingt ans, 
sur le théâtre Argentina, une traduction du Pseudolus. Ballio criait, s'agitait, faisait 
des gestes, comme un acteur antique, et les rires des Romains me prouvaient que 
cette façon de jouer n'avait pas cessé de leur plaire. 
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et qui voit tout le monde lui tendre la main depuis qu'il est riche, 
s’écrie : 


Videte, quæso, quid possit pecunia ! 


Si l’argent a tant de puissance, il est naturel que les banquiers 
aient quelque crédit. Plaute, qui devait avoir eu des démêlés avec 
eux du temps qu’il était dans les affaires, les traite fort mal. Illes 
représente comme des voleurs ; il nous dit qu'ils ont un moyen 
très simple de s’enrichir, c’est de prendre l’argent et de ne pas le 
rendre. Quand on vient le réclamer, ou bien ils se sauvent « plus 
vite que le lièvre à qui l'on a ouvert la porte, » ou, s'ils se sentent 
plus d’audace, ils s’acquittent à grands coups de poing. Ces per- 
sonnages étaient, pour les spectateurs, de vieilles connaissances, 
Qui d’entre eux n'avait rencontré Ballio, dans la rue des Toscans, 
« où l’on trouvait plus de courtisanes qu’il n’y a de mouches 
quand il fait très chaud? » Quant au banquier Lyco (le Loup), on 
pouvait le voir tous les jours, au Forum, dans ces petits passages, 
qu’on appelait des Janus, derrière sa table, fort occupé à peser les 
écus dans sa petite balance, et à tenir ses comptes. 

Rien n'empèêchait donc, quoi qu’on ait dit, le public romain 
de se plaire aux comédies de Plaute. Il savait bien qu’elles étaient 
traduites du grec, mais cette provenance lui était fort indifférente, 
du moment que, sous le pallium, il reconnaissait des gens qu'il 
voyait autour de lui porter la toge; et, comme on a vu plus haut 
que ces pièces répondaient tout à fait aux exigences des théâtres 
antiques et au goût des spectateurs, il est naturel qu'elles aient 
obtenu un grand succès. Non seulement elles furent très applau- 
dies lorsqu'on les joua pour la première fois, mais, longtemps 
après, quoiqu’on eût alors Cæcilius et Térence, le peuple les re- 
grettait et voulait les revoir; et lorsqu'on les reprit, un demi- 
siècle après la mort de Plaute, l’entrepreneur qui les rendit à la 
scène pouvait dire « qu’elles étaient comme le bon vin, qui de 
vient meilleur en vieillissant. » 


Gasrox Boissier. 








III 9 


L'ATTITUDE DE L’EUROPE 


XII. — LES RELATIONS DE LA COUR DE WINDSOR AVEC L'EMPEREUR 
EN FÉVRIER 1859 


Au mois de février, l'opinion en France comme dans toute 
l'Europe se prononçait donc énergiquement contre une guerre 
dont la menace avait surgi spontanément, au milieu de circon- 
stances mystérieuses qui lui donnaient les apparences d’une con- 
spiration. Tous les cabinets se tenaient en garde ; ils voyaient dans 
les paroles et les actes de Napoléon III la trace d'un double jeu. 
Le ministre des Affaires étrangères à Berlin, le baron de Schlei- 
nitz, répondait à M. de Moustier, qui cherchait à pressentir l’atti- 
tude éventuelle du gouvernement prussien, que « la puissance qui 
assumerait le rôle d'agresseur ne pourrait pas compter sur les 
sympathies de la Prusse. » L’Angleterre, moins équivoque dans 
l'expression de sa pensée, se montrait ouvertement hostile. La 
sympathie que l'Empereur avait compté y rencontrer en soule- 
vant la question italienne faisait entièrement défaut. Elle avait le 
sentiment de sa faiblesse et redoutait que l’influence de la France, 
déjà trop grande à ses yeux, ne devint, avec l’appui de l'Italie, pré- 


(1) Voyez la Revue des 1e° et 15 février. 
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pondérante dans la Méditerranée. D'ailleurs, en présence de l'in- 
timité de nos relations avec la Russie, elle resserrait de plus en 
plus ses liens avec l'Autriche et la Prusse. 

Le 4 février, la reine Victoria, vivement alarmée, adressa une 
lettre émue à l'Empereur. Elle faisait appel à son cœur pour le 
supplier d'éviter à l’Europe une guerre calamiteuse qui mettrait 
le gouvernement britannique dans la douloureuse nécessité de se 
séparer de la France. — « Votre Majesté a vu, disait-elle, par le 
langage du parlement, quels sont les sentimens qui animent l’An- 
gleterre. Son anxiété est égale à la mienne. Il a été rarement 
donné à un homme autant qu’à Votre Majesté d'exercer sur la 
tranquillité et le bonheur de l’Europe une influence aussi person- 
nelle, aussi puissante. Elle a l’occasion de montrer au monde 
son respect des traités, de calmer ses appréhensions, de rétablir 
la confiance, ou bien de le jeter dans la confusion en provoquant 
une guerre dont l'étendue et la durée seraient impossibles à pré- 
ciser. Si quelque chose pouvait augmenter le chagrin que je res- 
sentirais en voyant éclater un conflit, ce serait de voir Votre Ma- 
jesté entrer dans une voie où il serait impossible à l’Angleterre 
de la suivre. » Cet appel fait à sa sagesse, au nom d’une amitié 
qui lui était chère, car il en connaissait la sincérité, troubla vive- 
ment l'Empereur. Il essaya de rassurer la Reine et de se justifier 
sans y réussir. Il évita, dans ses explications, de préciser les en- 
gagemens qu'il avait pris avec le Piémont ; avec une conscience 
agitée, il s’indigna contre les soupçons dont il était l’objet, récri- 
mina contre l'attitude de l’Allemagne et se retrancha, sans rien 
promettre, derrière les devoirs que lui imposaient l'honneur et 
les intérêts de la France. Sa lettre, bien que longue, mérite d'être 
reproduite en entier. 

« C’est toujours avec reconnaissance que je reçois les conseils 
de Votre Majesté; mais vous me permettrez de vous expli- 
quer ce qui s’est passé depuis six ou huit mois : l'his- 
toire en est curieuse. — Dans le cours de l'été dernier, j'ai reçu 
de l'Italie et surtout de la Sardaigne des communications confi- 
dentielles m’apprenant les troubles en Italie et m’annonçant l'im- 
minence d’une insurrection. Le gouvernement sarde m'informait 
qu’il serait difficile de maintenir longtemps cet état de choses, que 
la situation était tellement tendue que le Piémont ne reculerait 
pas même, s’ilen avait le moyen, devant une guerre avec l’Au- 
triche. J'ai répondu que l'Italie avait toujours mes sympathies, 
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mais que mon premier devoir était l'intérêt de mon pays ; que, 
si la politique traditionnelle de la France avait toujours été de 
s'opposer à l'influence exclusive de l'Autriche en Italie, mon 
gouvernement ne pouvait pas encourager une ligne de conduite 
agressive du Piémont, ni le soutenir dans une lutte où le droit ne 
serait pas de son côté; mais que par contre il pouvait compter 
qu'il serait énergiquement appuyé s’il était attaqué. Les pourpar- 
lers n’eurent pas d'autre suite. Mais, au mois de novembre, l’exci- 
tation des esprits a repris en Italie, soit provoquée par les me- 
sures impopulaires de l'Autriche, soit par des propos indiscrets 
tenus à Turin ; tout à coup des bruits de guerre se sont répandus, 
fondés sur nos relations avec l’Autriche, et ont provoqué une 
grande agitation. Depuis lors, malgré les déclarations pacifiques 
du Moniteur, tout a été interprété dans un sens belliqueux. Les 
préoccupations sont si vives qu'il me serait difficile de persuader 
l'opinion que je ne suis pas occupé à faire d'immenses préparatifs. 
Cependant la simple prudence m'ordonne de faire plus que je ne 
fais, car je ne puis m'aveugler sur le mauvais vouloir qui m'’en- 
toure. Je suis d'ailleurs pressé par le roi de Sardaigne de porter 
20000 hommes sur les Alpes pour parer à une attaque autri- 
chienne. Je ne suis donc pas responsable de l’agitation, je ne m'en 
préoccupe pas d’ailleurs. Mais ce qui me blesse profondément 
comme homme et comme souverain, c'est que de simples bruits 
de guerre suffisent pour faire douter de ma modération et me 
faire accuser d'ambition. Malgré les complications qui peuvent 
surgir au delà des Alpes et qui me touchent de près, on semble 
refuser à la France par anticipation l'influence qu’elle doit à son 
rang et à son histoire. L'Allemagne est-elle intervenue dans notre 
querelle avec la Russie ? Et l’Europe est-elle intervenue lorsque 
l'Allemagne a soutenu la cause du Holstein contre le Danemark? 

« J'avoue que cette attitude de l'Allemagne me donne à penser 
et que j'y vois de sérieux dangers pour l'avenir. J'ai le respect 
des traités ; je sais qu’on ne peut les changer sans l’assentiment 
général ; mais le respect des traités ne s'oppose nullement à mon 
devoir, qui est de suivre la politique en harmonie avec le bonheur 
et les intérêts de mon pays. » 

À Windsor, on ne fut ni édifié ni rassuré par ces explica- 
tions entremêlées d'expressions amères. Il était trop manifeste 
que Napoléon III cherchait à gagner du temps et à donner le 
change sur ses desseins véritables. Le gouvernement anglais 
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était renseigné d’ailleurs; il savait, par son envoyé à Turin, sir 
James Hudson, le confident et parfois l’inspirateur de M. de Ca- 
vour, à peu de choses près tout ce qui s'était passé à Plombières, 
En ne disant pas tout, Napoléon IIT avait aggravé les inquiétudes 
au lieu de les dissiper. Lord Malmesbury chargea lord Cowley 
de faire à l'Empereur d’énergiques remontrances. 

« L'Empereur est abattu, disait lord Cowley, en rendant 
compte de son audience ; soit son entourage, soit quelque arrière- 
pensée l’empêchent de ramener la confiance. Il suffirait qu'il dé- 
clarât solennellement qu'il ne veut pas la guerre, mais il ne le 
dit pas. » 

Les correspondances reprirent de plus belle entre Windsor, 
Laeken et Cobourg. Le prince Albert et le duc Ernest s’indi- 
gnaient lorsque l'Empereur, les trouvant sur son chemin, se plai- 
gnait de leur hostilité. — « Tu sais, écrivait le prince consort à 
son frère, qu'on nous reproche d’être des fauteurs de coalitions; 
tu es troisième en rang, moi le second, et l’oncle Léopold le pre- 
mier. » — Il n'avait pas lieu cependant de s'étonner qu'on les 
soupçonnât ; ils se mêlaient de tout ; partout on relevait des traces 
non équivoques d’une intervention remuante que ne justifiaient 
ni la situation du mari de la reine, ni la neutralité de la Belgi- 
que, ni le caractère minuscule du trône occupé par le duc de Co- 
bourg. Sans cesse, dans le volume de Théodore Martin, dans les 
Mémoires du comte de Beust et ceux de M. de Vitzthum, on les 
voit dénoncer l'Empereur et, tandis que celui-ci se fie à leur amitié 
et à leur discrétion, répéter et interpréter avec malveillance ce 
qu'il leur a dit. — « J'ai conseillé à Berlin, écrit le duc de Co- 
bourg, au commencement de février, que, si la guerre éclatait, on 
devait marcher sans tarder contre la France, à la tête de l’armée 
fédérale. On y a du reste le sentiment que la France veut com- 
mencer par l'Italie et finir par la Prusse. » — Le prince consort 
écrivait de son côté: — « Si vous voulez comprendre le discours 
de l'Empereur, lisez les Mémoires du prince Eugène. Napoléon 
donne à son fils adoptif des instructions pour la campagne d’Aus- 
terlitz au sujet du langage qu'il aura à tenir: « Parlez paix, lui 
dit-il, mais agissez en vue de la guerre. » — Quelques semaines 
plus tard, le prince poussaitl’indiscrétion jusqu’à raconter au mi- 
nistre d’une petite cour allemande, à M. de Vitzthum, des conver- 
sation intimes qu’il avait échangées avec Napoléon IT. Il prétendait 
qu’à chaque rencontre, il lui avait parlé de la nécessité de reviser 
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la carte et qu’au Congrès de Paris, il s'était adressé à d'autres 
sans être plus heureux: « Il a fini par trouver son homme à Plom- 
bières, ajoutait-il. Cavour est-il son instrument, ou est-il la dupe 
de Cavour? Je l'ignore, il est difficile de scruter le fond des 
cœurs. Il nous écrit qu'il désire la paix et nous demande qu'en 
Angleterre et en Prusse on arrête les armemens, car il pourrait 
bien être forcé de tirer l'épée pour maintenir son prestige. » — 
L'Empereur parlait trop avec les étrangers et pas assez avec ses 
ministres et ses diplomates. 

En parcourant toutes ces correspondances, si souvent com- 
promettantes pour la politique impériale, on déplore amèrement 
que les papiers qui auraient pu servir à les contrôler et à les ré- 
futer aient disparu, le # septembre, dans le sac des Tuileries et, le 
21 mars, dans les incendies de la Commune. Les rares épaves qui 
ont été préservées du pillage ou des flammes ont permis de rec- 
tifer plus d'une erreur et de préciser plus d'un point d'histoire. 
Aucun souverain, malheureusement, n’a été moins préoccupé que 
Napoléon III du soin de sa défense. Tandis que, dans toutes les 
cours et toutes les chancelleries, on recueillait et on triait soi- 
gneusement tout ce qui était de nature à le compromettre, afin 
de s'en faire un jour une arme contre lui, lui, détruisait les lettres 
qui auraient pu le servir contre ses ennemis personnels. 





XII. 





LE 





COMTE DE 





BEUST AUX TUILERIES 





ET A WINDSOR 


Les ministres des petites cours allemandes s’agitaient beau- 
coup et, de tous, M. de Beust était le plus remuant. Il avait la 
manie de se frotter aux grandes puissances, de s’insinuer dans 
leurs affaires pour les embrouiller ; il jouait sur la scène politique 
le rôle des raisonneurs. Voyant les événemens se précipiter, 
pour rehausser son importance, il crut devoir faire une tournée 
diplomatique à Berlin, à Francfort, à Paris et à Londres. Il 
raconte, dans ses pâles et insignifians Mémoires, qu'arrivé à 
Paris, il se trouva sous le coup d’une audience impériale, sollici- 
tée à son insu par l'envoyé saxon. 

Il grillait d'envie d'être reçu par l'Empereur, et il prétend 
l'avoir été malgré lui, par suite d'un excès de zèle de M. de See- 
bach! « Je n’ai pas besoin d'ajouter, dit-il, que ma visite aux 
Tuileries, préparée par l'ambassadeur saxon, m’ennuyait fort : il 
nest jamais agréable d'entrer dans une maison où l’on sait que 
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règne la mauvaise humeur. » M. de Beust avait un moven 
bien simple d'échapper à cet ennui : c'était de ne pas venir à Paris 
ou de ne pas s’y arrêter. L'Empereur le reçut dans son cabinet: 
le voyant arriver en grand uniforme, chamarré de décorations, il 
s’excusa de le recevoir en redingote, sans cérémonie. « Vous 
venez du reste en ennemi, lui dit-il ; il me semble (permettez-moi 
de vous en faire l’observation) que les gouvernemens allemands 
de second ordre se prêtent dans tout ceci à un réle de dupes. Je 
crois savoir qu'on ne soulève les passions dans la Confédération 
germanique contre la France, qu'avec l'espoir et la certitude d'en 
finir cette fois avec les cours allemandes. » 

Le mot de dupe était dur; l'Empereur eut à le regretter. Son 
interlocuteur, pour se laver d’un tel reproche, se lança dans d'in- 
terminables dissertations sur la Diète, sur ses rouages, ses ten- 
dances; il revint sur son attitude pendant la guerre d'Orient, et, 
de déductions en déductions, en arriva à conclure que l'article 47 
du pacte fédéral imposait à la Confédération le devoir de défendre 
l'Autriche, si elle était l’objet d’une agression. L'Empereur parut 
écouter ces explications avec un calme parfait, sans chercher à les 
réfuter : « Rassurez-vous, dit-il, quand le ministre saxon fut à 
bout d’éloquence, nous aurons soin de désintéresser l'Allemagne 
de la lutte, en évitant ses frontières. — C'est un engagement 
illusoire, répondit M. de Beust, car la France ne peut pas cal- 
culer d'avance les chances et les limites de la guerre. — Ainsi, 
vous croyez la neutralité impossible? — Je crois que, si la 
guerre éclate, il sera impossible à l'Allemagne de n'y être pas 
engagée. — Mais savez-vous que l'attitude de l'Allemagne com- 
mence à devenir inquiétante pour l'Europe ? On ne peut plus faire 
un pas, ni s'intéresser à une question quelconque, sans la trouver 
sur son chemin. D'un côté, vous menacez le Danemark, de 
l’autre, l’Autriche étend ses bras jusqu’à Naples, et là encore 
vous êtes avec elle. J'espère, ajouta l'Empereur en le congédiant, 
vous revoir, Mais non pas én ennemi! » 

Ils se revirent, en effet, au lendemain de Sadowa, au mois de 
juillet 1866, et à Salzbourg, en 1867, s'efforçant de réparer des 
fautes irréparables. 

A Londres, M. de Beust se sentit plus à l’aise ; les passions qui 
s'agitaient en Angleterre répondaient aux siennes. Il constati 
avec satisfaction qu’à la cour de Windsor, on était infiniment 
mieux disposé pour l'Autriche que pour la France. 
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Lord Malmesbury le mit au comble de la joie en lui disant 
qu'il croyait le moment venu pour l'Allemagne de placer un corps 
d'observation sur le Rhin. Il prit acte du propos et non seulement 
se hâta d'en faire part au ministre de Prusse à Londres, mais 
il pria le roi de Saxe de communiquer son entretien avec le mi- 
nistre anglais au prince régent, « car il importe, disait-il, que le 
cabinet de Berlin soit encouragé, si, comme je l'espère, son alti- 
tude vis-à-vis de la France devait s'accentuer. » Ce qui le charma 
tout particulièrement, ce furent les assurances « significatives » 
que lui donna lord Malmesbury au sujet de la neutralisation de 
la Baltique et de la mer du Nord : « Une démonstration allemande 
sur le Rhin, lui avait-il dit, ne saurait empêcher cette neutrali- 
sation. » M. de Beust était ravi; les paroles qu’il avait recueillies 
à Londres dépassaient ses espérances. Il pensait avoir fait mer- 
veille et ne doutait pas qu'à son retour l'Allemagne reconnais- 
sante ne le proclamât un grand politique. 

Malheureusement, avant de repasser le détroit, il eut avec le 
prince consort un entretien qui lui donna à réfléchir : — « J'ai 
pénétré au fond de sa pensée, disait-il amèrement, et ce que j'y 
ai lu me suggère les plus tristes réflexions. Il ne m'a pas caché, 
hélas ! que toute son ambition était de voir les forces militaires 
de toute la Confédération sous le commandement suprème des 
Hohenzollern, et il m'a avoué qu'il n'avait pas abandonné le rêve, 
caressé en 1848, d’un empire prusso-allemand. » Le mot de dupe 
qu'il avait entendu aux Tuileries revint à son esprit : « Il n’est 
que trop vrai, disait-il mélancoliquement, nous serions des com- 
parses, sans volonté, appelés à faire les frais d'un arrangement, 
si, bien inspirée, la Prusse faisait de l'Autriche son obligée. » 
Etre dupes et comparses, tel était en effet Le sort réservé aux gou- 
vernemens allemands de second ordre. En voulant entrainer la 
Prusse, ils Lui donnaient forcément la haute main en Allemagne, 
et devaient en arriver à se livrer à elle. Chaque progrès de la 
Prusse marquait un pas de plus vers leur asservissement. 

Napoléon III avait gardé de son entretien avec le ministre 
saxon une fâcheuse impression. Depuis qu'il était au pouvoir, il 
n'avait rien négligé pour s'assurer les sympathies de l'Allemagne. 
Si la Prusse avait pu forcer à Paris les portes du Congrès, c'était 
grâce à son active intervention, et c'est à son arbitrage dans 
l'affaire de Neuchâtel qu’elle devait d’être sortie de cuisans em- 
barras. En toutes circonstances, il avait traité les souverains des 
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États secondaires avec une extrème courtoisie et, si l'influence 
des ministres dirigeans de Saxe, de Hanovre, de Bavière et de 
Wurtemberg avait grandi au sein de la Confédération germa- 
nique, ils le devaient en partie à son appui. Malgré toutes ces 
avances et tous Les services qu'il leur rendait, il les retrouvait par- 
tout sur son chemin, en Crimée, en Italie, hargneux, offensifs, 
bien que leurs intérêts ne fussent pas en jeu. Leurs organes riva- 
lisaient de zèle pour démontrer, avec le général de Radowitz, 
qu'il fallait défendre le Rhin sur le Pô. C'en était trop; aussi, en 
voyant les journaux allemands persister à l’accuser de vouloir 
reprendre le rôle de son oncle et déclarer qu'une attaque contre 
l'Autriche, fût-ce dans ses possessions extra - fédérales, serait 
considérée comme une attaque contre la Confédération germa- 
nique, donna-t-il cours à ses sentimens dans un article du Wo- 
niteur, écrit de sa main avec une verve éloquente. « Une partie 
de l'Allemagne, disait l'organe officiel, répond à l'attitude si 
calme du gouvernement français, par les alarmes les plus irré- 
fléchies, sur une simple présomption que rien ne justifie et que 
tout repousse. Les préjugés s’éveillent, les défiances se propagent, 
les passions se déchaînent ; une sorte de croisade est menée dans 
les chambres et dans la presse de quelques États de la Confédé- 
ration. On accuse la France d'entretenir des ambitions qu'elle 
désavoue, de préparer des conquêtes dont elle n’a pas besoin, et 
l'on s'efforce, par des calomnies, d'effrayer l'Europe d’agressions 
imaginaires, dont la pensée n'a même pas existé. 

« Les hommes qui égarent de la sorte le patriotisme allemand se 
trompent de date; ils n'ont rien oublié ni rien appris. Ils se sont 
endormis en 1812 et se réveillent, après un sommeil d’un demi- 
siècle, avec des sentimens et des passions ensevelis dans l’histoire 
et qui sont un contresens par rapport au temps présent. Ce sont 
des visionnaires qui veulent absolument défendre ce que personne 
ne songe à attaquer. Si le gouvernement français n’était pas con- 
vaincu que ses actes, ses principes, et la majorité du peuple alle- 
mand démentent les suspicions dont on voudrait le rendre l’objet, 
il aurait le droit d’être blessé; il pourrait y voir non seulement 
une injustice, mais encore une atteinte à l'indépendance de sa 
politique. En effet, le mouvement qu’on essaye de provoquer sur 
le Rhin, à propos d’une question qui ne menace pas l'Allemagne 
et dans laquelle la Prusse est intervenue avec modération comme 
puissance européenne, ne tendrait à rien moins qu’à lui contester 
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le droit de faire sentir son influence en Europe, et de défendre ses 
intérêts propres, même avec la plus extrême modération. C’est là 
une prétention qui serait blessante, si elle voulait être sérieuse. La 
France n'est pas enfermée dans ses frontières; elle se manifeste 
dans le monde entier par l’action salutaire qu’elle exerce au profit 
de sa puissance personnelle en même temps que pour l'avantage 
de la civilisation. Quand une nation renonce à son rôle, elle ab- 
dique. Le peuple français a la susceptibilité de son honneur en 
même temps que la modération de sa force, et, si on l'excite par 
la menace, on le calme par la conciliation. » 

C'était un vrai manifeste. Il s’adressait moins à la Prusse, louée 
pour sa sagesse et sa modération, qu'aux cours allemandes. Il 
était habile de séparer le Nord du Midi, mais le cabinet de Berlin 
ne s'y laissa pas prendre; il ne cacha pas son mécontentement 
en voyant la Prusse mise en opposition avec le sentiment public 
en Allemagne. 

L'Empereur n'atteignit pas le but qu'il s'était proposé; sa 
profession de foi excita les passions qu'il devait calmer. « Les 
louanges dont on a comblé la Prusse, écrivait sir E. Malet, le 
25 mars, l’ont mise dans une fausse position ; elles ont produit un 
effet absolument contraire à celui qu'on en attendait. » 


XIV. — LA MISSION DE LORD COWLEY A VIENNE 


La diplomatie contemporaine n'a pas traversé de période 
plus agitée, ni plus dramatique, que les quatre premiers mois de 
l'année 1859. La guerre de 1870 a éclaté comme un coup de foudre, 
dans une atmosphère saturée d'électricité; celle de 1859, au con- 
traire, longuement, savamment préparée, a été précédée par d’in- 
terminables négociations, avant de s'imposer à l'opinion fatiguée, 
énervée. Tout le monde l’appréhendait de longue date, sans qu’elle 
parût motivée par l'honneur outragé ou par l'équilibre des forces 
menacé. Les rapports entre Vienne et Turin étaient tendus depuis 
des années; personne ne contestait que des réformes fussent dé- 
sirables en Italie ; mais le bon sens se refusait à admettre que le 
Piémont, oublieux des défaites de Custozza et de Novare, subies 
en 1848 et 1849, pût commettre l’insigne folie de s'attaquer à l’Au- 
triche sans être certain, cette fois, de l'appui résolu de la France. 
Tout, dans son attitude provocante depuis l’entrevue de Plom- 
bières, autorisait à craindre qu'il ne fût assuré de cet appui. 
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Cependant, l'Empereur ayant protesté maintes fois et haute. 
ment de ses sentimens pacifiques, et déclaré solennellement qu'il 
n'avait pris d'autre engagement avec le royaume de Sardaigne que 
celui de le défendre contre une attaque inique et préméditée, les 
partisans de la paix, bien qu inquiets, ne désespéraient pas. La 
diplomatie, d'ailleurs, redoublait d'activité; on comptait sur ses 
efforts, sur son habileté, pour préserver l'Europe d'une confà- 
gration générale. Les actes, malheureusement, à chaque instant, 
démentaient les déclarations de Napoléon IIT. On eût dit que les 
chancelleries, s'inspirant du mot de M. de Talleyrand, écrivaient 
des dépèches pour déguiser leur pensée. L'opinion passait par 
toutes les alternatives d'espoir et de déception. Aux assurances 
tranquillisantes du Moniteur, le gouvernement sarde avait ré- 
pondu par l'émission d’un emprunt de 50 millions, puis par l’ap- 
pel de ses contingens. Les articles contradictoires des journaux 
ne contribuaient pas peu à jeter le trouble dans les esprits. : le 
Siècle, organe du prince Napoléon, était belliqueux; /4 Patrie, 
inspirée par les Tuileries, parlait un langage sibyllin; /e Consti- 
tutionnel, initié à la pensée du ministre des Affaires étrangères, 
se portait garant d'une solution pacifique. Cet imbroglio durait 
depuis le 1°" janvier; les plus experts renonçaient à y démêler la 
volonté du souverain. M. de Cavour et son roi seuls, à en juger 
par leurs manifestations, semblaient savoir ce qu'ils voulaient. 
C'était la guerre, à n’en pas douter; seulement, ils n'étaient pas 
absolument certains d'y parvenir. Il leur fallait compter avec la 
volonté flottante de leur allié, qui, trop souvent à leur gré, subis- 
sait la pression de ses conseillers officiels et se laissait émouvoir 
par les objurgations de la reine Victoria et de son cabinet. 

L’Angleterre, tout en désirant sincèrement le maintien de la 
paix, reculait devant les résolutions viriles qui eussent pu l'im- 
poser. Mais ses diplomates déployaient une activité fiévreuse pour 
contrecarrer les desseins de M. de Cavour. A Turin mème, sir 
James Hudson montrait le Piémont marchant à la remorque de 
la France, ruiné, discrédité, ayant perdu toute autorité en Italie, 
et toute sympathie en Europe (1). Le cabinet de Vienne seul était 
ménagé; cependant on ne laissait pas ignorer au comte Budl 

(1) Lord Malmesbury, à la die du 12 février, avait chargé sir James Hudson de 
dire à M. de Cavour que la Sardaigne, vu l’exiguité de son territoire, tomberait au 
rang d’auxiliaire de la France et que les intérêts de la maison de Savoie ne seraient 


pas consultés dans une réorganisation de l'Italie du Nord, soit sous un gouvernt- 
ment monarchique, soit sous un régime républicain. 
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que, si l'Autriche ne procédait pas dans ses provinces à d'indis- 
pensables réformes, elle n’échapperait pas à la guerre. Les ré- 
formes étaient le cheval de bataille des ministres anglais: ils les 
croyaient suffisantes à résoudre le problème italien. 

« Agissez à Turin, répondait-on à Vienne, car il n’y a pas de 
question italienne, il n’y a qu'une ambition piémontaise. » M. de 
Cavour, au contraire, renvoyait la diplomatie britannique au comte 
Buol: « Ramenez-le, disait-il, à cesser de nous menacer, à dé- 
chirer ses traités secrets avec Naples, Parme, Modène, Florence 
et Rome; faites-lui comprendre que l'Italie veut être libre et in- 
dépendante, et vous aurez assuré la paix. » A Pétersbourg, on 
escomptait la vengeance. « Si nous désirons la paix, disait le 
prince Gortchakof à sir John Crampton qui lui demandait d'unir 
ses efforts à ceux de l'Angleterre, nous ne pouvons pas peser au 
même poids la France et l'Autriche ; avec l’une nos relations sont 
cordiales, elles sont loin de l’être avec la seconde. Autrefois nous 
offrions volontiers nos bons offices, mais, notre politique n’y ayant 
pas trouvé son compte, nous n'avons plus de conseils à donner. 
Nous nous réservons toute notre liberté d'action. » 

A Berlin, on cédait à de secrètes convoitises, on spéculait à la 
fois sur la défaite de l'Autriche et sur celle de la France, pour 
sarrondir à leurs dépens, suivant les circonstances. C’est encore à 
Paris que les exhortations du ministère anglais étaient, en appa- 
rence, le mieux accueillies. L'Empereur, soit qu’il ne fût pas prêt, 
soit qu'il ne fût pas rassuré sur l'attitude éventuelle de la Prusse 
etde la Russie, ou qu'il ne jugeât pas l’opinion de la France et 
de l'Europe au diapason voulu, se montrait accommodant dans 
ses entretiens avec lord Cowley, et, lorsque celui-ci l’informa que 
son gouvernement songeait à s'interposer officieusement, il en 
parut enchanté. Il tenait à ménager l'Angleterre, à gagner du 
temps, à paraître subir la guerre; la médiation anglaise, loin de 
le contrarier, servait ses desseins. 

Se constituer l'intermédiaire entre la France et l'Autriche, qui 
ne pouvaient sur des questions aussi brûlantes entrer en explica- 
tions directes, leur offrir ses bons offices pour les rapprocher et 
leur ménager une entente, telle était la tâche épineuse que le 
ministère Derby allait entreprendre. Son intention était louable, 
mais, au lieu de secourir l'Autriche, il lui rendait un mauvais 
service. L’Autriche était prête, ses adversaires ne l’étaient pas; 
on arrêlait son bras intempestivement au moment où sans grands 
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risques elle pouvait frapper le Piémont et l’écraser ; on lui fai. 
sait perdre le bénéfice d’une détermination énergique qui eût dé- 
contenancé la France et entraîné l'Allemagne. En la paralysant 
par des négociations compliquées et sans issue, on permettail à 
ses ennemis de précipiter à leur tour leurs armemens et d'opérer 
leur jonction. C'était le cas de dire : « Que Dieu me garde de 
mes amis, je me charge de mes ennemis ! » 

Le 13 février, après de longues hésitations, le ministère 
Derby prit enfin sa résolution. Espérant concilier les sympathies 
de l'opinion anglaise pour l'Italie avec les intérêts de sa poli- 
tique, étroitement associée à celle du cabinet de Vienne à Con- 
stantinople, il proposa son intervention amicale entre la France 
et l'Autriche, autrement dit sa médiation officieuse. Évacuation 
des États pontificaux par les corps d'occupation français et autri- 
chiens ; réformes libérales dans toute la péninsule; renonciation 
de l'Autriche à ses traités secrets, et promesse de ne pas attaquer 
le Piémont : tel était grosso modo le programme de lord Mal- 
mesbury. L’ambassadeur de la Reine à Paris devait, après avoir 
discuté et arrêté ces conditions avec le gouvernement impérial, se 
rendre à Vienne pour les y faire prévaloir par la persuasion. Lord 
Cowley était tout désigné pour cette délicate mission. L'Empereur, 
qui appréciait sa loyauté, l’écoutait volontiers, et l’antipathie qu'il 
manifestait hautement contre le comte de Cavour le recomman- 
dait tout particulièrement à la Cour de Vienne. Napoléon IIfne 
se fit donc pas prier pour accepter, sauf quelques modifications, 
les propositions anglaises ; il ne s'illusionnait pas cependant sur 
les arrière-pensées dont elles s'inspiraient. Il savait que le minis- 
tère Derby n'avait imaginé la mission de lord Cowley que pour 
troubler son jeu. 

Le 22 février, lord Cowley partait pour Vienne. Sa mission 
n'avait pas de caractère officiel : il devait s'assurer si les vues du 
gouvernement autrichien se conciliaient avec celles du gouverne- 
ment français. On s’en remettait à son éloquence, à son savoir- 
faire, pour convertir l'Autriche à une entente avec Le cabinet des 
Tuileries sur les bases proposées par lord Malmesbury. 

Au moment où lord Cowley quittait Paris, on apprit que le 
gouvernement pontifical se déclarait prèt à entrer en arrange- 
mens avec la France et l'Autriche pour combiner à bref délai le 
retrait de leurs corps d'occupation, et que d'autre part le comte 
Buol prenait vis-à-vis de l’Angleterre l’engagement de ne pas 
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attaquer le premier, pourvu que le Piémont respeelät l'inviola- 
bilité de son territoire et de celui de ses alliés. Le comte Buol 
avait habilement manœuvré; la proposition d'évacuation, formulée 
sur ses conseils par le Saint-Siège, enlevait à M. de Cavour un 
des griefs que celui-ei avait coutume de faire sonner le plus haut; 
et la promesse de l'Autriche de ne pas attaquer la première dés- 
armait la France. Cette double concession allait singulièrement 
faciliter les pourparlers (1). 

Le ministre de François-Joseph, bien qu'il eût les nerfs agacés 
par les incessantes provocations parties de Turin, se montra con- 
ciliant. Mais les bonnes dispositions qu'il rencontrait n'empêé- 
chèrent pas lord Cowley de noter la conviction où l’on était à 
Vienne des sentimens belliqueux de la France; l'indignation qu'y 
soulevait la seule pensée de céder des territoires à la Sardaigne ; 
enfin la confiance avec laquelle on escomptait le déchaînement 
des passions en Allemagne et l'assistance de toute la Confé- 
dération germanique. « Aussi longtemps qu'on laissera la Sar- 
daigne armée, écrivait lord Cowley, je doute que l'Autriche 
veuille entrer en négociations, parce qu'elle la considère comme 
l'avant-garde de la France, destinée à lui laisser le temps d’armer, 
etelle n'aura aucune confiance dans les protestations pacifiques, 
tant que cette avant- garde subsistera. Le désarmement de la Sar- 
daigne est à ses yeux le gage de la sincérité de la France. » Lord 
Cowley ne s'en mit pas moins à l'œuvre avec l’ardeur qu'inspire 
l'accomplissement d’un grand devoir. Convaineu que la paix du 
monde, et peut-être le salut d’un souverain auquel il était sincè- 
rement attaché, dépendaient du succès de sa mission, il se porta 
garant de notre sincérité. Il réussit à arracher au cabinet de Vienne 
les concessions essentielles, largement suffisantes pour conjurer 
la guerre, si le gouvernement français s'était senti la force d’en 
imposer l'acceptation au cabinet de Turin. 

Le comte Walewski le secondait de tout son pouvoir; on le 
voit par les instructions adressées à notre chargé d'affaires, le 
marquis de Banneville. « La situation, lui écrivait-il, dans une 









(1) L'Annuaire de la Revue des Deux Mondes ayant, sur des données officielles, 
Consacré tout un chapitre aux négociations poursuivies entre lord Cowley et le 
tomte Buol, je ne m'y arréterai pas. L'Annuaire de la Revue des Deux Mondes 
comptait, au nombre de ses rédacteurs, avec l'autorisation du ministre, des secré- 
taires attachés au département des Affaires étrangères, tels que MM. H. Desprez, 
Charles et René Lavollée, Lefebvre de Béhaine, Lefebvre de Bécour, Albert Sorel, 
baron Imbert de Saint-Amand, ainsi que MM. de Mazade et Cucheval-Clarigny. 


346 REVUE DES DEUX MONDES. 


lettre datée du 1°" mars, est entièrement dans Les mains de l’Au- 
triche. Si on laisse partir lord Cowley sans mettre dans son bagage 
des élémens réels de négociation, il ne dépendra plus d'elle de 
déterminer le concours des événemens, et elle reconnaîtra, trop 
tard peut-être, la faute qu’elle aura commise. D'ailleurs, il ne fau- 
drait pas s'y tromper à Vienne, si lord Cowley partait mécontent, 
l'attitude de l'Angleterre s'en ressentirait et son action, si modé- 
ratrice jusqu'à présent, perdrait son efficacité. 

« Le Piémont, ou plutôt M. de Cavour, s'agite; son emprunt a 
manqué; il comprend fort bien la portée des négociations engagées 
avec le comte de Buol; l'évacuation des Etats romains l’inquiète, 
car elle n’est pas dans son programme; tout cela le trouble, ]l 
prétend que deux nouvelles divisions viennent renforcer l'armée 
autrichienne en Lombardie, qui va être placée sous le comman- 
. dement du général Hess. Il veut appeler les contingens et provo- 
quer une crise. Mais si, à Vienne, on apprécie avec exactitude la 
situation, le comte de Cavour s'agitera dans le vide et il finira 
peut-être par être la victime de toutes ses folles conceptions. 

« Dites à lord Cowley qu'il porte de grands intérêts dans les 
plis de sa toge, et que, quelles que soient les apparences, il peut 
être certain que, si sa mission aboutit à un résultat satisfaisant, il 
aura assuré la paix de l'Europe. » 

En même temps, à la date du 2 mars, le comte Walewski, pour 
empêcher que M. de Cavour, par un coup de tête, ne se jetàt à 
la traverse des négociations poursuivies à Vienne, chargeait le 
prince de la Tour d'Auvergne de ne pas lui laisser ignorer que, 
s’il faisait surgir des prétextes de guerre, il pouvait être certain 
que l'Empereur ne lui viendrait pas en aide. « Qu'il ne se fasse 
aucune illusion; si, malgré nos avertissemens, il persistail dans 
ses provocations, il aurait à s'en prendre à lui-mème des consé- 
quences. Il est bien nécessaire que la responsabilité de l'Empereur 
et celle de son gouvernement soient dégagées. Nigra est ici depuis 
trois jours. Je ne l'ai pas vu. Je sais à peu près tout ce qu'il a dit 
et tout ce qu'on lui a dit. Tenez pour certain que tout ce qu'on lui 
a dit n’est pas de nature à infirmer tout ce que je vous écris. 

« J'ai vu une note secrètement remise aux Tuileries, énonçant 
les inquiétudes qu'on ressent à Turin sur l’augmentation de 
l'armée autrichienne et sur la possibilité d’une attaque inopinée 
des Autrichiens. Dans cette note, on parle de précautions à pren- 
dre, de l'appel des contingens, etc., etc. J'ai dit à l'Empereur que 
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j'étais étonné qu'on osât encore l'entretenir de semblables bille- 
vesées, aussi ridicules qu'absurdes. Sa Majesté a été de mon 
avis. Il faut vraiment qu'on ait une bien grande confiance 
dans notre crédulité pour chercher itérativement à faire luire à 
nos yeux de pareils fantômes. L'appel des contingens, si l’on 
devait y procéder, ne serait motivé par rien; je vous l’ai mandé 
par le télégraphe, et je vous le répète. Quant aux menées de 
M. Nigra à Paris, elles n'auront d'autres résultats que de couvrir 
de confusion ceux qui les inspirent et ceux qui s’y prêtent. Je suis 
” plus en droit que jamais de vous redire, au nom de l'Empereur 
avec lequel, ce matin même, je me suis entretenu à ce sujet, que 
notre politique avec la Sardaigne repose entièrement et exclusi- 
vement sur le sens littéral du traité, rien au delà. » 

Nous savons le cas qu’on faisait à Turin des recommandations 
de notre ministre des Affaires étrangères; on jetait au panier ses 
notes et ses dépêches. Cette fois, on s'était trompé en méconnais- 
sant ses avis; ils étaient bien l'expression fidèle et résolue de la 
pensée de l'Empereur. Le Moniteur, dès le surlendemain 4 mars, 
le confirmait par un article à sensation qui ne pouvait laisser au- 
eun doute sur les sentimens pacifiques de Napoléon Ill, et sur 
son parti pris de ne pas se laisser entraîner contre son gré. 

« L'Empereur, disait l'organe officiel, n’a rien à cacher, rien 
à désavouer, soit dans ses préoccupations, soit dans ses alliances. 
L'intérêt français domine sa politique, et il justifie sa vigilance. 
L'Empereur à promis au roi de Sardaigne de le défendre contre 
tout acte agressif de l'Autriche, il n’a promis rien de plus, et l’on 
sait qu'il tiendra parole. Sont-ce là des rêves de guerre? Depuis 
quand n'est-il plus conforme aux règles de la prudence de prévoir 
les difficultés plus ou moins prochaines et d’en peser toutes les 
conséquences ?.. N'est-il pas temps de se demander quand fini- 
ront ces vagues et absurdes rumeurs, répandues par la presse 
d'un bout de l’Europe à l’autre, signalant partout à la crédulité 
publique l'Empereur des Français comme poussant à la guerre et 
faisant peser sur lui seul la responsabilité des inquiétudes et des 
armemens de l'Europe? Où sont les paroles, les notes diploma- 
tiques, Les actes qui impliquent la volonté de provoquer la guerre 
pour les passions qu’elle satisfait ou pour la gloire qu’elle pro- 
cure? Qui a vu les soldats, qui a compté les canons, qui a estimé 
les approvisionnemens ajoutés avec tant de frais et de hâte à 
l'état normal et réglementaire du pied de paix en France? Où 
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sont les levées extraordinaires, les appels de classe anticipés? Qui 
pourrait montrer enfin les élémens de ces accusations générales 
que la malveillance invente, que la crédulité colporte, et que la 
sottise accepte? 

« Sans doute l'Empereur veille sur les causes diverses de com- 
plications éventuelles. Une telle prévoyance n’est ni de l'agitation, 
ni de la provocation. Etudier les questions, ce n’est pas les créer, 
et détourner d'elles son attention, ce’ne serait non plus ni les 
supprimer, ni les résoudre. Au reste, l'examen de ces questions 
est entré dans la voie diplomatique, et rien n'autorise à croire 
que l'issue n’en sera pas favorable à la consolidation de la paix 
publique. » 

Le coup était rude, inattendu pour M. de Cavour, et d'autant 
plus douloureux que cet article était marqué de la griffe même de 
l'Empereur. La politique de la paix l’avait emporté. Les Bourses 
de toute l'Europe répercutèrent instantanément le sentiment pu- 
blic par une forte hausse. On respirait, après de vives angoisses. 
Dans la capitale du Piémont, au contraire, la consternation régnait. 
« Nous avons appelé les contingens sous les armes; c'est grave, 
écrivait la marquise Constance d’Azeglio. Dieu veuille que ce ne 
soit pas imprudent, fatal! On est peu rassuré et peu rassurant. 
To be or not to be, voilà la question. Pour mieux préciser: Cavour 
est-il fou ou ne l’est-il pas”? » M. de Cavour n'était pas fou, mais 
furieux, et surtout contre le comte Walewski ; il le rendait res- 
ponsable des véhémentes déclarations du Moniteur et chargeait 
son envoyé à Paris de ne pas lui ménager l'expression de son res- 
sentiment. Le lendemain soir, au bal des Tuileries, M. de Villa- 
marina, pâle et agité, abordait le ministre en le priant de vou- 
loir bien lui accorder quelques instans dans un salon éloigné 
pour lui permettre de l’entretenir, non pas officiellement, mais 
officieusement, d'affaires fort graves. 

« L'article du Moniteur, dit-il, est un coup de foudre pour le 
Piémont. Le Roi est exaspéré, il veut abdiquer ou monter à cheval 
pour se faire tuer dans un nouveau Novare. Le comte de Cavour 
est exaspéré; il a été joué, il est déshonoré aux yeux du monde 
entier, il ne lui reste plus qu’à se jeter à l’eau; mais, avant cela, 
il veut se justifier, il veut renvoyer la responsabilité à qui de 
droit. Ce n’est pas lui qui a pris l'initiative, on est venu le cher- 
cher; ilen a la preuve, il la produira. On l’a mis en avant et on 
l’'abandonne; il provoquera des interpellations à la Chambre et 
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expliquera sa conduite à l'Europe et à l'Italie ; il appuiera de 
preuves toutes ses assertions. Les conséquences en seront fatales ; 
mais qu'importe ! puisque tout est perdu, il faut sauver l'honneur. 
Peut-être serait-il temps encore de tout arrêter ; une bonne décla- 
ration précise et nette, suivie immédiatement d'effet, rétablirait 
la situation. » 

Le comte Walewski ne se laissa pas déconcerter par cette dra- 
matique sortie; il répondit avec calme que l’article du Moniteur 
était l'expression exacte de la situation ; qu’il n'avait jamais cessé 
de le lui dire et de le faire dire au comte de Cavour par le prince 
de la Tour d'Auvergne; que, d’ailleurs, il existait un traité 
secret, et que lorsqu'il existait un traité, toute autre promesse 
vague et indéfinie disparaissait devant le texte précis d'un acte 
aussi formel ; qu'il ne savait pas qui avait pris l'initiative du 
traité, dont l'avantage pour le Piémont était manifeste ; qu'il igno- 
rait que M. de Cavour eût des pièces à produire, mais que ce qu'il 
savait, c’est que le scandale ne profitait jamais à personne, et 
qu'aux yeux des honnètes gens, il faisait plus de tort à celui qui 
l'avait provoqué qu'à celui contre lequel il était dirigé; qu'enfin 
il avait trop de confiance dans le patriotisme et dans l'esprit de 
M. de Cavour pour craindre un seul instant de le voir trahir un 
secret inviolable et appeler la publicité sur des lettres confiées, 
avec trop d'abandon peut-être, à son honneur et à sa loyauté; en 
agissant de la sorte, d’ailleurs, il perdrait son pays et se perdrait 
lui-même. Il ajouta qu'il n’y avait pas un seul de nos agens en 
Italie, pas un seul des cabinets de l’Europe, sans en excepter celui 
de Saint-Pétersbourg, par qui il n’eût été prévenu à plusieurs 
reprises des indiscrétions de M. de Cavour, indiscrétions tendant 
à compromettre l'Empereur personnellement. Il termina enfin 
en disant que, lorsqu'il s'agissait des plus graves intérêts du 
pays, c'était bien mal apprécier l'Empereur et son gouvernement 
que de s'imaginer pouvoir, par la crainte d’un scandale quel- 
conque, modifier leurs résolutions. 

La mercuriale était justifiée après de telles menaces; maïs, si 
elle était sans réplique, elle n’était pas sans appel. Il restait une 
instance suprême, et c’est à elle que M. Nigra allait s'adresser. 
Le comte Walewski avait trop auguré de la volonté de son sou- 
verain ; il avait oublié que l'Italie était sa corde sensible et que, 
pour l’attendrir, il suffisait de faire vibrer cette corde. La diplo- 
matie occulte devait cette fois encore l'emporter sur la diplo- 
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matie officielle. Napoléon IIT approuva cet appel des contingens 
que, la veille, il avait apprécié si sévèrement. Le comte Walewski, 
en mettant le prince de la Tour d'Auvergne au courant de ce 
violent incident, disait: « On a tant gémi, on a tant dit que cette 
déclaration du journal officiel était un abandon formel et que 
toute l'Italie la considérerait comme telle; on a tant répété qu'il 
ne restait au roi de Sardaigne, notre allié le plus dévoué, qu'à 
abdiquer ou à se faire tuer, que l'Empereur s'est prêté à la mesure, 
en entendant Nigra (1) lui dire qu’elle était l'unique moyen de 
conjurer des résolutions désespérées. La démission du prince 
Napoléon a encore aggravé les choses. Il y a eu crise, vous le 
voyez; mais cette crise, depuis hier, a pris fin. Tout aujourd'hui 
est subordonné à la mission de lord Cowley; si elle aboutit, nous 
aurons échappé à un grand péril ; si elle échoue, il faudrait être 
prophète pour savoir ce qui adviendra. Tàchez de contenir la po- 
litique plus perfide encore que bouillante de l’homme aux lu- 
nettes. » Si le comte Walewski, dans ses lettres familières, ap- 
pelait le comte de Cavour « l’homme aux lunettes, » ou parfois 
« la sirène de Turin, » ce qui n'était pas bien méchant, M. de Ca- 
vour, dans les siennes, traitait couramment M. Walewski de 
« niais » et de « vaniteux, » ce qui était peu distingué. Ils se détes- 
taient; leur haine était d'autant plus âpre qu'elle s’inspirait d'un 
ardent patriotisme. L’un voulait préserver la France d’une redou- 
table aventure ; l’autre cherchait à l'y entraîner pour assurer, à nos 
dépens, la grandeur de la maison de Savoie et l’unité de l'Italie. 

Szarvady, qui était en rapports avec M. Bixio, et « parlait cha- 
que jour à cinquante journaux, » sut vite ce qui s'était passé. Dès 
le 11 mars, il écrivait à Kossuth : « L'article du Moniteur a été 
extorqué par Walewski et Fould. Le prince Napoléon a donné sa 
démission ; son cousin l’a supplié de rester, mais il lui a répondu 
qu'il ne garderait son portefeuille que s’il renvoyait ses ministres. 
L'Empereur lui a demandé un mois pour cela, il a déclaré qu'il ne 
rentrerait que lorsque le sacrifice serait consommé. Il ne restera 
pas moins son vrai et unique ministre des Affaires italiennes. » 

La France est peut-être le seul pays où des étrangers puissent, 
au mépris de l'hospitalité qu’elle leur accorde, s'immiscer ainsi 
dans les affaires, et ébruiter impunément des secrets d'État, sinon 
les trahir. 


(4) « Nigra est notre véritable représentant, au grand chagrin de Villamarina, » 
dit M. de Cavour dans une de ses lettres (février 1839). 
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XV. — LES CONSEILS DE M. THIERS A L'EMPEREUR 


M. Thiers, à ce moment, était en coquetterie avec les Tuileries. 
L'Empereur l'avait pris par son côté faible en lui décernant dans 
un de ses discours le titre d’ « historien national. » Il n’en avait 
pas fallu davantage pour amortir les ressentimens laissés par le 
Deux Décembre. Lorsque M. Thiers apprit que Napoléon IT, lié avec 
le Piémont, méditait une guerre contre l'Autriche, il crut devoir 
intervenir et adressa au souverain des avis dictés d’ailleurs par la 
sagesse et le patriotisme. IT exposa, avec grand renfort de cartes, 
de notes et de documens, les chances de la guerre, à un familier 
de la Cour chargé de rapporter ses paroles à qui de droit. D'après 
lui, l'objectif dans une guerre contre l'Autriche ne pouvait être que 
Vienne, située à l'extrémité de la chaîne des Alpes. Il importait 
d'opérer par les deux versans, celui du Danube et celui de l’Adige; 
en opérant par un seul, on s'exposait à un échec certain. Napo- 
léon avait fait quatre campagnes en Italie, celle de 1796-1797, 
celle de 1800, celle de 1805 et celle de 1809. 

En 1796-1797, Moreau était sur le Rhin avec 60 000 hommes, 
couvrant Bonaparte : la Prusse était neutre. 

En 1800, Moreau marchait par la vallée du Danube avec 
80000 hommes, tandisque le Premier Consul descendaiten Italie par 
le mont Saint-Bernard : la Prusse et l'Allemagne étaient neutres. 

En 1806, l'Empereur marchait sur Linz, Masséna sur l’Adige 
avec 60000 hommes : la Prusse et l'Allemagne étaient encore 
neutres. 

En 1809 enfin, l'Empereur prenait par la vallée du Danube et 
le prince Eugène par l'Adige : la Bavière était avec la France; la 
Prusse et le reste de l'Allemagne étaient toujours neutres. 

Mais la guerre serait chanceuse si, par suite de la neutralité 
de l'Allemagne (comprenant le Frioul allemand et le Tyrol), l’ar- 
mée française était réduite à n’opérer que sur l’Adige ; etles Autri- 
chiens, en les admettant chassés des forteresses, pouvaient se re- 
tirer dans le Tyrol et refuser la paix. La diversion par l'Adriatique 
n'avait pas l'approbation de M. Thiers; un débarquement entre 
Venise et Trieste lui paraissait gros de difficultés. 

Ayant ainsi formulé ses appréciations stratégiques, le futur 
Président de la République déniait en quelque sorte à Napoléon III 
le droit moral d'entamer la lutte, 
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« Pourquoi, disait-il, recommencer une nouvelle guerre, après 
celle de Crimée si inespérément heureuse, qui a valu à l'Empe- 
reur une position immense en Europe? N'est-il pas traité par 
toutes les dynasties avec plus de déférence que ne le furent les 
Bourbons? Ce serait braver la fortune, car l'influence dela France 
dans le monde ne laisse réellement rien à désirer. » 

M. Thiers rappelait aussi que nos états militaires étaient in. 
suffisans et qu'en 1814, Napoléon I‘ avait reconnu s'être trompé 
sur les ressources de la France, dont la population n'était pas as- 
sez nombreuse pour lui permettre d'accomplir de si vastes des- 
seins. 

M. Thiers estimait encore que nos finances, bien qu’en bon 
état, n’autorisaient pas de pareils risques. Dans son opinion, un 
emprunt devait être facile avec l'alliance de l’Angleterre, mais 
difficile avec sa neutralité, et impossible avec son hostilité. 

«Sous le premier Empire, disait-il pour conclure, la guerre était 
l'état normal ; aujourd'hui, c'est la paix. Napoléon II doit suivre 
l'exemple d’Auguste, qui, succédant à César, mettait sa gloire à 
être un politique et non un guerrier. Tous les gouvernemens 
ont péri par l'entêtement dans leurs fautes. Les ennemis et les 


détracteurs de l'Empereur lui reconnaissent ce grand mérite, de 
savoir s'arrêter à temps, lorsqu'il est dans une fausse voie. Puisse- 
t-il ne pas démériter de la confiance du pays et ne pas compro- 
mettre ses destinées ! » 


XVI. — L'AGITATION EN ALLEMAGNE 


La fermentation des esprits, loin de se calmer, s'étendait en 
Allemagne. «Jamais l'Allemagne depuis cinquante ans n'a été aussi 
irritée, » écrivait de Stuttgart sir Stafford Jerningham. Le consul 
général d'Angleterre à Leipzig, dans son rapport du 3 mars, dépei- 
gnait l’état des esprits dans la Confédération germanique sous 
des couleurs alarmantes : « Les événemens réveillent en Alle- 
magne l'esprit de 1812 et de 1815. La Chambre bavaroise a décrété, 
le 23 février, à l'unanimité et par acclamation, la défense de 
l'exportation des chevaux. On a prononcé les discours les plus 
violens et pris la France à partie. Les mêmes sentimens se sont 
manifestés à Hanovre; la Chambre a sommé le gouvernement de 
prendre les mesures nécessaires pour repousser toute attaque 
contre l'Autriche. Toute la presse allemande prend fait et cause 
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pour les Autrichiens. Le parti libéral lui-même oublie les sym- 
pathies que lui inspirait l'Italie. La Diète de Francfort prendra 
des résolutions conformes au sentiment public ; elle déclarera que, 
si les possessions autrichiennes en Italie étaient menacées par la 
France, les gouvernemens allemands y verraient un danger pour 
la Confédération germanique. » 

L'Autriche ne négligeait aucun effort pour entrainer les cours 
du Midi, dont plusieurs, disait-on, étaient enchaînées à sa poli- 
tique par des traités secrets. On prévoyait que, si la guerre devait 
éclater, le passage du Tessin serait le moment décisif que le 
cabinet de Vienne choisirait pour tenter à Francfort un suprème 
effort, et réclamer de la Diète l'application de l’article 47 du 
pacte fédéral, imposant à la Confédération l'obligation de con- 
courir à la défense des possessions non germaniques de l’un 
des confédérés engagé dans une guerre avec une puissance 
étrangère. 

On disait même que, pour soulever plus sûrement les popu- 
lations et forcer la main aux gouvernemens, le comte Buol se 
proposait de faire traverser aux troupes autrichiennes le territoire 
de la Confédération germanique. Déjà on annonçait le transport 
éventuel, par les chemins de fer de la Bohème, de 40 000 hommes, 
qui, dirigés sur le Vorarlberg, aux frontières du Tyrol, passeraient 
par Dresde et Leipzig. Le contingent saxon, — 18 000 hommes, 
— était sous les armes, prêt sans doute à opérer sa jonction avec 
l'armée impériale. Il était question également de pousser une 
pointe avec 100000 Autrichiens sur le territoire français, par 
Germersheim, en traversant et en soulevant la Bavière. 

Le cabinet des Tuileries s'alarmait de ces bruits. On se deman- 
dait à Paris si les États confédérés, à moins d’avouer l'existence 
de traités incompatibles avec leur neutralité, pouvaient laisser 
franchir leurs territoires à des troupes autrichiennes. Heureuse- 
ment pour nous, la Prusse, jalouse de son influence sur les 
cours du Midi, s’appliquait à contrecarrer sous main la diplo- 
malie autrichienne, avec l’arrière-pensée de profiter de ses em- 
barras pour s'assurer la prépondérance à Francfort. « Si l’Au- 
triche, disait M. de Schleinitz au marquis de Moustier, persistait 
à vouloir entrainer à sa suite les États allemands, il ne nous res- 
terait d'autre alternative que de faire sauter la Diète. » 

La Prusse ne se souciait pas de s'engager prématurément, elle 
se réservait pour tomber sur la France vaincue ou pour offrir sa 

TOME CLII, — 1899, 23 
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médiation à la France victorieuse; elle tenait surtout à s'entendre 
avec l’Angleterre et à prendre la tête des forces militaires de 
toute la Confédération; le cabinet prussien insinuait que, pour 
briser les résistances, il pourrait être amené à l'occupation des 
Etats récalcitrans. 

Cette perspective ne pouvait nous agréer; nous ne pouvions 
autoriser la Prusse à mettre la main sur la Saxe et le Hanovre, 
sous le prétexte de contenir leurs ardeurs belliqueuses; aussi 
M. de Moustier ne cachait-il pas à M. de Schleinitz que, si l’oceu- 
pation projetée à Berlin devait avoir le caractère d’une concen- 
tration de forces, centralisant les contingens fédéraux sur nos 
frontières, nous serions obligés de procéder à des mesures ana- 
logues. 

Nos correspondances d’outre-Rhin devenaient de jour en jour 
plus alarmantes. Un de nos diplomates en disponibilité, M. Bou- 
rée, envoyé en mission secrète pour s'enquérir des tendances de 
l'opinion et des gouvernemens germaniques, adressait au ministère 
des Affaires étrangères les rapports les plus pessimistes. M. de 
Moustier, seul de nos agens en Allemagne, ne perdait pas le 
sang-froid. Ce n’est pas qu'il se fit illusion sur la sincérité des 
assurances tranquillisantes qu'on se plaisait à lui donner; son 
esprit était trop pénétrant pour que des protestations aussi équi- 
voques pussent endormir sa vigilance. Il lisait dans le jeu du 
cabinet de Berlin, mais, confiant dans le succès de nos armées, il 
comptait, pour arrêter la Prusse, sur nos premières victoires. 

Le comte Walewski s'appliquait de son côté à rassurer les 
cours allemandes, sans leur cacher cependant que leur parti pris 
de faire cause commune avec l'Autriche nous autoriserait à envi- 
sager la convenance, au point de vue stratégique, d'une campagne 
sur le territoire germanique et même à choisir pour théâtre de la 
guerre l'Allemagne de préférence à l'Italie. Il croyait qu'une 
attitude énergique était le seul moyen d'agir sur elles et de 
calmer leur effervescence. 


XVII. — LE CONGRÈS RÉCLAMÉ PAR LA RUSSIE 


Le ministère Derby avait tout lieu de se féliciter de son « in- 
tervention amicale. » La mission de lord Cowley n'avait pas 
échoué. Le gouvernement autrichien reconnaissait maintenant 
la nécessité de faire la part du feu. Il se déclarait prêt à évacuer 
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les légations et à recommander au Pape les réformes que déjà la 
France et l'Autriche lui avaient, de compte à demi, conseillées en 
4832. Il ne refusait pas de renouer les relations avec le Piémont, 
pour peu que le cabinet de Turin, qui avait fait surgir la crise, 
témoignât de ses sentimens pacifiques en désarmant. À cette con- 
dition, mais à cette condition seulement, l'Autriche pourrait re- 
noncer à ses traités secrets et inviter ses alliés, le roi de Naples, 
le grand-duc de Toscane, et les ducs de Parme et de Modène, à 
procéder à des réformes. Le comte Buol n’admettait pas d’ailleurs 
que les Etats italiens fussent aussi mal gouvernés qu'on le pré- 
tendait au delà du Tessin; d'après lui, des institutions libérales 
ne se conciliaient guère avec l'esprit et le tempérament italiens. 
En somme, le cabinet de Vienne s'était montré disposé à entrer 
en pourparlers avec le cabinet des Tuileries par l'entremise de 
l'Angleterre; c'était l'essentiel. 

L'opinion apprit avec satisfaction les bonnes impressions que 
lord Cowley rapportait de son voyage. Mais Napoléon IL, s’il faut 
en croire un de ses familiers, parut irrité de « la lâcheté générale, 
en voyant les esprits se rasséréner et la Bourse remonter sur la 
foi du succès des négociations ouvertes à Vienne. » — « On est à la 
paix depuis vingt-quatre heures, écrivait Prosper Mérimée à Pa- 
nizzi, ce qui rend très probable que demain on sera belliqueux. 
Ce qu'il y a de certain, c’est que les descendans de Brennus ne 
sont guère d'humeur à prendre le Capitole, n'y eût-il que les an- 
ciennes ennemies, les oies, pour le garder. On est d'une poltron- 
nerie incroyable, on ne pense qu’à l’effet que la guerre peut pro- 
duire sur les fonds et les chemins de fer; il va sans dire que la 
gloire italienne, c'est à quoi personne ne songe; l'Empereur se 
montre assez touché de la lâcheté générale; il nous dit notre fait en 
termes assez crus, et, ma foi, nous le méritons bien. L'armée, heu- 
reusement, est dans de meilleures dispositions. Tous les officiers 
voudraient être à l'avant-garde pour être des premiers à manger 
du macaroni. On dit que du côté des Autrichiens il y a aussi beau- 
coup d’ardeur belliqueuse, et, ce qui est fâcheux, toute l'Allemagne 
reprend les colères de 1813, sauf peut-être les socialistes, qui sont 
des alliés dont nous nous passerions bien. Je crois que l'Empe- 
reur veut la guerre, mais qu'il n’est pas pressé de la faire. Il es- 
père que la paix armée ruinera l'Autriche et qu’il trouvera moyen 
de s'assurer la neutralité de la Prusse et de l'Angleterre. Y par- 
viendra-t-il? Notre mauvaise réputation de conquérans rend notre 
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position bien difficile. Nous ne pouvons nous dissimuler que nous 
jouons bien gros jeu. Nos généraux ne sont pas aussi forts que celui 
qui commandait l'armée française en 1796. Cependant je ne crois 
pas qu'ils aient à combattre des généraux supérieurs. Nos soldats 
valent mieux que les Autrichiens, mais l'argent, mais l'Empereur, 
mais les Italiens! Vos Anglais ont une médiocre attitude. Lord 
Palmerston, qui voulait mettre le feu aux poudres, il y a quelques 
années, a bien changé de langage. On fait ici sous main de grands 
préparatifs. Si on avait au moins l’ardeur qu’on avait au moment 
de la guerre d'Orient! mais l’abattement des finances et la couar- 
dise des bourgeois sont effrayans. » 

Les ministres anglais, eux, triomphaient : ils allaient pouvoir 
mettre le gouvernement français en demeure de témoigner de 
la sincérité de ses sentimens pacifiques en le forçant d'abattre les 
cartes. En cas de guerre, la médiation armée de l'Angleterre et 
de la Prusse était acceptée d'avance par l'Autriche. Déjà lord 
Malmesbury avait rédigé la dépèche que lord Cowley, dès son re- 
tour à Paris, devait communiquer au comte Walewski, lorsque le 
duc de Malakoff vint au Foreign Office informer le ministre que 
la Russie demandait la réunion d’un congrès. C'était un coup 
droit porté à l'Angleterre, l'unique moyen de lui enlever tout pré- 
texte à se ranger du côté de l'Autriche et à s'unir à la Prusse. Par 
cette manœuvre stratégique d'une incontestable habileté, Napo- 
léon IIT transformait la question italienne en question européenne ; 
il devenait maître de l’échiquier diplomatique, et pouvait à son 
gré, ayant la Russie dans son jeu, faire réussir ou avorter les 
négociations. Il pouvait surtout, en soulevant à chaque instant 
des incidens nouveaux, tenir l'opinion en haleine et les cabinets 
en suspens, hâter ses armemens jusqu’au jour où, ses préparatifs 
étant achevés, il lui plairait d’exaspérer son adversaire et de le 
pousser à des résolutions extrèmes. Il est regrettable que l'Em- 
pereur, pour une cause décevante, ait déployé tant d'adresse et 
de persévérance, tant de profondeur dans ses calculs et de sang- 
froid dans l'exécution. Avançant et reculant, affirmant et démen- 
tant tour à tour, il a donné le change à tous les cabinets, à ses 
ministres, plus d’une fois à M. de Cavour lui-même; il a réalisé 
ses desseins, malgré le mauvais vouloir de l’Europe, et les résis- 
tances du sentiment public. Au point de vue de l’art, toute cette 
funeste campagne diplomatique est digne des grands maîtres ita- 
liens du xvi° siècle. 
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A la Cour de Windsor, on ne fut pas long à démêler les arrière- 
pensées des Tuileries. « Un congrès, écrivait la Reine à lord 
Malmesbury, a toujours été l'alternative que l'Empereur a mise 
en avant lorsqu'on craignait la guerre, mais un congrès pour 
remanier les traités de 1815. » M. Thiers, avec son habituelle 
sagacité, indiquait d'ailleurs, dans une lettre au prince Albert, les 
mobiles secrets qui avaient présidé à l'intervention si inattendue 
du prince Gortchakof dans les négociations relatives au congrès. 
Volontiers l'éminent historien entretenait avec des princes et des 
hommes d'État étrangers des correspondances auxquelles sa cu- 
riosité et son amour-propre trouvaient leur compte. Par malheur 
sa plume brillante et facile l'entrainait, parfois, un peu loin. 

« L'Empereur au fond, disait-il, n’a qu’un but, une idée fixe, 
amener la guerre tout en parlant de paix... Par le congrès, il 
paralyse plus ou moins l'Angleterre et la Prusse en les liant àson 
système politique, car le congrès donne à la question italienne 
un corps, une âme, une existence politique réelle jusqu'ici tou- 
jours contestée par l'Autriche. Ce congrès retardera nécessaire- 
ment la guerre, mais je crois que le délai est tout ce que Napoléon 
demande, son adversaire étant prêt, pendant qu'il ne l’est pas. Le 
délai sert admirablement son but d'employer contre l'Autriche un 
système dissolvant en prolongeant un état de choses critique et 
irrilant qui l’épuise. Il est de fait que l'Autriche ne peut pas 
rester armée sans s'épuiser. Il pourrait arriver que le jeune empe- 
reur d'Autriche, fatigué d’un fardeau insupportable, finisse par 
préférer la guerre à une situation aussi énervante qu’elle serait 
désastreuse. En devenant ainsi par force l’agresseur, il ferait le 
jeu de Napoléon, qui pourrait alors proclamer triomphalement 
que ce n’est pas de sa faute si l’Empire n'est pas la paix. » 

Il eût été difficile d'apprécier plus judicieusement la politique 
impériale. Ce que M. Thiers prévoyait si bien, en disant que 
François-Joseph, énervé, pourrait bien jouer le jeu de l’empereur 
Napoléon en se faisant provocateur, devait arriver. Mais était-il 
bien correct de dévoiler ainsi à un prince étranger, mal disposé 
pour la France, en communauté étroite de sentimens avec la Prusse 
et l'Autriche, les dessous de notre politique ? 

La Russie avait vu d’un œil inquiet le revirement pacifique 
qui s'était opéré à Paris dans les derniers jours de février; les 
protestations indignées du Moniteur, dans son numéro du 5 mars, 
contre les intentions belliqueuses prêtées à l'Empereur avaient 
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pleinement confirmé ses craintes. La vengeance poursuivie contre 
l'Autriche allait-elle donc lui échapper? Le prince Gortchakof se 
hâta d'offrir à Napoléon III, par l'entremise du comte de Kisseleff. 
de reprendre les négociations de Varsovie, sans les conditions 
onéreuses stipulées dans le projet de traité du mois d'octobre 
1858. Il lui importait de nous convaincre, pour nous empêcher 
de reculer, qu’en tout état de cause, nous pourrions compter sur 
l'appui de la Russie. Lorsque, pour déjouer la tactique de lord 
Malmesbury, l'Empereur s'arrêta à l’idée du congrès, le cabinet 
de Pétersbourg s’empressa d'intervenir et de réclamer la réunion 
des puissances. Compère empressé, mais allié peu sûr, le prince 
Gortchakof, le tour joué, ne se fit pas faute d’insinuer dans ses 
dépêches qu'il ne s'était mis en avant que sur nos incitations et 
pour nous être agréable (1). 

Lord Malmesbury sirrita fort. Il annonça, de méchante 
humeur, qu'il se retirait « de La mêlée » et ne prendrait pas part 
à un congrès où seraient discutés pour y être modifiés les traités 
de 1815; il laisserait dorénavant les événemens suivre leur cours. 
L'indignation est mauvaise conseillère; le cabinet de Londres ne 
tarda pas à le reconnaître. Tout d’abord, l'opinion en Angleterre 
n'épousait pas avec la même chaleur la cause autrichienne, ses 
préférences se reportaient plutôt sur l'Italie. Et puis, se brouiller 
avec la France, c'était la rapprocher étroitement de la Russie; 
mieux valait décidément rentrer en scène et tenter de nouveaux 
efforts en faveur du maintien de la paix. 

L'influence de la Russie semblait en effet grandir de jour en 
jour; son amitié était recherchée non seulement par la Prusse, 
mais aussi par l'Autriche. L’archiduc Albert était accouru à Var- 
sovie pour y faire sa cour au tsar, et le prince régent de Prusse, 
dans la première quinzaine de mars, s'était rencontré avec lui à 
Breslau. Ces deux rencontres se suivant de si près avaient 
inquiété à la fois la cour de Windsor et celle des Tuileries. L'An- 
gleterre pouvait craindre qu'à la suite des pourparlers de Breslau, 
l'influence russe ne se substituât à la sienne à Berlin, et il était 
permis à la France d'appréhender que l’empereur Alexandre ne 
se laissât attendrir par les protestations de l’archiduc Albert. Le 
comte de Kisseleff ne tarda pas à rassurer pleinement le comte 
Walewski; à l'entendre, le tsar, toujours fidèle aux promesses 


1) « Déférant au désir de la France, écrivait le prince Gortchakof à son ministre 
en Angleterre, le Cabinet impérial a cru devoir prendre l'initiative du congrès. » 
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échangées à Stuttgart, ne s'était pas laissé prendre aux protesta- 
tions de l’archiduc Albert, et le prince Gortchakof, toujours 
vindicatif, loin de se prêter à une réconciliation n'avait fait que 
récrimimer. Le comte de Kisseleffajoutait même, pour nous impres- 
sionner et faire ressortir la loyauté de son gouvernement, que le 
chancelier russe avait décliné dédaigneusement l'offre de la revi- 
sion du traité de Paris. Tant de désintéressement était bien fait 
pour nous charmer. A Vienne, il est vrai, on prétendait tout le 
contraire; on affirmait que le prince Gortchakof avait exagéré 
sa vertu, et qu'il s'était montré tout disposé à passer l'éponge sur 
le passé, si on voulait lui donner des gages effectifs, c’est-à-dire 
lui accorder précisément ce qu’il prétendait avoir refusé. 

Les explications fournies sur l’entrevue de Breslau n'étaient 
pas moins rassurantes; on ne s'était rencontré que pour renouer 
les liens de famille entre les deux Cours, quelque peu détendus 
depuis la guerre d'Orient. L'empereur Alexandre avait beaucoup 
engagé le prince Guillaume à se rapprocher de l’empereur Napo- 
léon et il lui avait demandé de raccorder sa politique avec la 
sienne au congrès, sil devait se réunir. Du côté de la Russie 
l'horizon se rassérénait, et l'Angleterre n'était plus autant à 
redouter. 


G. Roruax. 








Colombo. Mercredi soir, 43 octobre 1897. 


Nous sommes arrivés à Ceylan au milieu du jour, et l’appa- 
rition des forêts de cocotiers au bord des vagues lourdes et pâles 
m'a d'abord déçu, tant le soleil aveuglait le paysage d'une teinte 
de cendre chaude. Des pirogues sans grâce sillonnaient la rade où 
de grands navires plongeaient leur noir sommeil. Nous descen- 
dimes à terre et je vis devant moi un hôtel monumental, des mai- 
sons en construction dont les échafaudages de bambou dressaient 
dans l'air comme une flottille de mâts, et une avenue brûlante où 
couraient de petits tilburys trainés par des hommes à demi nus. 
Dans le jardin de l'hôtel, où étaient déjà réunis nos compagnons 
de route, des charmeurs de serpens déballaient leurs reptiles et 
des bateleurs couronnés de turbans jetaient des cris gutturaux. 
L'un d'eux donnait le répugnant spectacle de soulever des poids 
attachés à des godets de plomb qu’il avait introduits entre ses 
prunelles et ses paupières. L'autre accroupi soufflait sur un petit 
tas de sable d’où une bouture de palmier grandissait à vue d'œil. 
Le charmeur jouait avec son cobra et n’y avait pas plus de mérite 
que les Belles Fatma de nos foires avec leurs boas engourdis. Ce 
n'était point que la bête fût paresseuse, mais ses crocs arrachés 
la rendaient inoffensive. Son corps allongé sur le sol faisait en 
pleine lumière une coulée d’or mat, et le coup de pinceau de ses 
étranges lunettes avait le velouté sombre des yeux @e la pensée. 
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Parfois elle s’échappait en fusée ou glissait comme à travers des 
mailles invisibles. Parfois, sous la main de son maitre, elle se 
redressait hostile, étendait brusquement son capuchon et recour- 
bait la tête, admirable d'orgueil et de farouche grâce. Sa queue 
nerveuse vibrait au ras du sol et la première moitié de son corps 
s'élancait de La terre comme une anse merveilleuse. Je ne crois 
pas qu'un artiste puisse concevoir de ligne plus souple, plus har- 
monieuse, ni à la fois plus ferme. 

Les montreurs s'étaient éloignés, et les mendians de Colombo 
s'abattirent sur nous. Ce furent d'abord les garçons de l'hôtel, 
Cynghalais à moitié femmes par la douceur de leur figure et par 
leur chignon surmonté d'un peigne d’écaille. Ils tendaient tous 
vers nous des mains de supplians, pendant que nous gravissions les 
escaliers inondés de soleil. Vinrent ensuite des Tamouls qui ven- 
daient des cobras de bronze et des éléphans d'ébène. Ils s’appro- 
chaient sur leurs pieds nus, avec des gestes insinuans, précédés 
d'un sourire qui luisait dans le buisson noir de leur barbe, et leurs 
yeux étaient novés de tendresse. Nous nous étions sauvés, mais, 
comme nous enfilions les arcades de la grande rue, les Musulmans 
embusqués sur le seuil de leur boutique nous livrèrent un furieux 
assaut. Les traineurs de voitures et les cochers poussant leurs 
chevaux se pressaient le long du trottoir, si bien que nous avan- 
cions entre deux haies de bonimens criards. Les Musulmans sont 
encore plus tenaces que les Cynghalais et les Tamouls. L'hor- 
loger Abdul-Kader, qui a la beauté d'un guerrier more, nous 
barre la route ; le parfumeur Abdul-Hamid agrippe insidieuse- 
ment notre manche ; le petit Mohamood nous implore; et il y va 
de l’existence de Yoosoof que nous visitions son bazar. Que de- 
venir, à moins de sauter dans une voiture? Nous n'avions pas fait 
dix tours de roue que le siège et les marchepieds étaient esca- 
ladés par de jeunes gueux au torse nu qui criaient à tue-tête : 
« Je suis catholique! » et qui, si nous avions parlé anglais, eus- 
sent crié avec la même conviction : « Je suis protestant ! » Le co- 
cher, en bon frère, ralentissait sa marche pour nous mieux 
mettre à leur merci. Nous ne pûmes nous délivrer de ces coquins 
qu'en les chassant à coups d'ombrelles. 

Cependant une fillette restait assise sur le marchepied, le 
buste renversé vers nous dans une pose si gracieuse que nos 
armes se relevèrent.Elle était vêtue d’une robe trouée qui l’enve- 
loppait en guise de jupon et d'une petite camisole, autrefois 
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blanche, qui ballottait. Ses cheveux bouclés lui tombaient aux 
épaules et encadraient une figure de bronze clair délicieusement 
ovale. Son âme semblait voltiger sur l'émail éclatant de son sou- 
rire ; elle avait des yeux noisette, des yeux plus âgés qu’elle, des 
yeux d'innocente comédienne. Elle était catholique, elle aussi, et 
mettait au service de sa foi ses œæillades les plus ensorcelantes, 
« Comment t'appelles-tu? — Maggie. — Quel âge as-tu? — 
Douze ans. » Et elle ajouta en anglais : « Je vous conduirai par- 
tout où il vous plaira, aujourd’hui, demain et les autres jours, » 
Quand elle comprit que nous ne la renverrions pas, elle s'installa 
sur le marchepied et demeura, la tête levée, attentive à nos 
moindres regards. De temps en temps, elle écartait de la main ses 
cheveux que le mouvement de la voiture ramenait sur son visage. 
Si des gamins nous poursuivaient, elle leur criait dans sa langue : 
« Allez-vous-en ! On ne veut pas de vous. Allez-vous-en ! » Et elle 
riait en coulant vers nous des yeux dont les bayadères eussent ja- 
lousé la langueur et la caresse. « Eh bien! Maggie, petite Maggie, 
{u seras notre guide et notre truchement. Montre-nous Colombo, » 

Jusqu'ici je n’ai vu que des boutiques de juifs ou de maho- 
métans; d'énormes magasins anglais sans apparence, mais qui 
vendent tout ce qu'on peut vendre; des banques en bois où les 
comptables indigènes travaillent sous le balancement de longs 
et sales pankas suspendus au-dessus de leurs têtes comme des 
frises de théâtre. Je ne suis point venu de si loin pour admirer des 
casernes, des préfectures, des hôtels, ni même le palais des Postes 
et Télégraphes. Les vieux bastions espagnols ou portugais, qui 
donnaient à la face meurtrie des conquêtes asiatiques un masque 
de féodalité européenne, ont cédé la place aux caravansérails 
confortables dont il semble que le type soit réalisé sur notre Côte 
d'Azur. On peut faire aujourd'hui le tour du monde et se croire 
toujours à Monte-Carlo. C’est le triomphe de l'architecture moné- 
gasque. « Maggie, conduis-nous dans la ville indigène! » Et 
Maggie, qui sent toute l'importance de son rôle, nous a demandé 
la permission de s'asseoir près du cocher. 

Nos haridelles, coiffées de chapeaux de paille qu'on dirait 
empruntés à l’Armée du Salut, suivent une large route entre des 
prairies et le rivage de la mer. Au bout de cette promenade 
découverte, un grand hôtel, le Galle face, détache sur un fond de 
verdure sa façade de briques roses où s’enchâssent les énormes 
diamans de ses fenêtres embrasées. Nous tournons à droite et 
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nous nous enfonçons dans un pare dont les avenues, ombragées 
d'arbres géans ou bordées de villas et de huttes, sont d’un rouge 
de terre cuite qui s'enflamme au soleil couchant et les revêt 
d'une richesse incomparable. Ce n’est ni la ville ni la forêt ; je 
ne sais pas de mot qui puisse rendre l'impression de ce jardin 
où l’homme s’est tracé des voies libres dans le triomphe de la 
nature. Les taudis alignés le long des routes sont aussi misérables 
qu'elles paraissent somptueuses. Leurs auvens de bois projettent 
une ombre infirme sur l’immobilité de ces fleuves de pourpre. 
Quand nous passons, des enfans presque nus courent auprès de 
notre voiture en chantant des chansons anglaises, et d’autres nous 
offrent des fleurs qui n’ont point de parfum. Séparées de la route 
par des jardins sauvages, les villas, avec leur fronton et leurs co- 
lonnades, figurent des temples de porphyre et de marbre, et Les co- 
cotiers, les bananiers, les caféiers, les flamboyans, les recouvrent 
jusqu'à terre d'une toison de leurs douces ténèbres. Nous traversons 
des faubourgs encombrés d'une populace brillante qui marche 
pieds nus et ne fait pas plus de bruit qu'uu flot d'ombres. Des cou- 
ples d'hommes cheminent en se tenant par un doigt de la main. 
Quelques silhouettes de prêtres bouddhistes se dressent à l’orée 
des chemins obscurs, et de loin, dans le soleil, on ne voit que leurs 
toges jaunes retroussées sur leurs noirs tibias et surmontées 
d'une tète ronde et rase. Puis la campagne, cette prodigieuse 
campagne qui tient de la forêt vierge et du jardin paradisiaque, 
nous reprend et nous enveloppe de sa solitude où pas un oiseau 
ne chante, mais qui résonne parfois d’un bruit sacré de trom- 
pettes et de gongs. Une calèche nous dépasse, la calèche du gou- 
verneur : il file au grand trot, renversé dans sa voiture, près d’une 
jeune fille si blonde, si diaphane, qu’elle me produit l'effet d’une 
apparition exotique et fragile dans cette nature qui reçoit tant de 
soleil et qui verse tant de nuit. Le cocher et les grooms portent 
des turbans et des livrées rouge et or, et, derrière la calèche, 
deux cipayes à cheval agitent des drapeaux. Le Cynghalais qui 
nous conduit continue de fouetter ses bêtes ; Maggie continue de 
conduire le Cynghalais. Je ne sais où nous allons, je n'ai plus 
de regards pour les gens qui nous croisent : j'ignore s'ils vivent 
d’une vie réelle. Il me souvient que nous avons aperçu, dans un 
site charmant qui ressemblait à une clairière, une enceinte carrée 
de blanches galeries à colonnes, et que j'ai dit : « Voici un monas- 
tère bouddhiste, » et que Maggie m'a répondu en riant : « C'est un 
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poste de police. » Plus loin, un sergent de ville s'approcha de notre 
cocher et lui conseilla de prendre une allée ombreuse, afin d’évi- 
ter aux ladies qu'il avait l'honneur de promener les rayons obli- 
ques du soleil couchant. Et nous fûmes bientôt près d’un lac où de 
la cime des arbres inclinés se miraient de grandes fleurs sanglantes, 
L'eau noire sous l'épaisseur des rameaux et des lianes reflétait 
vers le centre la dernière flambée du jour. Il y eut un instant où, 
déjà la nuit planant au ciel, nous vimes à travers le feuillage les 
routes se teindre en cramoisi, comme si Le soleil, au lieu de plon- 
ger dans l’abîme, s'était enfoncé dans la terre et l'avait imprégnée 
de sa splendeur. La vision s'éteignit, et nous n’entendions, en cette 
nuit soudaine, que le rire de Maggie qui excitait les chevaux. 
Nous avons dîné au Galle face, à deux pas de la mer, les 
fenêtres ouvertes, au milieu d’une salle magnifiquement illuminée. 
Les pieds nus des serviteurs cynghalais glissaient autour de nous: 
leurs manches nous frôlaient , et lerythme des pankas nous caressait 
d'une illusion de brise marine. Puis nous repartons. Colombo 
dort. Dans l’immensité touffue où cà et là tremble une étoile 
humaine, seule la terre travaille sans bruit et sans relâche, et ses 
jets de sève nourrissent et multiplient d'innombrables essences. 
L'ombre est chaude et lourde. Il ne s’exhale aucun parfum de ces 
jardins dont l’humidité grasse absorbe l’Ame des fleurs. Maïs, 
comme nous longions les champs vagues que l’on nomme le 
Cinnamon Garden, nous respirons l’arome de ces épices qui em- 
baumèrent les coques de bois des antiques caravelles. Leur sen- 
teur monte à peine jusqu’à nous. Au sein des flammes immobiles 
et noires où les nuits tropicales semblent tisser leur voile, cette 
piquante haleine, si étrangement parfumée, et dont le charme 
vient de si loin à travers les âges, cette haleine qui alluma tant 
de fièvres et fit appareiller tant de navires nous effleure un instant 
de sa brûlure presque fraiche. Notre cocher, en quête de la repré- 
sentation annoncée partout des Fantoches « françaises », s'égare, 
arrête son attelage, s'oriente et lance ses chevaux dans le dédale 
fantastique des tunnels de verdure. Nous rencontrons parfois un 
traîneur de tilbury ou un bicycliste attardé. Enfin nous côtoyons 
un petit lac, et, vers dix heures du soir, nous débouchons devant 
une salle de théâtre grande ouverte, étincelante et vide. La 
noirceur de la nuit, la grâce sinistre du lac, le silence des hautes 
végétations donnaient à ce théâtre je ne sais quelle apparence de 
fantaisie paradoxale et merveilleuse. Le rideau baissé éclatait de 
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broderies et d'or; le velours nacarat des fauteuils et des stalles 
s'avivait sous la lumière des lustres, et les murs étaient tapissés 
de palmes vertes. Des sergens de ville en bonnet rouge au ma- 
tricule doré, et des Cynghalais drapés de blanc qui gardaient les 
portes s'empressèrent vers nous. Mais nous n'attendîmes point que 
les fantoches et le public parussent, et nous repartimes dans Lee 
ténèbres. 


Jeudi, 14 octobre. 


Je me suis réveillé ce matin avec un si profond détachement 
des biens de ce monde que ma première pensée a été de voiturer 
mes hommages au seigneur Bouddha. La chaleur de cette terre 
surchauffée près d’une mer sans brise me produit l'impression 
bizarre que je ne m'appartiens plus comme autrefois. Etes-vous 
jamais descendu chez un hôte dont les implacables prévenances 
ne vous laissaient point souffler et qui ne vous lâächait non plus 
qu'un trésor ? Malgré que vous en eussiez, il fallait renoncer aux 
entretiens avec vous-même et subir l’ascendant de votre garde du 
corps. Cet hôte qui m'obsède est le soleil. Le rayon qui me cuit et 
maveugle, me devance et me poursuit, ce rayon qui m'a chassé 
du lit et qui maintenant remplit ma chambre, ce rayon tortu- 
rant me pénètre, envahit mon âme, en saccage la pénombre, y 
installe le silence et le vide. Je ne suis plus seul et ne vis plus 
dans mon intimité. La nature entre en moi comme chez elle; et 
cet état de kaléidoscope impersonnel où me réduisent les succes- 
sions de phénomènes m'incline au renoncement bouddhiste. Tout 
effort me paraît si pénible, que je serais peut-être capable d'en 
faire un qui me dispensât à jamais des autres. 

Quelques instans plus tard, montés dans des djinrikisha, nous 
filions à toutes jambes, — je parle des jambes de nos coureurs, — 
vers le temple de Calani où repose un fameux Bouddha cou- 
ché. Les routes, pareilles à celles d'hier, étaient encombrées de 
voitures à bâche traînées par des bœufs, dont la robe couleur de 
granit est brûlée aux épaules de marques noires. Des charrettes 
défilaient, et les conducteurs, les uns, la main sur le timon, mar- 
chant entre leurs bœufs, les autres trônant au sommet de leurs 
piles de sacs, avaient tous, sous les plis de leur toge blanche, 
une majesté de patriarches ou de triomphateurs. L'ombre des 
arbres et la lumière du ciel, qui se jouaient sur ces hautes li- 
tières, en faisaient comme des damiers mouvans d’ébène et d’or. 
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Les lacs réveillés se peuplaient de baigneurs ; des corps de bronze 
ruisselant de perles émergeaient d’entre Les herbes, et les blan- 
chisseurs, sans battoir, frappaient le linge tordu sur des pierres 
luisantes. 

Nous parvinmes jusqu'au marché. Deux halles, charpente en 
fer et toit de bambou, s'élèvent au milieu de démolitions déjà con- 
quises par la verdure, sur une place que bordent des échoppes 
couvertes de tuiles rouges. J'aime les marchés; on y saisit la phy- 
sionomie d’une ville ou d’un peuple. Dis-moi ce que tu manges et 
je te dirai qui tu es ; dis-moi surtout comment tu t'approvisionnes, 
si tu sais attirer et retenir les chalands, si tu as le goût des longs 
marchandages, si ta vie sociale fait un bruit de forum dans ton 
champ de foire. La rumeur du marché de Colombo n'assourdit 
point, et l’on croirait d’abord à un ronflement de dormeurs, tant 
on y voit de corps étendus parmi les fruits. Et ces fruits, noix 
de coco, mandarines vertes, poivrons, pastèques, cédrats, ba- 
nanes, ananas, empilés sur des nattes ou entassés sur des tables, 
s'écroulent de toutes parts, comme s'ils avaient rompu les tabliers 
de leurs porteurs. Nous pouvons circuler à travers ce pêle-mêle 
sans que les marchands nous harcèlent. Les uns sommeillent; les 
autres, assis sur leurs talons, mâchent des feuilles de bétel dont le 
jus coule aux coins de leurs lèvres en salive rose. La halle pois- 
sonnière est plus bruyante et aussi plus pittoresque, avec ses ran- 
gées de corbeaux qui, perchés sur les poutres, la tête en avant, 
observent l'écaillage des poissons, et ses grands nègres cynghalais 
qui, debout, revêtus d’une gravité sacerdotale, font à coups de ha- 
chette pleuvoir autour d'eux des éclairs de nacre. Par-dessus les 
toits on aperçoit des mâts de navires. Les boutiques, très basses et 
barbouillées de couleurs, sont toutes formées d’un comptoir incliné 
dont les compartimens renferment des pâtes gluantes. Hommes ou 
femmes, les gens indolens qui passent, accoutrés d’étoffes à ra- 
mage, appartiennent aux castes misérables. Leur peau varie de 
l'olive au noir. J'ai noté des figures où revit encore le type por- 
tugais, d'autres où se trahit l'influence anglaise. Mais je suis sur- 
tout frappé de voir comme des races distinctes peuvent cohabiter 
dans le même faubourg, porte à porte, sans que leurs coutumes et 
leurs costumes se ressentent de leur perpétuel frottement. Depuis 
des siècles, les Cynghalais vont tête nue, le peigne au chignon; 
depuis des siècles, les Tamouls se ceignent le front de turbans 
blancs ou rouges; les Malais se coiffent d’un mouchoir, les Maures 
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d'un chapeau pointu, et tous ces êtres, parqués dans leurs tra- 
ditions, leur orgueil ou leur misère, ne semblent nullement 
soucieux les uns des autres. Il n’y a rien de commun entre eux 
que le soleil et la fatigue de vivre. Mes impressions d'hier 
se précisent et mes premiers étonnemens se converlissent en 
mélancolie. La ville de Colombo m'apparaît comme une im- 
mense oasis où le hasard aurait disséminé des villages d’étran- 
gers indifférens. Ce marché que j'ai sous les yeux n’est le centre 
d'aucune vie nationale. On devine qu’acheteurs et marchands ne 
sont liés par d'autre intérêt que l'intérêt insignifiant et passager 
d'une vente ou d’un achat. Aux différences des races se juxtaposent 
celles des castes : la tyrannie sociale achève et complique l’œuvre 
de la nature. On dirait que sur cette terre de libres et sauvages 
épanouissemens l'homme, épouvanté de tant d’audace, s’est 
évertué à énerver ses ambitions et à mutiler son existence. Le ré- 
gime cellulaire qu'il a conçu tourne à la dérision de l'humanité. 
Ceylan n'est point une patrie. L'île, dont nos enchantemens ont 
voulu faire le Paradis Terrestre, demeure une mystérieuse hôtel- 
lerie des mers où les peuples se succèdent, s'installent, se mor- 
cèlent, et n'arrivent pas plus à fonder une nation qu’une table 
d'hôte ne forme une famille. Cependant, sur tous les murs, au- 
dessus de toutes les boutiques, je lis en lettres noires : Victoria's 
Diamond Jubilee 1897; mais l'hommage rendu à l’Impératrice 
dont la majesté vieillit sur une île très lointaine et voilée de 
brouillards n’a pas de sens pour la plupart de ces gens qui, em- 
prisonnés dans leurs superstitions et leurs préjugés, ont passé 
sans effort sous une domination étrangère. Si le maître a changé, 
c'est toujours la même cage. Quel triste spectacle que celui de 
ces tronçons de peuples qui palpitent au soleil et qui n’essayent 
ni de se joindre, ni de souder leurs solitaires infortunes! 

Nos coureurs ont traversé des faubourgs, et maintenant, ils 
rivalisent de vitesse en pleine campagne, sur une route popu- 
leuse et bariolée. De tous côtés, des bois de cocotiers, montant 
d'un seul jet vers le ciel, tordent en cerceau l’éventail de leurs 
cimes et impriment au paysage un caractère de fantasque exubé- 
rance. Une rivière roule des flots d’ocre à travers un fouillis 
d'ombres opulentes et de vertes lumières. 

Ah! ce chemin, ce long chemin resserré qui mène au temple, 
quelle avenue pour un Dieu! L'homme ne polira jamais de plus 
sublimes colonnes que ces fûts vivans qui ont la noblesse du 
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cèdre et la grâce du lis. Il ne déroulera pas de plus riches tapis 
que cette terre rouge où l'ombre met des tons pâles. Et si le 
Dieu aime le silence des pas humains, s’il lui plaît de reposer 
près des hommes, mais de ne point entendre la vanité bourdon- 
nante de leur vie, on ne bordera jamais sa voie tricmphale de 
mausolées plus discrets que ces villas endormies sous la caresse 
des lianes, de boutiques plus taciturnes que ces huttes de po- 
tiers ou de vanniers, de campemens plus paisibles que ces bâches 
tressées avec des palmes sèches où des familles somnolent près 
d'un jaunâtre étang. À peine une charrette vide, et rouge d'avoir 
transporté de la terre, fait-elle, au pas lent des buffles, gémir 
quelques graviers. Des femmes en jupes de safran, parées de bi- 
joux d'or; des mères et leur petit à cheval sur leur hanche; des 
jeunes hommes dont l'épaule soutient une tige de bambou 
flexible où se balancent deux paniers à volailles; de vieux phi- 
losophes barbus foulent la route somptueuse, et leurs pieds nus 
n'y laissent point de vestige. Le Dieu rêve sans doute, et ces si- 
mulacres humains ne sont que les reflets de ses rêves ironiques 
ou bienveillans; et les enfans nus ainsi qu'au jour de leur nais- 
sance, petits Bacchus de bronze encadrés par des plantes tropi- 
cales, sont des songes aussi, mais des songes de beauté. Il me 
souvint alors de la légende bouddhique où l’esclave Purna, qui 
n'avait jamais entendu prononcer le nom de Bouddha, aussitôt que 
ce nom frappa ses oreilles, sentit son poil se hérisser sur son 
corps et demanda plein de respect : « Seigneur, quel est celui que 
vous nommez Bouddha? » 

Voici son temple. À droite, au fond d’une allée, il surgit sale 
et délabré : escaliers noircis, portails solitaires comme des ruines, 
campanile caduc, et plus loin des murs décrépits sous un au- 
vent couvert de tuiles. Notre guide nous conduit devant un re- 
gistre gardé par un moine. Maigre, le visage émacié, les regards 
tournés en dedans, le bonze laisse dédaigneusement tomber de 
ses lèvres immobiles une demande d’offrande. Je lui tends une 
roupie : il ne bronche pas. « C’est quatre roupies, murmure le 
Cynghalais. — J'en donnerai deux, » lui dis-je en tirant de ma 
poche un billet de dix roupies. Le bonze, à qui notre guide tra- 
duisit ma réponse, avança la main, prit le billet, et, posément, en 
homme pour qui le temps compte beaucoup moins que l'argent, il 
aligna sur le registre six pièces blanches. Je me retournai vers 
le Cynghalais. Les deux hommes échangèrent quelques paroles et 
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le guide reprit : « Le bonze affirme que, sur les six pièces qu'il 
vous rend, il y en a deux qui, plus lourdes que les autres, valent 
double. » Je ne pus m'empêcher de rire de cette supercherie gros- 
sière; mais, quand ils virent que je tiendrais bon, le disciple du 
grand comtempteur des biens terrestres se décida à me remettre 
deux autres roupies qui, si j'en juge à la difficulté qu'il éprouva, 
devaient peser un poids considérable. Cet impôt acquitté on nous 
permit de contempler près de la loge du bonze, étendu sur une 
table de pierre, un Bouddha de la taille d’un enfant. Je ne sais s'il 
était en cire, en bois ou en carton, mais on l'avait enduit de cou- 
leurs luisantes. Son ventre était gras; et sa figure glabre, aux yeux 
mi-clos, bouffie et pleine de fard, ébauchait un équivoque sou- 
rire. J'ai vu bien des idoles; je n’en avais point concu de plus ré- 
pugnante que cette image polychrome et d’un sexe douteux. Mais 
ce fut pire quand on nous introduisit dans l’étroite et longue salle 
du grand Bouddha. Là, derrière un vitrage à petits carreaux, qui 
prenait toute l’obscure galerie et qui ressemblait aux vitrines pou- 
dreuses des vieux laboratoires, un monstre, mesurant vingt-sept 
pieds de longueur, les jambes collées l’une sur l’autre, le bras droit 
replié sous la tête et le bras gauche démesurément allongé, proje- 
tait un ventre énorme qui, dans la pénombre, m’apparut cuirassé 
d'écailles. Je distinguai peu à peu ses paupières tombantes, ses 
traits empâtés, l'ambiguïté de son demi-sourire, sa gorge décol- 
letée. Ce corps, dont il semble que la graisse ait fondu les os, les 
nerfs et les muscles, n’a pas plus de grandeur que l’éléphantiasis 
n'a de majesté. Réunissez les eunuques de l'Orient; qu’ils imagi- 
nent un dieu à leur ressemblance, et leurs efforts aboutiront à la 
conception de ce colosse mou. 

Notre guide nous dit d’un air confidentiel : « Il y aura fête au 
temple cet après-midi. Une nouvelle convertie, une dame fort 
riche, a fait annoncer sa visite. C’est la comtesse de Canaverro; 
les journaux s'occupent beaucoup d’elle et les bonzes la recevront 
en grande pompe. — Nous la connaissons, » lui dis-je. Nous 
avions voyagé ensemble. Grande, élégante, la taille svelte encore 
malgré la quarantaine, le profil coupant, mais le sourire très doux, 
des yeux qui brûlent sans rayonner, la tête droite sous le fardeau 
de sa chevelure, elle offrait un curieux mélange de hauteur et de 
bienveillance, de fanatisme et de distinction mondaine. Fille 
d'une Espagnole et d’un Américain et femme d’un diplomate por- 
tugais, elle avait quitté son mari, ses enfans, son foyer pour venir 
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à Ceylan se faire Upasika, nonne bouddhiste pareille aux nonnes 
qui mendient de porte en porte. Elle parlait de sa conversion et 
de ses projets avec la simplicité d’une femme du monde qui vous 
entretient de sa saison d'hiver. Sur le navire, on la reconnaissait 
de loin à son écharpe qui, le soir, la ceignait de blancheur et, le 
jour, de lumière. Pauvre femme! On ouvrira pour elle, ainsi qu’on 
l'a fait pour nous, ces réduits où Les Bouddhas, enfermés dans leurs 
boîtes de verre, ont l'air d’embryons d’un musée de tératologie; 
et quand elle aura visité ces déplorables exhibitions et les dé- 
combres de l’ancienne bibliothèque, on ne manquera pas de lui 
amener la gloire de la maison, un petit éléphant pas plus haut 
qu'un buffle, qui, moyennant une demi-roupie, s’agenouille et, la 
trompe levée vers le ciel, barrit comme d’autres braient. 

Certes, je suis loin de méconnaître la beauté parfois chrétienne 
du Bouddhisme, et je n’ignore point que Çakya-Mouni a prononcé 
des paroles définitives sur l’inclémence de la vie et la détresse 
des âmes. Il n’est pas responsable de cet embonpoint posthume 
dont sa promotion à la classe des dieux l’a singulièrement affligé. 
Mais je ne me sens de goût ni pour les dieux qui sont gras, ni 
pour les dieux qui restent couchés. La pose horizontale ne sied 
pas à la divinité; il me déplait qu’elle se prélasse sur un lit de 
repos, quand nous sommes tous les matins obligés de quitter le 
nôtre. Si j'admets que l’Étre Suprême s'indigne de notre démence, 
si je conçois surtout qu’il nous prenne en pitié, je n’entends point 
que nous lui soyons un aimable sujet de moquerie, car notre 
ignorance et notre bonne foi lui donnent en vérité la partie trop 
belle, et même les dieux se déconsidèrent à faire étalage d’ironie 
aux dépens du pauvre monde. Je ne sais plus de quel planteur on 
m'a conté jadis que son dernier plaisir était de grouper autour 
de lui ses nègres à genoux et de leur chatouiller avec une plume 
les narines et les oreilles. Ils n'avaient pas le droit de se gratter 
le visage et chacun d'eux tenait en équilibre sur sa tête une 
cruche dont la chute eût entraîné pour lui les rigueurs de la bas- 
tonnade. Le spectacle de leurs grimaces impuissantes divertissait 
le maître. Je ne puis voir le sourire du Bouddha sans songer à la 
plume du planteur et j'en supporte malaisément l’agaçante caresse. 
De la commisération aux souffrances humaines qui élargit le 
cœur de l’ascète Gotama, c’est en vain que je cherche la trace sur 
les traits du Gotama déifié. L'idole ne respire que suffisance et 
contentement de soi. Mais ce qui m'étonne surtout, c'est qu'une 
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philosophie religieuse, une doctrine d'amère désespérance, qui 
est descendue peut-être plus avant que nulle autre dans le vide 
effrayant de la vie et qui aspire à nous délivrer de la tyrannie des 
apparences, ait enfanté ce symbole de quiétude pansue, de sieste 
obèse. Comment du Gotama, vainqueur immatériel de la mort, 
l'imagination des fidèles a-t-elle fait l’image d’un dieu qui pré- 
sente tant de surface à la destruction? Ceux-là mêmes que révolte 
la sécheresse des formules bouddhistes, et qui repoussent avec ré- 
pugnance une morale dont le but suprême est de tuer en nous 
tout principe actif, n'auraient pu inventer une caricature plus 
satirique de cette religion qui, par l’atrophie du désir et de la 
saine douleur, semble permettre au corps un développement 
monstrueux et enfler la chair de cette vie impatiente qu’elle retire 
à l'âme. Et, pendant que nous nous en retournions vers la ville et 
que nous repassions devant les cabanes misérables, où végètent 
tant de captifs du soleil et de la mort, je me disais que ce dieu 
allongé dans sa méditation paresseuse n'était ni un éducateur ni 
un consolateur d’affligés, et que, monté au terme de la déli- 
vrance d’où l’on domine en pleine stérilité l’infortune féconde 
du genre humain, il ressemblait aux millionnaires qui ne savent 
plus de quelle importance peut être « un pot cassé dans un triste 
ménage. » D'ailleurs, je ne pense pas que ces hommes en souf- 
frent : ils ne demandent à leur idole que le spectacle reposant pour 
eux de son épaisse langueur. Tout leur culte consiste à suspendre 
autour d'elle des pantins de calicot ou de papier, à lui offrir des 
fleurs, à lui allumer de petites lampes et à répéter un certain 
nombre de fois des mots qu'ils ne comprennent pas, mais dont la 
vertu leur assure, après bien des métempsycoses, on ne sait 
quelle anonyme oisiveté dans on ne sait quel morne au-delà. 

A l'entrée d’un faubourg nous aperçûmes une mosquée. Nos 
traîneurs nous y conduisirent. Elle s'élevait au milieu d’un 
enclos, et ses murs, plaqués de mousse noire, semblaient avoir 
été léchés par l'incendie. Sous des arbres clairsemés, des maho- 
métans assis laissaient pendre leurs pieds sur l’eau sombre d’un 
réservoir. D’autres accomplissaient leurs ablutions et leur groupe 
bruyant se mouvait dans l'étrange lumière d’une touffe d'ombre. 
Je m'approchai d'eux, mais ils me firent signe de me déchausser, 
si je voulais franchir le seuil du temple. Par la porte entr'ou- 
verte, j'apercevais une salle blanche, presque fraîche, traversée 
dans sa longueur d’un chemin de nattes où des hommes accroupis 
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çà et là, comme les derniers pions sur un échiquier vide, dode- 
linaient de la tête. Au milieu de rires dont j'aurais dû me défier, 
j'enlevai mes chaussures. Alors les rieurs à la peau de cuivre et 
aux dents d'ivoire m'entourèrent d’un cercle plus étroit, et le 
vieillard de la bande, dont le menton grisonnait d’une barbiche de 
chèvre, me toisa d’un air moqueur et me cracha quelques mots 
dont le geste signifiait : « Maintenant rechausse-toi et va-t'en! » 
Les fils du Prophète et mème ses petits-fils qui, nus comme des 
têtards, se baignaient dans le réservoir, accompagnèrent de leurs 
éclats de rire cet excellent badinage, et, ma foi, leur rire me gagna, 
et.ce fut un plaisant concert sur le parvis de la mosquée, tandis 
que les dévots enfoncés dans leurs prières remuaient la tête en 
cadence devant l'unique et invisible dieu qui leur promet des jar- 
dins pleins de fruits, des sources jaillissantes, des habits de soie 
et de satin, et des femmes aux yeux noirs. 


18 Octobre. 


Nous avons déjeuné aujourd'hui à Mount Lavinia, avec deux 
êtres qui m'en disent plus sur l'Orient que tous les paysages du 
monde. Senathi-Raja, descendant de princes Tamouls, grand 
possesseur terrien, un des premiers avocats de Colombo, revient 
avec sa femme du Jubilé de la Reine, où sa province l'avait dé- 
légué. Tous deux, bronzes vivans aux reflets cuivrés, forment un 
couple saisissant. La femme qui, mariée depuis sept ans, en 
compte à peine vingt, n’a point adopté nos modes européennes; 
elle est vêtue de ces étoffes lamées d’or qu’on tisse à Bénarès, et 
l'or de sa ceinture est incrusté de perles et de rubis. Le cou cerclé 
d'un mince filet d’or, enveloppée de couleurs vives, de pourpre 
ou de safran, elle marche avec la molle souplesse des femmes 
dont la gorge n’a jamais respiré que sous l’écharpe légère. Son 
front étroit, son nez un peu gros, ses joues un peu grasses, la 
candeur de ses yeux et le rire de ses lèvres donnent à sa beauté 
le charme de l'adolescence. Comme toutes Les nobles femmes de 
Ceylan, elle n’était jamais entrée chez un marchand et ne con- 
naissait guère que la société de ses pareilles, avant que son mari 
lui fit visiter l'Angleterre et traverser la France. A Londres, elle 
a couru les magasins, assisté à des galas et paru en princesse 
orientale sous les yeux de l’Impératrice des Indes. La souveraine 
a demandé d’où venait ce costume, et M”° Senathi rayonne au 
souvenir de l’auguste regard qui se posa sur ses joyaux. C'est une 
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femme enfant, dans toute la grâce du terme, et telle que l'Orient 
en produit pour l’ornement de la vie des hommes. Ni son éduca- 
tion presque anglaise, ni son passage à travers les salons euro- 
péens n’ont fait une dame moderne de cette héritière des rajas 
Tamouls. Elle semble encore imprégnée de la jeunesse du monde. 
C'est à peine si parfois quelque gaucherie trahit dans ses gestes 
un souci de nos élégances. Elle appartient à une famille dont les 
femmes ont été converties au catholicisme. Son orgueil est vif, 
mais tempéré par sa bonté naturelle et sa curiosité. Les nou- 
veautés qu’elle a entrevues dans son voyage la hantent du désir 
de les revoir et d’en jouir plus longtemps. On a soulevé devant 
elle le voile d’un Occident toujours en fêtes, et, timidement, dans 
son ignorance de ce que dissimulent nos plaisirs, elle a avancé sa 
figure de nuit douce que réchauffent des lueurs d'or. 

Près d'elle, la dépassant de toute la tête, son mari. Il est 
superbe sous la tunique blanche et le turban rouge qui rehaussent 
son masque bourbonien légèrement atténué ; mais nos vêtemens 
qu'il porte d'ordinaire, ne lui enlèvent rien de son grand air de 
domination. C'est un de ces hommes en qui la nature paraît 
avoir réalisé une œuvre excellente. La force qu’elle prodiguait 
à ses premières créations assouplit encore ses membres et anime 
ses yeux. Ses voyages en Europe l'ont affiné sans l’affaiblir. 
Paris lui a donné une clairvoyance plus aiguë, Londres une sagesse 
plus pratique. Il parle l’anglais, le français, comprend le latin, lit 
couramment le sanscrit et le pali. Ce brahmaniste qui a publié 
un livre sur le culte de Siva rêve aujourd’hui de fonder une 
banque à Colombo. Homme d’affaires épris de métaphysique, 
nourri de symbolisme hindou et capable d’ironie voltairienne, 
lecteur de Renan, admirateur de Spencer, affranchi de préjugés 
et rivé à l’orgueil de sa caste, si je ne pense pas avoir jamais 
rencontré d'homme plus complexe, du moins n’en ai-je jamais 
connu dont les facultés fussent dans un plus juste équilibre. Les 
idées qu’il a acquises contrepèsent les idées qu'il a reçues: ilreste 
aussi Tamoul qu'on peut l’être quand on a fréquenté chez les 
beaux esprits et les esprits forts; il s’est fait Européen autant 
qu'on peut le devenir quand on est né Tamoul. Je sens que pour 
organiser un être si merveilleusement compliqué, des siècles ont 
dû travailler sans relâche, et j'admire en lui la patience du temps 
qui rapproche les mondes. La surface de son âme est toute en 
lumière, comme pour en défendre les profondeurs. Il a une telle 
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possession de soi jusque dans ses abandons, une telle maitrise 
de ses pensées jusque dans ses paradoxes, qu’on éprouve près de 
lui la même sécurité que sur une mer qui serait inaccessible aux 
vents, mais où il vaudrait mieux contempler l'éclat des eaux qu'y 
jeter la sonde. Il entoure sa femme d’une affection dont les 
nuances témoignent que cet avocat moderne est tout à la fois, 
comme le héros antique, le père, le frère, l'époux et le maître. Il 
rit volontiers, se lie facilement, ne se dérobe point aux ques- 
tions, y répond avec la netteté des gens qui savent toujours ce 
qu'ils veulent dire et ne pas dire. Ses sens l’emporteraient, je 
crois, sur sa sensibilité; et trop Hindou pour se fier aux mirages 
de la Maya, mais trop Anglais pour n’y attacher aucune valeur, 
il s’est fait une intelligence qui se montre satisfaite de la vie. 
L'hôtel de Mount Lavinia est bâti sur un promontoire vert près 
d'une forêt de cocotiers qui longe les flots. C’est le plus beau 
spectacle que m'ait encore offert Ceylan, c’est du moins celui que 
j'ai contemplé avec le plus de bonheur. La brise et l’immensité 
de la mer me délivraient d’une oppression splendide. Je m'étais 
évadé jusqu’au seuil de cette nature, comme un homme qui, long- 
temps égaré à travers des profondeurs éblouissantes et téné- 
breuses, revoit le ciel et respire la fraîcheur des claires étendues. 
Derrière nous, le chemin rouge se dérobait sous la voûte écla- 
tante des palmes, et les gens qui passaient, fantômes bigarrés, 
semblaient en s’éloignant disparaître pour toujours. Dressés sur 
le rivage, les uns droits, les autres penchés comme des mâts dans 
la tempête, les cocotiers hérissaient leurs cimes effarées. Leur 
innombrable armée que la terre ravitaille et reforme sans cesse 
contre l’Océan, gardait, sous l’embrasement du ciel et devant le 
sourire des vagues, la mémoire des grands vents et l'empreinte 
des tourmentes. Ils présentaient un front de bataille à l'infini des 
mers, et leur attitude de panaches irrités suscitait l’image d'un 
combat séculaire entre les ruses de l’eau, tour à tour caressante 
et formidable, et l'ivresse belliqueuse de la terre, qui ne se 
fatigue point d’enfanter des remparts et des formes terribles. 
Mais, si cette halte à Mount Lavinia m'a laissé une forte im- 
pression, je la dois moins encore au paysage qu’à l'entretien du 
noble Tamoul qui m’en faisait les honneurs. Nous nous étions 
assis en face de la mer et je goûtais une fois de plus la liberté 
d'esprit de cet homme qui personnifiait si bien une race con- 
quérante. Près de lui, je me sentais très loin des Cynghalais, dont 
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les façons efféminées m'inspirent un sentiment voisin de la répu- 
gnance. Les Tamouls, ces anciens envahisseurs, ont-ils sauvé du 
naufrage de leur indépendance un peu de la vigueur qu'atteste 
leur passé? Leur mépris pour les Cynghalais les a-t-il maintenus 
dans une heureuse fierté? Ont-ils le sang plus généreux, ou faut- 
il attribuer à leur éloignement du Bouddhisme leur intelligence 
plus active, leur pensée plus personnelle ? En est-il de leur carac- 
tère comme de leur idiome pur encore de toute influence étran- 
gère, alors que le hollandais et le portugais ont manifestement 
déteint sur la langue cynghalaise? Durant la traversée, je m'étais 
assez lié avec Senathi pour apprécier sa rare valeur; mais, aujour- 
d'hui que je le considère dans le naturel décor où sa race a grandi, 
il représente à mes yeux toute une caste d'hommes et non la 
moins intéressante du monde asiatique. 

L'instruction de ces hommes commence de bonne heure : de 
quatre ans à dix, on leur enseigne le tamoul et le cynghalais 
dont la connaissance leur est également indispensable ; à dix ans, 
leurs maîtres les initient aux langues étrangères et aux langues 
mortes. En même temps qu'ils apprennent l’anglais, ils traduisent 
du latin et du grec, déchiffrent le sanscrit et le pali. Nos pro- 
grammes classiques, dont la charge nous paraît excessive, ne pè- 
sent guère, si on les met en balance avec ceux des hautes classes 
de Ceylan. Quand le jeune homme atteint sa vingtième année, il 
part pour l'Angleterre, la France, l'Allemagne, et y achève son 
éducation. C’est vers le droit qu'il se porte d'ordinaire comme 
vers les seules armes offensives et défensives qui lui restent per- 
mises. L'histoire de son pays lui en favorise et lui en illustre 
l'étude. Les Anglais se sont bien gardés de saccager inutilement 
les us et coutumes des peuples conquis. S'ils exportent aux colo- 
nies leur droit criminel, ils n’y transplantent point leur droit civil 
et ne tranchent pas avec un dogmatisme utopiste et sous couleur 
d'émancipation sociale les racines que les communautés humaines 
plongent dans l’humus du passé. Leur autorité s’accommode des 
anciennes traditions, et toutes les sortes de jurisprudence vivent 
sur la terre cynghalaise. La propriété, collective à Kandy, est in- 
dividuelle à Colombo. Le jeune homme dont l'Europe aura com- 
plété l'équipement y pourra donc trouver de belles occasions pour 
s'escrimer de sa science. 

Mieux instruit que la plupart d’entre nous, descendant d’aïeux 
batailleurs et métaphysiciens, élevé dans le respect tout extérieur 
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du pouvoir britannique, il revient à Ceylan désireux d'agir et 
d'entreprendre, sous le bénéfice des libertés anglaises, l’affran- 
chissement de ses concitoyens ou plutôt leur éducation civique. 
Il ne nourrit aucun projet d'insurrection. Les révoltes ne pro- 
fitent qu'aux sujets déjà mûrs pour se gouverner. D'ailleurs, les 
Anglais administrent sagement et n’usent qu'avec modération de 
leur droit de conquête. Le souvenir de leurs atrocités et des palais 
ensanglantés ne tyrannise point sa mémoire. Son hérédité hin- 
doue envisage ces massacres qui déshonorent notre civilisation 
comme des accidens prévus et sur lesquels il ne convient pas 
d'arrêter sa pensée. Notre jeune homme aspire bien moins à en 
tirer vengeance qu'à remonter au rang dont l'invasion étrangère 
l'a fait déchoir. S'il renonce aux honneurs de ses ancêtres et aux 
magnifiques loisirs de l’état de prince, il rêve d'emprunter à ses 
maîtres leurs armes de précision pour leur disputer légalement 
l'influence et la richesse. Puisque la moitié du monde appartient 
aux avocats et l’autre aux industriels, il s’exercera dans l’art de la 
parole et le maniement des codes, et ses capitaux s’orienteront 
décidément vers les maisons de banque et les cheminées d'usine. 
L'ile n’est pas encore exploitée : elle recèle des mines de plomb, 
peut-être d'argent; et Simbad le Marin ne l’a pas dévalisée de 
tous ses rubis ni de toutes ses pierres précieuses. La domination 
anglaise ne sera pas éternelle; et le jeune héritier des vieux ado- 
rateurs de Siva ne souffre point d’une tutelle dont sa philosophie 
aperçoit déjà le terme au cours des siècles, C’est ainsi que j'ima- 
gine le jeune homme des hautes classes de Ceylan, celui qui 
compte des princes ou des rois parmi ses aïeux, quand, après avoir 
aspiré l’air de l’Europe, il remet le pied sur sa terre d’origine. 
Là, que fera-t-il? Il entrera au Conseil législatif; il jouera son 
rôle dans l’Association nationale composée d’indigènes qui se 
réunissent environ une fois par mois et transmettent au gouver- 
neur des vœux touchant l'intérêt du pays ; il se donnera l'illu- 
sion de cette vie publique qui l’enthousiasmait du temps qu'il 
parcourait l’Europe. Mais, député ou délégué de Ceylan, il ne re- 
présentera jamais qu’une caste étrangère aux autres castes. Je 
n’ignore point que ces castes se sont multipliées et se multiplient 
encore, ce qui est excellent, car c’est le seul moyen qu'elles aient 
de se détruire. Elles dégénèrent heureusement en corporations. 
Il n'avait pas tout à fait tort, le Cynghalais qui me disait : « Nous 
aurons bientôt réalisé l'idéal des temps modernes. Les castes, 
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monsieur, sont d’admirables syndicats! » Syndicats, corpora- 
tions, en effet, comment appeler d’un autre nom des groupemens 
de charpentiers, de tailleurs, de pêcheurs, de vanniers? Mais ces 
syndicats ne sont reliés par aucune idée commune. Chacun d’eux 
est à soi-même son monde et sa patrie. Lorsque les Grecs 
d'Alexandre débouchèrent dans l’Inde, ils furent frappés de l’in- 
différence des paysans hindous, qui continuaient sur leur passage 
à labourer paisiblement la terre. On n’a pas besoin de pénétrer à 
l'intérieur de Ceylan pour trouver des Cynghalais qui ne se dou- 
tent pas que leur pays appartient aux Anglais. Que pourraient 
donc des hommes comme Senathi? Quel ascendant prendraient- 
ils? Toute leur science indo-européenne ne fait que les éloigner 
davantage, s’il est possible, du reste de leurs concitoyens. Leur 
scepticisme religieux a rompu les derniers fils qui les ratta- 
chaient à leurs inférieurs. Parmi les Brahmes, les uns, par goût 
de l'étude, ont obliqué vers les écoles anglaises et ont abdiqué le 
sacerdoce pour l’enseignement; les autres, dégradés, avilis, ne 
forment plus qu'une abjecte prêtraille. Le Bouddhisme, chassé de 
l'Inde, agonise à Ceylan. Ses moines, que ne retient plus la crainte 
d'un conseil ecclésiastique, ont fait de l’austère solitude, où jadis 
leur âme se lavait des souillures du monde, une scandaleuse 
abbaye de Thélème. Ils ânonnent des textes qu'ils ont cessé de 
comprendre, et, quand ils sont las de leur désœuvrement, ils fa- 
briquent de la fausse monnaie. 

Ce peuple hétérogène n’a point de vertu, mais il pousse encore 
vers le ciel de puissantes et solitaires intelligences où s’épanouis- 
sent tous les dons de la race. Leur floraison, moins luxuriante 
qu'au temps passé, ne fut peut-être jamais plus belle. La serpe an- 
glaise les a émondées des lianes parasites dont les accablait leur 
débauche de songeries funèbres. Elles tiennent plus profondément 
au so] et s'élancent, avec la légèreté majestueuse des gerbes de 
bambous, vers la lumière occidentale. Mais elles ne donnent point 
d'ombre et leurs fruits n’ont pas de saveur pour ceux qui végètent 
à leur pied. Ce Tamoul dont j'écoutais la parole près des coco- 
tiers farouches et de la pâle torpeur des vagues me faisait l’im- 
pression d’un grand exilé sur sa terre natale. 

Quand nous avons quitté Mount Lavinia, les routes se fonçaient 
de pourpre sombre, et, tournant la tête, je m'étonnais en vérité 
de n’y point voir l'épée de feu des Chérubins que Dieu plaça au 
seuil du Jardin de Délices. 
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Il 


25 Octobre. 


Je reviens de l’intérieur. Mon voyage a-t-il duré huit mois 
ou huit jours? De Colombo, ville récente et vivante, j'ai voulu fuir 
aux vieilles cités mortes, cénotaphes de peuples évanouis que re- 
couvre la paix des jungles. Mes impressions sont fortes et pour- 
tant confuses. J'ai plongé sous des eaux étranges et mon âme en 
garde un reflet trouble où scintillent quelques points lumineux, 
une perle mystérieuse, une ombelle charmante, l'étoile d’une ané- 
mone. Des visions exactes et brèves étincellent dans ma mémoire 
appesantie, comme de petits astres dans une nuit d'orage. 

De Colombo à Kandy, c’est une succession de rizières enser- 
rées par des forêts, de champs mal défrichés au bord desquels se 
masse l’avant-garde des jungles, une houle de cimes vertes et 
noires qui prolonge jusqu'à l'horizon ses lames immobiles. La 
lumière tombe sur nous d’un ciel épais, comme une menace 
de mort d’un visage fermé. Sous sa reverbération, le paysage ne 
paraît éclairé que par de la chaleur. Des Cynghalais, le torse nu, 
vêtus d’un pagne blanc, cheminent dans les hautes herbes. Un 
Hindou en turban rouge dirige à la perche un mince radeau sur 
le lourd miroir d’un marécage. Çà et là, au milieu de la plaine 
grasse, devant le seuil d’informes chaumières, des hommes cas- 
sent du bois, des femmes ramassent des feuilles sèches; et des 
buffles, plongés jusqu'aux naseaux dans des étangs vaseux où fleu- 
rissent des lotus, gorgent d'humidité sombre leur puissante ani- 
malité près de ces fleurs mystiques. 

Puis le soleil éclate ; les marais se diamantent, et, sous les 
vagues d’émeraude des fougères arborescentes, l'or frisé des 
bambous, le vert chatoyant des aréquiers et le vert tendre des 
cocotiers, l'ombre même se colore.Sur le quai des gares, la foule 
est taciturne. Les hommes ont le geste sobre, les traits calmes. 
La grâce de l'individu se fond dans la simplicité hiératique du 
type. Les femmes, pesantes, écrasées, évidemment inférieures 
au mâle, ont souvent la bouche déformée par des dents saillants. 
Les vieillards sont très doux ; le soleil miroite dans la pâleur 
de leurs yeux à demi consumés, et l'approche de la mort plisse 
leurs lèvres d’un éternel sourire. Des coqs et des pintades pico- 
rent au milieu d'eux; les marchands de feuilles de bétel, de 
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bananes, de noix de coco, circulent sans hâte, sans cri, les regards 
Join de leurs paniers. Nous avons quitté la plaine, et Le train s’en- 
gage sur une rampe étroite entre des rochers qui suintent et se 
tapissent de fleurs. Autour de nous, les plantations de thé par- 
fument l’air déjà plus frais. Mais ce qui m'est resté dans la mé- 
moire, ce qui menchante encore lorsque j'en évoque le souvenir, 
ce ne sont point les ravins et les flancs des collines où la nature 
s'enivre de sa fécondité, où la folie des lianes et des plantes para- 
sites donne aux arbres des attitudes de bêtes éperdues, bondis- 
santes ou pâmées ; ni les rizières en gradins arrondis; ni l’aurore 
des sentiers grimpans ; ni les grandes herbes lumineuses qui fouet- 
taient nos fronts penchés à la portière; non : j'ai vu, au centre 
même d’un fouillis de splendeurs, près d’un cocotier qui, ployé 
jusqu’à terre, battait le sol de ses larges palmes, dans un site ab- 
solument sauvage, une petite hutte plus misérable qu’un nid tombé 
de l'arbre; et de sa porte entr'ouverte sortait un bras de femme 
nu jusqu’à l'épaule, un beau bras sombre et cerclé d'or. 

Kandy : une avenue montante, un lac, une pagode sacrée, des 
ilots de bambous, des allées d’essences merveilleuses, des col- 
lines où la lumière pousse en gerbes fauves, s'éparpille en vertes 
chevelures, se condense en fûts rouillés, se déploie en éventails, 
s'aiguise en fers de lance, retombe en pluie, s’'épanouit en fleurs. 
C'est un sous-bois éblouissant et parfumé. La sève qui jaillit de 
la terre est plus brûlante que le vin au sortir du pressoir et com- 
munique aux massifs, aux halliers, aux labyrinthes je ne sais 
quelle divine ébriété. Les racines des arbres saillissent du sol, ser- 
pentent à travers les sentiers, se chevauchent, roulent comme des 
laves. Les cocotiers escaladent les hauteurs, dévalent dans les 
plaines ; les jaquiers succombent sous leur opulente parure; les 
petites feuilles des canneliers papillotent ; d’autres feuilles, dont 
j'ignore les noms, se teintent de rose, de pourpre, de blanc de cé- 
ruse ou de bleu sombre ; des fleurs grasses hérissent leurs dards, 
etles palmiers, plus souples et plus drus que les épis en messidor, 
déroulent dans l'air l’immensité de leurs palmes; des troncs 
éclatent au ras du sol, dont les éclats tordus se couvrent de 
feuillage; toute la nature déborde d’un silencieux délire et les 
collines qui ferment l'horizon s’exhalent en vapeurs capiteuses. 
Et c’est là, au seuil même d’un sentier dont les hautes herbes 
S'éloilaient de fleurs inquiétantes, que j'ai contemplé le spectacle 
d'une vie végétative telle que j'en garde un tragique souvenir. 
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Une énorme liane qui rampait s'était brusquement élancée de 
terre et ruée sur un arbre qui, à demi déraciné, rejetait en ar- 
rière sa tête verdoyante. Elle se dressait à une hauteur d'homme 
et fondait sur sa proie. Sa furieuse étreinte l'avait écrasée et 
comme incrustée dans le tronc pitoyable autour duquel elle en- 
roulait ensuite une spirale amoureuse et rassasiée. 

Son lac donne à Kandy une grâce féminine. Il est bordé, du 
côté de la ville, d’un parapet dentelé et ajouré de petites niches 
triangulaires qui fait penser à des bijoux anciens. On retrouve ce 
motif d'architecture autour de la pagode et des temples boud- 
dhistes. Vers le coucher du soleil, des femmes appesanties de 
chaînes et de pendeloques, et des hommes en haïllons magnifiques 
viennent s'asseoir entre les créneaux pointus. C’est l’heure où le 
Bouddha reçoit ses offrandes de fleurs, où l’huile de coco s'allume 
dans les lampes de la pagode, où les gongs résonnent. Séparé du 
lac par une large route et des jardins de palmiers, entouré de 
petits remparts sculptés et de canaux sombres, flanqué d'un 
pavillon octogone, dont ses murs blancs en forme de soufflet, son 
toit bizarre, ses piliers trapus, sa galerie engoncée, font commeun 
magot pansu coiffé jusqu'aux oreilles d’un chapeau chinois, le 
temple de Kandy, ce temple fameux qui recèle une dent d'animal 
attribuée au Maître, soulève dans Les fusées de palmes ses joyaux 
de pierre archaïques, cabossés, baroques et charmans. 

Nous y avons pénétré à la tombée du soir, en compagnie d’un 
illustre Cynghalais, caissier d’une banque anglaise. Les Anglais 
réservent ces places de confiance à des personnages dont le nom 
et la caste imposent aux indigènes. Roi mage à barbe grise, 
Raswalte, en même temps qu’il veille sur la caisse de ses patrons, 
administre le temporel de l’église bouddhiste. Il est le chef laïque 
de la pagode, « le président de la fabrique, » et, de plus, il possède 
des éléphans. Nous avons, au milieu de mendians qui agitaient 
leur sébile, gravi des escaliers et parcouru d’abord une galerie 
extérieure où nous vimes danser, à la lueur des torchères, des 
fresques de démons suppliciant les damnés. J'admirai leurs 
ventres verts tachetés de noir, leurs fourches, leurs gueules, et 
leurs crocs qui tenaient de la corne des buffles et de la défense 
des éléphans. Les damnés, bras rigides et cuisses en équerre, 
grillés par le feu, dévorés par les bêtes, enveloppés d’un tourbil- 
lonnement d'oiseaux rapaces et de serpens multicolores, ne me 
parurent pas moins dignes de pitié que les maudits de notre 
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enfer. Puis notre guide nous introduisit dans un long vestibule 
où étincelaient des lustres en verre et des lanternes rouges. Près 
du seuil, six Cambodgiens, accroupis sous leurs voiles blancs, 
imberbes et ratatinés, avec leurs masques de vieilles femmes, 
marmottaient des oraisons devant leurs mouchoirs étalés et 
semés d’'aumônes. Derrière une balustrade, des hommes sombres 
frappaient la peau dorée des tambourins, et d'autres, immo- 
biles, soufflaient dans des trompettes stridentes. L'air était im- 
prégné de l’arome des frangipanes et du jasmin et d'un parfum 
de miel où se mêlaient des odeurs d'huile rance. 

Au fond de la salle, on se déchaussait près d’un étroit esca- 
lier dont les degrés obscurs nous menèrent à une cellule em- 
brasée. Les portes en sont d'ivoire travaillé ; la flamme des tor- 
ches et des chandelles odorantes y léchait aux murs de grands 
Bouddhas peints en cinabre. Au milieu d’une table d'argent, 
s'amoncelaient des fleurs de jasmin; et, à travers une grille ver- 
meille, fermée de lourds cadenas et gardée par un bonze qui sou- 
levait un flambeau parfumé, on nous permit de contempler une 
cloche resplendissante, terminée en pointe comme un casque, 
bombée comme une cuirasse, sertie de rubis et de topazes, chargée 
de carcans d’or. « C’est là, nous dit le vénérable Raswalte, que 
nous gardons la dent du Bouddha. Il y a seize cents ans qu’une 
princesse hindoue , pour la soustraire à l'impiété des Brahmes, 
nous l’apporta de l’Inde au creux de son chignon. On ne l’expose 
que les jours de grandes fêtes. Le roi de Siam, à son passage, 
voulut la voir, mais nous n’y avons point consenti. » 

L'étrange petit palais vibrait tout entier de la répercussion 
sonore des tambours et des cuivres. Il s'animait d’une vie fan- 
tasque : des lueurs, des parfums, des glissemens de toges jaunes, 
et les sons enragés d’une musique barbare montaient et descen- 
daient ses ténébreux dédales. Quand nous eûmes visité le pa- 
villon octogone, bibliothèque des livres sacrés, mystérieux gri- 
moires tracés sur des palmes étroites et longues, et réunis sous 
des couvertures d'argent incrustées de rubis, nous revinmes à 
l'étage inférieur, dans une salle resserrée où les Bouddhas atten- 
daient nos hommages. L'un, en bois doré, derrière une vitrine, 
trônait sur une fleur de lotus; l’autre, plus petit, tout en cristal, 
croisait les jambes dans une châsse d'argent et d'ivoire. Un moine 
debout, drapé à l'antique, le bruni de son épaule nue tranchant 
sur sa robe orangée, tenait un plateau de fleurs. Raswalte alla se 





382 REVUE DES DEUX MONDES. 


laver les mains à une fontaine en cuivre et s’approcha du dieu 
pour déposer son offrande. Mais, au lieu de lui présenter le pla- 
teau, le bonze, mal inspiré, lui tendit une poignée de pétales. Le 
caissier de la banque anglaise, chef de la pagode et possesseur 
d’éléphans, saisit les jasmins, les jeta sur les dalles et, reculant 
de quelques pas, la tête renversée, les yeux ardens, invectiva le 
prêtre. Celui-ci reçut le choc sans broncher. Pas un muscle de 
son visage ne tressaillit ; ses lèvres n’eurent pas un frémissement: 
ses impassibles yeux continuèrent de fixer un point vague. Seu- 
lement, quand il crut l'orage passé, il avança le plateau. Sa tar- 
dive déférence acheva d’exaspérer le noble Cynghalais, qui haussa 
les épaules et tourna le dos. Cette petite scène devant l'autel de 
Çakia-Mouni me fit rentrer dans la vie réelle, d’où m'avait tiré 
l'étrangeté de ces lucernaires bouddhistes. 

La rue principale de Kandy, qui se prolonge en route jusqu'au 
jardin botanique de Peradenya, accuse plus de misère que le plus 
misérable de nos bourgs. Mais le soleil des tropiques transfigure 
le dénuement comme il magnifie les haillons. Les maisons et les 
taudis n’ont qu’une ou deux pièces, meublées parfois d’une table 
sordide et d’un lit de repos à demi défoncé : la table resplendit et 
le lit sert de piédestal au sommeil d’un beau corps de bronze. Des 
écrans écarlates flambent devant les portes des masures. Les en- 
fans nus qui se baignent dans leur baquet se versent sur la tête 
des pots de fer pleins d’eau. Les petites filles, luisantes et douces, 
la tête ébouriffée, les reins entourés d’une chaînette où tremble 
une feuille d'argent, mordent des fruits avec leurs dents de sauva- 
gesses apprivoisées. Leurs mères, lourdes, tassées, se traînent 
comme des pau vresses sous les parures qui les cerclent de la che- 
ville à la gorge et distendent le lobe de leurs oreilles tombantes. 
Partout s'élèvent des écoles et des églises étrangères. Les catho- 
liques ont leur cathédrale ; toutes les sectes protestantes ont édifié 
leur chapelle, et je ne suis pas moins surpris de voir, au milieu de 
ces décors luxurians, un temple méthodiste, que je ne l'ai été de 
lire près de la gare les gigantesques réclames du Dewar's whisky. 
La mosquée, plus imposante, érige sur une haute terrasse sa 
blanche façade découpée et surmontée de croissans, où se pose un 
vol de pigeons noirs. 

Du côté des collines, par delà le marché aux étoffes, aux fruits, 
aux viandes et aux poissons, nous avons frappé à la porte d’une 
petite forteresse carrée dont les murailles sont couronnées d’une 
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crénelure de briques : c’est la prison. Parqués en des stalles étroites 
et assis sur des tronçons d’arbres, les prisonniers dépouillent des 
noix de coco de leur jaune tignasse et entassent ces filamens pour 
en faire des matelas. D’autres, au milieu d’une cour embrasée, tour- 
nent en file indienne autour d’une palissade à auvent. Ils portent 
de lourds fardeaux de terre, et chaque tour accompli se marque sur 
un cadran de bois dont leur chef de file déclenche l'aiguille auto- 
matiquement. Quand ils ont achevé six tours, on leur permet de 
changer leur faix d'épaule. Ils marchent ainsi quatre heures le 
matin, quatre heures le soir, et subissent ce régime trois mois. Voilà 
bien un de ces travaux inutiles et par là même absurdes, dont parle 
l'auteur de /a Maison des Morts, un de ces châtimens « qui sont 
moins une correction qu'une atroce vengeance. » Mais je ne lus 
point de désespoir sur ces faces brutales ou rusées de Cynghalais, 
de Malais et de Mores. Les paroles et les sentimens de Dostoiewsky 
sont d’un homme libre. Ceux-ci, déchus de leur personnalité par 
le fatalisme musulman ou les superstitions bouddhiques, ne sau- 
raient souffrir moralement de l’avilissante stérilité de leur tâche. 
Ils défilent, vêtus comme nos baigneurs d’un costume bleu à raies 
blanches, devant des surveillans en tunique beige, casqués contre 
le soleil et armés de petites massues. Les cellules des condamnés 
à mort s'ouvrent sur une galerie radieuse. L'une d'elles était 
oceupée. Debout, devant la porte close, un factionnaire, quand 
il aperçut le directeur, porta vivement la main à son casque et 
eria le mot d'ordre : « Tout va bien! » Un prêtre, un grand mis- 
sionnaire italien, que sa soutane noire grandissait encore, sortit 
et traversa la cour de ses larges enjambées. 

Je suis revenu à la pagode; j'ai erré dans les jardins qui 
l'entourent, parmi les arbres sacrés, les monticules herbeux, les 
sanctuaires écaillés où somnolent des Bouddhas peints et les 
vieux autels de pierre jonchés de fleurs. Derrière le temple et le 
couvent, dans des maisons de bourgeoise apparence, et qui s'élè- 
vent sur l'emplacement du palais des rois cynghalais, logent au- 
jourd’hui des notaires, des agens d’affaires, des solicitors anglais. 
Leurs écussons de cuivre sont cloués au-dessous de leurs son- 
nettes. On se croirait dans une petite ville d'Occident. Mais, à deux 
pas de leur seuil, l’art prestigieux de nos frères orientaux a fait 
d'un pavillon de bois rectangulaire la merveille de Kandy. Ses 
colonnes dont la sombre lumière défie l’éclat du marbre, sa char- 
pente d’une grâce puissante et massive, ses chapiteaux étranges, 
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et si simples dans leur étrangeté, ses fines sculptures, tout y 
respire la délicatesse dans la force et donne l'impression du fini 
dans le grandiose. Il est ciselé comme un coffre à bijoux, majes- 
tueux comme une basilique. Les Anglais y ont établi leur cour de 
justice. Vers midi, le juge monte sur son estrade; les avocats 
s'installent autour d’une table ronde et compulsent leurs dossiers: 
la foule entre. Point de cérémonial ; défenseurs et magistrats s'en- 
tretiennent d'un ton familier, sans gestes, sans pose; et les Cyn- 
ghalais, nu-tête et pieds nus, adossant aux colonnes leur attitude 
de pâtres antiques, suivent le procès de leurs beaux yeux mo- 
biles. D’autres, étendus, sommeillent sur les dalles ombreuses. Si 
quelque chose pouvait justifier l'iniquité sanglante de la conquête, 
ce serait assurément un spectacle pareil : des gentilshommes bien- 
veillans et bien élevés, venus de très loin pour rendre la justice à 
un peuple indigène, selon l'esprit de sa vieille jurisprudence et 
dans ce qui reste debout du palais de ses rois. 

Parmi les résidens étrangers, qui m'ont paru composer une 
colonie plus discrète et plus aimable que celle de Colombo, il en 
est un dont l’image se lève d'elle-même, quand je fixe au fond de 
mes souvenirs les hauteurs radieuses de Kandy. C’est un prince, 
un prince de l’Église, le Délégué Apostolique des Indes. Il a choisi 
pour résidence une de ces villas qui dominent le lac et dont les 
blanches vérandahs reposent au sein des palmes ainsi que des pa- 
pillons endormis dans un calice de fleur. Un domestique cyngha- 
lais nous pria de l'attendre au salon. Par la porte qui donnait sur 
la terrasse, à travers un rideau de lianes étincelantes, on décou- 
vrait toute la vallée de Kandy, et, sous des grappes d'or vert et 
des grêles d’or mat, le lac de diamant noir. Je regardai autour de 
moi : les murs étaient tendus d'’étoffes de Madras où des Hindous 
luttaient contre des lions. Console, bahut d'ébène brun, de cet 
ébène cynghalais aujourd’hui introuvable, prie-Dieu dont les 
dossiers ont la forme et l'élégance de grandes feuilles ogivales, 
les meubles fleuraient l'amour de l’exquis et du rare. Sur la table, 
recouverte d’un tapis rouge, une rose était négligemment posée, 
et, au milieu du luxe de végétation qui nous accablait, je ne 
saurais dire combien cette simple rose, encore perlée d’aurore 
et déjà défaillante, me fut, dans son charme solitaire, douce à 
respirer. Le prélat parut : il était grand, blond, mince, et sédui- 
sant d’un mélange inexprimable de grâce et d'autorité. Le ciel des 
tropiques n'avait point fatigué ses traits et semblait luire dans 
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l'azur de ses yeux d’où s'échappaient des flots de lumière. Il parlait 
le français à la façon des Slaves, qui le parlent mieux que nous. 
Le feu de son entretien me fut un ravissement, et, par un de ces 
contrastes dont je suis si friand en voyage et que nous offrent les 
jeux du hasard, de la nature et de l'humanité, il me sembla que 
je rencontrais, à quelques pas de la vieille civilisation cynghalaise 
et dans un décor que les poètes de la Renaissance n'ont pas rêvé, 
un de ces grands prélats, contemporains de Léon X, philosophes 
et artistes, pétris de romaine éloquence et d’ironie platonicienne. 
Il me traça d'une touche large et vivante l’histoire de Ceylan 
depuis le jour où le roi de Cotta, près de Colombo, reçut la 
nouvelle d’un débarquement d'hommes pâles qui portaient des 
bottes et des chapeaux de fer, mangeaient une pierre blanche et 
buvaient du sang, jusqu'au jour où les Anglais rougirent les 
dalles du palais de Kandy. J'assistais, en l'écoutant, aux convul- 
sions de ces royaumes qui moururent, comme tant d’autres, d’avoir 
ouvert leurs portes à l'Europe civilisée. Le roi de Cotta se livre 
aux Portugais pour qu'ils l’aident à refouler les Mores; le roi de 
Kandy s’abandonne aux Hollandais pour qu'ils chassent les Por- 
tugais, et les Angle's délogent les Hollandais à leur tour et re- 
cueillent l'héritage d un peuple exténué par ses guerres intestines. 

« Ah, disait le prélat, que les Portugais ne sont-ils restés les 
maîtres du pays: Leurs prêtres y avaient enraciné si profondé- 
ment la foi chrétienne, que le temps n’a pu mordre sur cette 
œuvre de la première heure. Ils auraient peut-être arraché toutes 
les âmes à la torpeur bouddhiste. Vous venez des milieux savans 
où l’on écrit de fort beaux livres sur le Bouddhisme et le Brahma- 
nisme. Je les ai lus et j'en admire, comme il sied, l’ingénieuse 
métaphysique. Nos érudits excellent à construire des systèmes, 
et c'est merveille de les voir dévider les plus grossiers cocons et 
en ourdir des trames subtiles où se prennent tant de rêves. Les 
religions confuses que les Hindous ont ébauchées se précisent 
et s'épurent dans les âmes européennes. De l’écuelle informe 
elles font un vase mystique pour y verser leur trop-plein de 
chimères. Le Bouddha renaît à Paris ou à Berlin, transfiguré. 
Mais, nous qui foulons la terre de sa légende, c’est en vain que 
nous cherchons dans les cœurs la marque de ses vertus. Le 
Sublime que chantent vos poètes, et dont vos logiciens s’éver- 
tuent à coordonner Les songes, n’a laissé derrière lui que l'ombre 
funeste d’une grosse idole. Voyez la société qui nous entoure : 
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athéisme dans les hautes classes, fétichisme chez les humbles. 
Ceux qui ne nient pas Dieu vivent ployés sous la crainte du 
diable. Ils ont peur et ne se lassent point d’avoir peur, et leurs 
bonzes, sauf un ou deux dont le savoir masque aux yeux des pas- 
sans l'ignorance des autres, leurs bonzes avilis entretiennent cette 
peur, et leurs arbres sacrés, leurs prières, leurs pèlerinages ne 
sont que des conjurations de maléfices. Ils passent leur existence 
à détourner de leur tête je ne sais quels lugubres sorts. Ils trem- 
blent et n'aiment pas. Et pourtant ces beaux Aryens que le soleil 
a cuivrés, ces Cynghalais qui se disent les fils d’un lion, sont une 
des races les plus intelligentes et les plus souples du monde. Si le 
Bouddhisme ne les avait pas stupéfiés, nous les verrions aujour- 
d’hui dans toute la gloire de l'espèce humaine. Les Tamouls l’em- 
portent par la culture de leurs castes supérieures, mais les Cyn- 
ghalais, par l'égalité de leur esprit et la haute moyenne de leur 
entendement. Ils ont une pente naturelle à la douceur et au rêve, 
et ils imaginent des formes exquises. Dieu, qui leur a donné le 
royaume des perles et l'empire des pierres précieuses, leur a mis 
dans l’âme un peu de cette magie dont il dota jadis les orfèvres 
florentins et les potiers grecs. Tenez, je veux vous montrer ce que 
font des laboureurs et des piqueurs de bœufs! » 

Nous le suivimes dans son cabinet de travail. Il ouvrit ses 
tiroirs, et sa table fut en un instant encombrée de chandeliers 
d'argent, de coupes, d’amphores, d’aiguières, de brûle-parfums. 
Ces joyaux, que l'esprit des longues générations avait martelés 
et ciselés, dans une paillotte, près des rizières, entre les doigts 
d'un pauvre paysan, ces vases au col allongé, au bec rigide, à 
l’anse fièrement tordue, légers sous la richesse de leurs sculp- 
tures, et d’un galbe un peu grêle, s’ennoblissaient d’une gauche- 
rie hiératique qui répandait autour d’eux un prestige sacré. Le 
prélat s’exaltait à caresser leurs contours; la fièvre de l'artiste et 
l’allégresse du collectionneur lui sortaient des yeux. Il nous fit 
admirer des plats d'argent repoussé dont il avait orné ses murs, 
et, comme nos regards se portaient vers une lithographie où la 
figure d’une jeune mère à demi voilée souriait au milieu de ces 
étincellemens : 

— « C’est la Vierge de mon village, dit-il. » 

Puis il nous découvrit sur les rayons d’une armoire des mou- 
lins à prières qui venaient du Thibet, et un musée de statuettes 
en argent, petit Panthéon de Bouddhas indigènes. 
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— « Celui-là, fit-il, en prenant le dernier de la rangée, celui- 
là n’est ni grand ni beau, mais il vaut plus que les autres. Il a été 
vendu par un bonze qui l'avait volé dans sa pagode. » 

Le soir, Kandy s'enveloppe de silence, à moins que des épou- 
sailles n'emplissent les rues du bourdonnement de la foule, du 
bruit des pétards et de l'éclat des feux de Bengale. Le dernier 
souvenir qui me reste de cette ville est précisément celui d’une 
soirée où un mariage musulman avait mis en branle des cortèges 
de lanternes et d’enfans, les bras chargés d’épis et de palmes. Les 
deux fiancés étaient exposés, chacun dans sa maison, depuis dix 
heures du soir jusqu’à deux heures du matin. Alors le jeune 
homme, escorté de ses parens et de ses amis, irait en grande 
pompe retrouver la jeune fille. Dans une salle blanchie à La chaux, 
qu'illustraient quelques peintures de mosquées et de palais mau- 
resques, sous un dais de pourpre et sur des coussins de soie, nous 
vimes, en rentrant, le marié, beau garçon à fine moustache noire, 
immobile comme une idole, pendant que ses amis achevaient sa 
toilette au bruit des tamtams et des fifres. Le dos de la main à 
plat sur le genou et les doigts recourbés, il attendait que le henné 
séchât autour de ses premières phalanges et dans le creux de sa 
paume. Son visage de statue et ses yeux aux prunelles d’escar- 
boucle planaient sur les cris, les rires, les voix rauques et les rangs 
accroupis des chanteurs et des musiciens. A l’autre bout de la 
rue, dans une salle mêmement décorée, la jeune fille, parée de ses 
plus riches atours, la tête hérissée d'or, les oreilles tendues de 
grandoles, le col et les poignets non moins resplendissans que 
des écrins ouverts, le sein gonflé sous des esclavages de pier- 
reries, croisait ses mains rougies et baissait les paupières. Elle 
était déjà forte; son nez allongé, ses joues grasses, son menton 
court et pointu, lui donnaient une vague ressemblance avec ces 
divinités égyptiennes étrangement sournoises. Ceux qui entraient 
déposaient devant elle des épis, symboles de la fécondité, et, dans 
l'air surchauffé de parfums et de mélopées aiguës, au-dessus 
d'un grouillement de têtes qui jetaient des reflets d'ambre et de 
voiles rutilans, sa gorge haletait d’une mystérieuse angoisse. 
Les heures de la nuit brülaient dans les lustres de verre; au 
dehors, la foule s'était évanouie, et les deux êtres qui allaient 
sunir, séparés par d’épaisses ténèbres, continuaient de trôner, 
impassibles et solitaires, dans la magnificence et le sabbat de 
leur veillée de noces. 
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Nous avons quitté Kandy et poursuivi notre route vers le Nord. 
Le chemin de fer se prolonge jusqu’à Matale, à travers le même 
éblouissement sauvage de forêts de cocotiers, entrecoupées de 
rizières, et de halliers dont les feuilles éclatantes et pourprées 
sont plus belles que des pétales de fleurs. Et toujours, le long des 
routes, des vieillards clignotant et souriant dans leur collier de 
barbe blanche, des bouviers poussant leurs buffles au milieu des 
marécages, des enfans aux formes adorables, plantés comme des 
statues de l'Amour, sous une ombre transparente et rose. 

Nous achevons la journée à Matale, en compagnie d’un ma- 
gistrat de police qui revient, lui aussi, du jubilé de la Reine, ainsi 
qu’en témoignent ses nombreuses photographies de prince cyngha- 
lais tirées à Londres. Il nous emmène à quelque distance du village, 
où surgissent d'énormes rochers dont la tête, enfin chauve, s'as- 
sombrit sous un ciel de braise. Avez-vous vu les entassemens de 
rocs que battent les flots sur les grèves bretonnes”? Ceux que je 
vois ici n’ont point d'aspect sinistre; leur parure de fleurs et les 
grandes ondes de végétation qui leur donnent si doucement l'as- 
saut ensevelissent ces mastodontes dans une ivresse parfumée. 
Mais, au-dessus des cimes et des lianes, la piété bouddhiste a creusé 
un temple, et depuis dix-neuf ans le Bouddha y sourit aux té- 
nèbres. Nous avons grimpé un long escalier de pierre où nos pieds 
écrasaient des fleurs, et nous sommes parvenus à une terrasse de 
granit, devant une galerie taillée dans la roche. L'enfer y étalait en 
peinture ses serpens à tête humaine et ses bêtes fantastiques 
aux formes de calebasses et d'outres. J’y aperçus-aussi un défilé 
d’éléphans noirs, qui écarquillaient des yeux ronds et blancs. 
Deux figures sculptées en relief, ensafranées et coiffées de tiares, 
gardaient le seuil de la caverne. Elle était obscure et pleine d’une 
odeur de jasmins et de suif. Un Bouddha, les cuisses repliées et 
les pieds équarris, y soutient son ventre de ses mains croisées; 
un autre, boudeur et joufflu, semble assis sur les anneaux d'un 
cobra, du cobra heptacéphale, du Roi des Nagas, qui se redresse 
derrière lui et déploie en égide les sept capuchons de ses sept 
têtes, car le fabuleux reptile a du goût pour les dieux et, quand 
l'orage crève, abrite indifféremment Brahma ou Çakia Mouni.Un 
troisième Bouddha couvre de son corps toute la largeur de l'antre, 
dont sa nuque et ses pieds touchent les parois latérales. Revêtu 
d’une robe sang de bœuf et décolletée en pointe, la tête posée sur 
un oreiller de pierre, les yeux vaguement étonnés, les lèvres 
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entr'ouvertes et teintes de vermillon, le colosse étendu cuve son 
Nirvàna. 

Au moment où nous sortions, cinq ou six paysans, qui s'étaient 
barbouillé le front avec de la bouse de vache, se précipitèrent 
à genoux et, prosternés contre le sol, entonnèrent de si dou- 
loureuses litanies, que notre De profundis n’a pas d’accent plus fu- 
nèbre. Ils clamaient en cadence : « Dieu puissant, ayez pitié de 
nous! Dieu bienfaisant, ayez pitié de nous! » et, pendant que, par 
un autre sentier, nous regagnions le grand chemin à travers un 
morceau de jungle, nous entendions encore leur lamentation dé- 
solée. 

Sur le bord de la route, aux approches du village, près des 
plantations de café, des temples hindous s’illuminaient, et leurs 
façades en pyramides tronquées, leurs mascarons grimaçans, les 
bêtes d'airain qu’on entrevoyait dans leur profondeur, leur sym- 
phonie burlesque de sistres, de tamtam et de cymbales produi- 
saient l'effet d’une étonnante parade de bateleurs. On allumait 
aussi les veilleuses de la mosquée, et de grands corps, noblement 
drapés, entouraient le réservoir aux ablutions, dont l’eau se déco- 
lorait sous la tombée de la nuit. Des troupeaux de chèvres brunes 
défilaient devant nous, conduits par des enfans. De petits chiens 
malingres et galeux jappaient sur le seuil des cases. Quand l'ombre 
sans étoile eut tout submergé et que les boutiques de Matale 
eurent éteint leurs quinquets et soufflé leurs torchères, on ne 
perçut plus, en traversant le village, que de faibles lueurs et des 
rythmes de rauques prières, qui filtraient entre les planches des 
contrevens mal clos. 

Ma première nuit de Resthouse, en pleine nature cyngha- 
laise, me tint éveillé par ses stridulations infinies. J'ai vécu, du- 
rant ma jeunesse, dans une petite ville bretonne, pas très loin 
d'un tailleur de granit qui sculptait des calvaires et des tombes. 
Par les chaudes journées d'été, quand nous laissions nos fenêtres 
ouvertes, le bruit des scies et des marteaux sur la pierre arrivait 
jusqu’à nous du fond d’un large silence. C’est le même bruit qui 
a vrillé et martelé mon insomnie. Et mes années d'autrefois ont 
passé les mers et m'ont donné leurs bouquets d’ajoncs à respirer, 
dans cette nuit exotique où des millions d'insectes crissent, cla- 
quètent, grésillonnent et tintent. 

Vers six heures du matin, la trompette de la Royal Mail qui 
devait nous emporter à traversles jungles vers l’ancienne capitale 
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d’Anuradhapura sonna sous les rouges flamboyans sa fanfare 
cassée. Elle était extraordinaire, cette Royal Mail : vieux break 
délabré, essieux tordus, roues zigzagantes, timon rompu en deux 
endroits et grossièrement ligaturé, des cordes en guise de har- 
nais, des fibres de plantes en place de crochets, et, suspendu au 
siège, un débris de noix de coco pour remédier, dans les des- 
centes, à la paralysie du frein. On ne se disait pas en la voyant: 
« Comme elle a roulé ! » Mais bien: « Comme elle a versé! Que 
de côtes descendues les roues en l’air ! Que de chutes et de som- 
meils dans les ornières et les fossés! » Le maître de poste y atte- 
lait des chevaux fringans et vicieux que leur conducteur, un 
vieil Hindou du continent, maintenait au galop, et la pauvre pa- 
tache, festonnant et grinçant sous ses éclisses et ses bandages, 
avait l’air d’une vieille infirme d'hôpital entraînée par deux casse- 
cou et prise de la folie des courses dératées. 

Matale avait disparu au tournant de la route et nous galopions 
sous le dôme ininterrompu des arbres sublimes et de leurs ra- 
meaux embrasés. Les ombres des troncs, qui s’allongeaient sur les 
chemins montans, semblaient les découper en escaliers de lumière 
bordés de marbre noir. Je n'avais jamais conçu d’aurore pareille- 
ment triomphale, et je songeai aux matins que me réservaient 
d'autres ciels et dont l'éclat ne saurait plus me satisfaire. Des 
laboureurs s’en allaient aux champs : ils passaient, splendides 
comme les choses, portant sur la tête des gerbes de paille et sur 
l'épaule leur bêche étincelante au manche d'ébène; les femmes 
marchaient à leur côté, les oreilles, le col et les chevilles brillant 
de cuivre ou d'or. Leur théorie se déroulait avec la sobre har- 
monie de l'allure et des gestes que la nature enseigne aux êtres 
qui ne se sont point détachés d’elle; et des parias, gracieux aussi, 
descendaient dans les fossés, par signe de respect, au bruit de 
notre attelage. De loin en loin des villages, des hameaux, des 
cases isolées se dressaient au bord de la route, le chaume de leurs 
toits trop lourds croulant jusqu’à terre. Et c’étaient des coins de 
vie réelle entrevus et rapidement saisis : un potier assis devant sa 
roue et modelant son argile; un prêtre bouddhiste appuyé à son 
parapluie noir pendant qu’un petit bonze, se haussant sur la pointe 
des pieds, lui écarte les paupières et souffle dans son œil qu’une 
mouche ou un grain de poussière avait aveuglé; un Cynghalais 
accroupi et grelottant de fièvre près d’un feu de sarmens au mi- 
lieu d'une aire ensoleillée ; des enfans nus cheminant sur la hanche 
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demi-nue de leur mère et formant avec elle un admirable entre- 
lacement de bras et de jambes dorés; des femmes bibliques 
accoudées à la margelle d’un puits; sous l’ombre d’un arbre à 
mangues, une négresse vautrée dans l'herbe et jouant avec ses pe- 
tits qui la chevauchent, la tirent par les cheveux et crient Mma! 
Mma! et, devant un étalage de fruits et de feuilles de bétel, où 
nous nous arrêtons, l’étrange rencontre d’un blème Européen, 
habillé comme un Cynghalais, fuyant mes regards et ramenant 
les plis de sa jupe pour me dissimuler la blancheur de sa peau. 

Environ toutes les deux heures, nous arrivons à un relais: on 
nous amène des chevaux dont les naseaux sont pris et serrés dans 
des nœuds coulans. Ils se mordent, se cabrent, ruent, s'embal- 
lent ;les palefreniers courent pendant une demi-lieue en les tenant 
à la crinière. Aux tournans et aux descentes, le postillon saute à 
terre et leur saisit la bride. Que ne le fit-il toujours! A un certain 
moment, l’attelage partit à fond de train, dévia de la chaussée et, 
notre roue heurtant et défonçant une borne de pierre, nous nous 
retrouvâmes étalés avec la Royal Mail dansles chaudes broussailles. 
Nos compagnons de voyage, un maigre patriarche cynghalais à 
tête d'oiseau, deux femmes dont la mâchoire en saillie grimaçait 
un immuable rire, et un enfant de trois ou quatre ans, se relevè- 
rent sans pousser un cri, sans prononcer une parole, sans mani- 
fester la moindre surprise. Seul notre cocher se tenait Les côtes 
et, probablement pour éviter les reproches, geignait des Hullah! 
Hullah! Les chevaux dételés commencèrent à paitre d’une âme 
satisfaite, et la patache semblait avoir retrouvé sa position natu- 
relle. Les deux femmes et l'enfant s’accroupirent au bord du 
fossé, pendant que nous remettions la pauvre vieille sur ses 
roues. « Bah, disait-elle, vous en verrez bien d’autres et tout ici- 
bas n’est qu’apparence. » A Dambulla, sa roue de devant nous 
faussa compagnie, mais elle le fit le plus poliment du monde, à 
dix pas de chez un forgeron. 

J'en profitai pour escalader, au soleil de midi, d'énormes dos 
de rochers et visiter une pagode souterraine. Au pied même de 
l'ardente montée, je passai devant une maisonnette à vérandah où 
un bonze, nonchalamment couché sur un lit de rotin, goûtait la 
fraicheur des acacias et lisait un vieux livre. Mon guide lui ayant 
adressé la parole, il daigna lever la tête, ébaucha un léger signe, et 
laissa tomber sur l'être ignorant, curieux et futile que j'étais, un 
regard de si parfait mépris, que j'eus conscience de mon indignité. 
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La caverne sainte était plus large et plus sombre que celle de Ma- 
tale et, sculpté dans le roc même, le Bouddha, qui gisait au fond 
de ce repaire, plus monstrueux que les autres. On ne le voyait 
pas; on l’explorait. Plusieurs bonzes survinrent; chacun d'eux 
alluma une chandelle et, moyennant quelque menue monnaie, ils 
se postèrent l’un devant la tête, l’autre face au ventre, le troisième 
près des pieds. Mais le gigantesque mammifère m’eût paru plus 
effrayant encore de ces demi-clartés, si je n'avais été rassuré par 
sa grosse figure hébétée de Lotophage. 

Après Dambulla, la végétation, toujours aussi verdoyante, est 
moins haute; nous entrons dans les jungles. La route, que bientôt 
les pluies défonceront et jusqu'aux bords de laquelle s'avancent 
parfois Les éléphans sauvages, se prolonge indéfiniment, et presque 
en ligne droite, entre deux remparts impénétrables de bambous, 
de lianes et de broussailles. De distance en distance, avec une ré- 
gularité géométrique, s'élèvent des cônes de terre que j'aurais pris 
pour des tombeaux et qui ne sont que des fourmilières de four- 
mis blanches. La sonnerie de nos grelots débusque et met en fuite 
des lézards, des coqs de bruyère, des mangoustes, tout un petit 
peuple de volatiles et de rongeurs, et, çà et là, un serpent lové sur 
l'herbe se détend et plonge dans l'ombre inextricable. Plus fami- 
liers avec les bruits du monde, des singes traversent la route en 
bonds fantasques et suspendent aux arbres, qui bordent les fossés, 
la parodie de leurs grappes humaines. Les villages, dont les toits 
chancellent comme des meules de foin après un ouragan, sentent 
la fièvre et la misère. 

Quand le soleil couchant, qui semblait avoir durant le jour 
épuisé sa splendeur, colora le ciel de nuances délicates et fugi- 
tives, nous galopions encore, et ses derniers rayons illuminèrent 
doucement, dans une éclaircie des jungles, un lac presque rose, 
limité par de lointaines futaies. Toute la mélancolie du crépuscule 
se mirait sur la teinte fanée de ses eaux. La nature l'avait jeté là 
comme la rose du prélat romain, et sa solitude mourante lui don- 
nait une grâce indicible et de l’immensité. La nuit tomba ; nous 
galopions toujours. Les chevaux du dernier relais, plus vifs en- 
core de la fraicheur nocturne, allaient un train d’enfer, et notre 
postillon, debout près du cocher, soufflait à en cracher l'âme dans 
son buccin de cuivre. Nous traversämes ventre à terre un carre- 
four en croix, où j'entrevis une forme blanche, immobile, pareille 
à l’image de la Perplexité. Et tout devint prodigieux. 
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Des myriades de lucioles jaillirent, comme si Les pierreries de 
Ceylan prenaient leur vol à travers des ténèbres nuptiales : du 
haut des arbres, sur l'étendue de la route et le murmure des ri- 
vières inaperçues, parmi les fossés et les sentes des jungles, leurs 
éclairs ailés tissaient des réseaux onduleux et vibrans de diamans 
et de saphirs. Les hameaux plus nombreux, et leurs cercles taci- 
turnes de gens accroupis en plein air autour d’un feu de cuisine, 
faisaient, dans la noirceur de l'ombre, des explosions de lumière 
où la violence des couleurs contrastait avec le calme des effigies 
humaines. Les sonnailles de l’attelage carillonnaient à toute volée ; 
le clairon faussé crevait en sonneries déchirantes, et, devant la pa- 
tache enragée, dont les vieux os rendaient un bruit de ferrailles, 
les charrettes, qui sous leur caisson balancent lentement une lan- 
terne au ras du sol, ne se garaïient pas assez vite pour que leur 
charge de riz ne nous frôlât point la figure; une foule de blancs 
fantômes aux masques noirs s'écartaient des deux côtés de la 
route avec la molle douceur des vagues écumeuses que fend le 
navire; et des hommes nus, sortis de leurs cabanes, brandissaient 
des torches rouges. Mon cœur battait à rompre : je m'enivrais fu- 
rieusement de cette galopade effrénée, de ce vent de ténèbres qui 
me soufilait au visage, de ces solitudes où la nuit mène en silence 
son orgie de mystères, et de ce cordon fantastique de lampadaires 
ensanglantés. Et brusquement nous vimes, à notre droite, se dé- 
gager de l'ombre un dôme plus noir qu’elle et qui sortait du sol. 
« Dagoba! Anuradhapura! » nous cria le conducteur. Puis ce 
fut une enfilade de boutiques éclairées devant lesquelles notre 
tourbillon passa, et nous fûmes repris, happés, engloutis par la 
nuit béante. 

Un instant après, nous traversions le jardin du Resthouse, et 
un Cynghalais au beau peigne d’écaille, dont la lanterne de pa- 
pier crépitait sous l’essaim des phalènes, nous conduisit à notre 
chambre. Elle était immense. J'y comptais huit fenêtres, toutes 
munies de barreaux par crainte des voleurs. 

C'est là, pendant que les ouvriers microscopiques de la nuit, 
les insectes, limaient, sciaient, jouaient du marteau et remplis- 
saient l'énorme silence de leur vaine rumeur, c’est là que j'ai lu 
les fastes de l'antique capitale des rois cynghalais, une des villes 
les plus anciennes du monde. Durant treize ou quatorze siècles, 
les Cynghalais ont lutté contre les invasions hindoues et, dans 
cette plaine ouverte aux conquérans, se sont évertués à bâtir une 
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ville colossale et sainte. Son emplacement reste sacré, et tousles 
mois de mai ramènent autour de son cadavre encore vivant des 
pèlerins plus nombreux que les herbes qui le recouvrent. L'étrange 
histoire! Le rêve douloureux de Bouddha, qui s’y abime, la teint 
d’une irradiation funèbre. Imaginez un peuple de moines boud- 
dhistes, de vampires drapés de safran, impassibles et rapaces, 
dont l’insatiahle mendicité capte les terres, les eaux, Les bois, les 
routes et accumule des trésors ; autour d'eux, les flots cuivrés 
d'une multitude humaine que domine la sombre masse des élé- 
phans, et qui pétrit des milliards de briques, charrie des carrières 
de granit, taille, sculpte, édifie des palais déconcertans et d'in- 
vraisemblables monastères ; une cour barbare, souillée de crimes 
et d’assassinats, et hantée par des remords qui précipitent les cou- 
pables dans un délire de constructions cyclopéennes ; des frères 
qui s'égorgent, des parricides, des révolutions de palais, des fuites 
de vieux rois trahis, et l'étang près duquel l’escorte tue son 
maître ; un défilé de personnages déjà fameux sous d’autres ciels, 
réincarnations tragiques de Messaline et d'Héliogabale ; des com- 
bats singuliers, où les héros sont montés sur des éléphans; des 
cortèges triomphaux, plus somptueux que ceux qui traversèrent la 
petite ville de Rome ; des rois sages, des rois bouddhistes par- 
fumés d’une hécatombe de jasmins, des rois amis de la terre, qui 
creusent les réservoirs, multiplient les lacs, répandent à travers 
la plaine le murmure des eaux vives, et semblent, dans la 
pourpre de leur couchant, les Empereurs des Moissons ; des âmes 
enfin assez pareilles aux nôtres, sauf qu’elles ont moins de ten- 
dresse et moins de chevalerie, aiguillonnées des mêmes instincts, 
tourmentées des mêmes cauchemars, dont parfois l’éclat du ciel 
exaspère les violences ou grandit la sérénité, mais que la mor- 
phine bouddhique énerve d’inquiétudes fiévreuses suivies de lourds 
abattemens ; une foule d’âmes qui s'écoula durant des siècles et 
des siècles, tandis qu’au seuil des temples, les prêtres immuables 
sonnaient dans leurs conques la fuite des heures et la délivrance 
éternelle. 

Cette ville fut plus d'une fois mise à feu et à sang par les enva- 
hisseurs hindous; les Tamouls la ruinèrent, et la jungle s'en 
empara. Aujourd'hui, chef-lieu d’une province anglaise, de la 
North Central Province, elle alimente l'ambition de quelques ar- 
chéologues, qui, méthodiquement, avec la lenteur dont il convient 
de réveiller un tel sommeil, essayent de retrouver et de comprendre, 
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de restaurer et de réunir ses lambeaux de vie dispersés. Nous 
avons erré, du matin au soir, sur des routes qu’embrasaient les 
ruines ardentes, et sous une forêt pleine d'apparitions. Longues 
jambes noires et robes jaunes, des bonzes, mâcheurs de bétel, 
les yeux fixes et l'éventail à la main, rôdaient dans ces débris 
déserts, comme de grands échassiers autour de leur nid dévasté; 
et les chemins étaient fleuris de parterres miraculeux, papillons 
groupés, fleurs immobiles et vivantes que le bruit de nos pas dis- 
persait en milliers d'ailes. 

Et nous vimes d’abord les dagobas, qui s’érigent de tous côtés 
et qui sont ce que l'architecture cynghalaise a produit de plus 
original, car, si l’Inde en a peut-être ornementé les dépendances, 
leur forme appartient à Ceylan. Monumens bouddhiques, elles 
n'étonnent plus quand on a mesuré des yeux l’énormité des Boud- 
dhas couchés. IT était naturel d’honorer ces dieux par des con- 
structions aussi lourdes que gigantesques. Je n’ai jamais mieux 
compris la grâce des pyramides que devant ces cloches en ma- 
çonnerie dont plusieurs ont trois cent cinquante pieds de dia- 
mètre et en eurent jusqu’à trois cents de hauteur. Toutes en 
briques,revêtues jadis d’un enduit blanc, surmontées d’un pinacle 
étincelant, comme un casque de sa pointe, elles reposent sur un 
socle de granit qui s’étage en trois degrés circulaires, au milieu 
d'une terrasse carrée, dallée, ceinte de murs à créneaux pointus, 
hérissée des statues, presque assyriennes, de rois mutilés et de 
bonzes sans tête. Aux quatre points cardinaux, des autels de pierre 
ornés de bas-reliefs se dressent pour recevoir les fleurs des 
fidèles, et, devant chacun d’eux, un large escalier descend dans 
la première enceinte, habitée par les prêtres et qu’entouraient 
autrefois des éléphans en briques armés de vrais ivoires. Au 
pied de l'escalier, de la même largeur que ses marches, s’arrondit 
la pierre de lune, cette dalle demi-circulaire où se déroulent 
entre des bandes d’arabesques et de feuilles de lotus, une frise 
d'animaux invariablement composée d’un éléphant, d’un buffle, 
d'un lion et d’un cheval, et un cordon d’oies rapides qui parfois 
laissent pendre de leur bec la fleur sacrée. Les deux rampes 
de l'escalier se recourbent en trompes d’éléphans, et, de chaque 
côté de la pierre de lune, sculptés dans le bloc même et sous le 
cintre d’une niche de granit, les gardiens des portes, tous pareils, 
tous charmans avec leurs paupières baissées, leur figure de 
femme dont on ne sait trop si elle va sourire ou pleurer, leurs 





396 REVUE DES DEUX MONDES. 


rangées de colliers élargies sur leur poitrine délicate, et la chaste 
souplesse de leur déhanchement, soulèvent à la hauteur de 
l'épaule un vase mystérieux dans la paume d’une main, et de 
l’autre étreignent, légèrement penchés vers elle, une tige qui 
jaillit de la pierre, s’élance, se recourbe et s'épanouit en cise- 
lures merveilleuses. Le naga qui les auréole de ses capuchons 
forme derrière leur tête comme une grande coquille de Saint- 
Jacques. À leurs pieds, deux nains ventrus et couverts de bijoux 
s'égayent eux-mêmes de leurs contorsions. Et ces nains, on les 
retrouve partout, comme la trompe de l’éléphant, le lotus et le 
cobra, sur les contremarches des escaliers, la frise des autels, 
les brûle-parfums et les chapiteaux qui jonchent la terrasse. 

Là s'organisaient jadis les processions. Elles descendaient 
l’escalier et franchissaient la porte ouverte du côté de l'Orient. Le 
soleil vertical prêtait une vie torride à ce peuple pétrifié de rois, 
de prêtres, de nains, d’éléphans, de lions, de reptiles, et con- 
centrait toute sa splendeur sur les flancs arrondis de la dagoba. 
La lourde masse devenait alors comme le centre de la flamme 
inextinguible; elle absorbait en elle le feu qui dévore les mondes 
et sur la foule impuissante à la fixer dardait une ivresse brû- 
lante et d'autant plus sacrée que ses millions de briques recou- 
vraient un trésor de pierres précieuses et une relique de Bouddha. 
D'ailleurs, toute la ville, qui s’étendait, dit-on, sur une longueur 
de deux lieues et demie, était sanctifiée de pieux souvenirs. lei 
reposait une clavicule du maître, là l’unique cheveu de son crâne. 
Avant d'émigrer à Kandy, la Dent y avait son temple : on en voit 
encore les colonnes, qui rappellent le style corinthien. Plus loin, 
près d'une pagode rocheuse, affreusement restaurée par les bonzes, 
on nous montra l'empreinte du pied de Bouddha sur la pierre. 
Nous avons gravi les trois terrasses où depuis plus de deux mille 
ans continue de vivre l’authentique rejeton du figuier hindou sous 
lequel Gotama se sentit naître à la divinité. Sa vieillesse l’accable 
etl’appauvrit, et, dans cette enceinte qu'ombragent d’autres figuiers 
âgés seulement de quelques siècles, il semble épuisé de ses longs 
honneurs et de la forêt d'arbres sacrés qui, sortis de son tront, 
se sont répandus à travers tous les temples de l'ile : c’est le seul 
arbre dont j'ai pensé qu’il pourrait mourir. Que cet endroit était 
beau ! Des escaliers sculptés, des colonnes monolithes ornées de 
chapiteaux, des tables de granit où,sous le doigt qui les mouille, 
les inscriptions renaissent, des pierres de lune plus luisantes que 
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les boucliers d’airain; des Bouddhas aux bras cassés émergeant 
de la verdure comme des naufragés, et d’autres, étendus, le nez 
camard, leur figure informe ne gardant plus de ses traits que la 
ligne du sourire, mais cent fois plus vivans que les idoles pein- 
turées des pagodes ; d’antiques autels parfumés d'offrandes ma- 
tinales; des Cynghalais cuisant leur riz au milieu de ces ruines 
éclatantes, et, sur nos têtes, le cri des singes. 

De la cour royale il ne reste aucun vestige. Le Palais de 
Bronze, dont les seize cents colonnes se déploient en carré de 
menhirs et qui jadis, cuirassées de métal, supportaient une pyra- 
mide de neuf étages, n'était qu’un vaste monastère où logeaient 
plus de mille bonzes. Les pokunas, ces piscines de granit, dépen- 
dent des couvens et des églises, même celle qu'on a nommée le 
Bain des Rois. La fermeté de leurs moulures, l'harmonie de 
leurs escaliers, le poli de leurs pierres de taille, semblent garder 
la noblesse des formes humaines qui s'y dévoilèrent et l’image 
d'une beauté qu'on ne reverra plus. Et tout respire et ne respire 
que la vie religieuse, une vie débordante, étouffante, sous le poids 
de laquelle l'homme, anéanti, n’a d'autre volonté que celle d’ajou- 
ter une nouvelle pierre à la prison dont il meurt. Le Bouddha, 
ruiné et triomphant encore, emplit la solitude. C’est en vain que la 
jungle a marché, qu’elle a envahi les vestibules, brisé les dalles, 
abattu les piliers, fait éclater les toits, et lancé jusqu’au faîte des 
dagobas des arbres dont les feuilles s’agitent comme des mains 
victorieuses : il vit et rien ne vit autour de lui que ce qu'il a in- 
spiré. Parmi les décombres, une divinité hindoue, une femme 
aux huit bras, le visage dur et fermé, la seule étrangère qu’on 
ait retrouvée sur ce coin de terre bouddhiste, contemple, déesse 
en exil, le champ de bataille que fait la chute d’un dieu. 

Vers le milieu du jour, nous avons traversé le bourg cyngha- 
lais qui végète dans la cité des ruines. On y promenait un 
éléphant. L'animal s'était blessé à la patte, la semaine précé- 
dente, et son cornac lui permettait cette première sortie de con- 
valescence. Les gens s'avançaient hors de leurs pauvres boutiques 
et sinformaient de sa santé. Un grand Cynghalais qui travaillait 
devant une machine à coudre se leva et vint tendre un fruit au 
Seigneur Porte-défenses, dont la trompe et les oreilles avaient la 
couleur de vieux fûts de bambou. Un prêtre bouddhiste rasait 
l'ombre des échoppes, l'écuelle aux aumônes dissimulée sous les 
plis de sa toge ; et des pêcheurs, le filet sur l'épaule, s'achemi- 
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naient vers un lac dont les eaux brasillaient au soleil et nous 
séparaient des jungles. Puis, le jour déclina et nous rentrimes 
dans la forêt. 

Le ciel d’un rose vif et d’un bleu tendre enveloppait de dou- 
ceur ce monde formidable. Les blancs calices de lotus, à la surface 
des étangs déserts, exhalaient une fraîcheur divine, et, sous leur 
masse de verdure sombre, claire ou cendrée, les troncs des arbres 
qui, formés de plusieurs troncs, ressemblent aux piliers de nos 
cathédrales gothiques, en avaient la pâäleur crépusculaire. De 
toutes parts s’élevaient des escaliers qui ne mènent plus à rien; 
et je ne sais quelle adorable magie réveillait dans les herbes ces 
gardiens des portes beaux comme de jeunes rois et gracieux 
comme des femmes. Des nains batifolaient le long des degrés de 
pierre fendus. Et, au tournant d’une allée solennelle, le mystérieux 
enchanteur, un Bouddha de granit, noir encore de la terre où des 
siècles l’avaient replongé, grandissait jusqu’à écraser les bois 
mêmes dont il était dominé. Un lotus épanoui le soutenait : il 
croisait ses pieds de façon qu'on vit sur leur plante les signes du 
zodiaque et d’autres signes merveilleux. Mais on ne voyait rien 
que son attitude méditative. Les arbres qui recourbaient autour 
de lui le silence de leurs larges feuilles, la nuit qui semblait hé- 
siter, tout respectait sa méditation ; et, à travers les branches loin- 
taines, dans des profondeurs translucides de verdure et de co- 
lonnes brisées, l’eau d’un lac immobilisait un feu pâle. 
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LES VAGABONDS CRIMINELS 


C'est de 1826 que date le premier rapport de justice crimi- 
nelle, et en 1830 on comptait 3202 vagabonds condamnés; en 
1833 ce chiffre s’abaisse à 2715 pour se relever ensuite et atteindre 
en 4836 celui de 2960; mais, à partir de cette année, il suit inva- 
riablement une progression croissante, véritablement inquiétante. 
De 407% en 1845, il s'élève successivement à 6476 en 1855, à 
8760 en 1867, à 8886 en 1875, à 14069 en 1882, à 18220 en 
1887, à 19723 en 1894; de telle sorte qu'en cinquante ans, il s'est 
accru dans la proportion de 400 pour 100. Si, d'autre part, à ce 
chiffre de 19723 condamnés, on ajoute celui des vagabonds ar- 
rêtés et non poursuivis, lequel s'élève à 20 000, on remarquera 
que près de 40 000 individus ont été arrêtés pour vagabondage en 
1894. 

Vainement prétendrait-on que l’augmentation du nombre des 
condamnations pour vagabondage trouve son explication dans 
l'accroissement du nombre des récidivistes, puisque la statistique 
établit que, dans les vingt dernières années par exemple, la pro- 
portion du nombre des condamnés au nombre des récidivistes n’a 
pas sensiblement varié. 

Veut-on connaître maintenant l'opinion des nombreux con- 
damnés pour ce genre de délit? Ceux-là pensent que la plaie gran- 
dit chaque année, et ils évaluent à 200000 environ le nombre 
de leurs compagnons de misère. Enfin, toujours d’après eux, 
les « roulans » fabriquent couramment et se vendent les uns 
aux autres de faux certificats de travail qui leur permettent de se 
soustraire à l’action de la justice. Ils se procurent des sceaux de 
mairie chez les marchands de timbres en caoutchouc, sans trop 
de difficultés, m'ont affirmé beaucoup de détenus. C’est encore 
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une raison de plus pour que les gendarmes et la police n’arrêtent 
pas un vagabond sur 5, et puisque notre chiffre de 200 000 repré- 
sente cinq fois le nombre des vagabonds arrêtés en 1894, on peut 
en conclure, en retranchant les récidivistes, que l’armée nomade 
des misérables compte plus de 100000 membres (1). 

Quant au chiffre des individus prévenus de mendicité, qui 
était en 1845 de 3916, il a suivi, régulièrement aussi, une progres- 
sion constante et s’est élevé en 1895 à 13724. 


Quelle cause convient-il d'assigner à cet inflexible accroisse- 
ment du nombre des vagabonds et des mendians, alors que « la 
grande industrie distribue cent fois plus de salaires que l’an- 
cienne, qu'elle fait vivre cent fois plus d'ouvriers, qu’elle réduit 
le prix de tous les objets manufacturés et, par là, met à la portée 
de l’ouvrier non seulement le nécessaire, mais ce qui eût été le 
luxe, il y a cent ans (2)? » 

L'attribuerons-nous à la dépopulation des campagnes, et 
l'exode des paysans venant faire concurrence aux ouvriers des 
villes produit-il au centre des cités une sorte de remous dont 
l’'écume se répand ensuite sur le pays sous la forme du vagabon- 
dage et de la mendicité? La cause primordiale résiderait-elle, 
comme le prétendent beaucoup de vagabonds, dans le perfection- 
nement de l’outillage et le triomphe des machines? 

Sans doute la création de l’outillage perfectionné a nécessité 
l'intervention d’un personnel nouveau; il en a été de même de la 
vente toujours plus active, de la production toujours plus considé- 
rable de marchandises de moins en moins coûteuses; mais, si ces 
élémens nouveaux de la fabrication et de la vente ont pu être une 
nouvelle source d'occupation pour les ouvriers auxquels les ma- 
chines avaient enlevé leur travail, ils n’ont cependant point ap- 
porté avec eux le remède au mal qu’ils avaient créé. Le haut 
commerce et la grande industrie, nés de la fédération des capi- 
taux, en même temps qu’ils ont été la ruine des petits artisans et 
des petits négocians, ont créé un courant d’émigration des villages 


(4) Nombre des vagabonds arrêtés dans le département de l'Ain avant et après 
l'affaire Vacher : 1897 : Bourg 83, Belley 16, Nantua 11, Gex 6, Trévoux 28.— 1898: 
Bourg 173, Belley 102, Nantua 34, Gex 25, Trévoux 122. 

(2) Alfred Rambaud, Histoire de la Civilisation contemporaine en France, p.86. 
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vers les villes et donné pour concurrens aux gens des cités de 
nombreux habitans des campagnes alléchés par l’appât d'un gain 
facile; ils ont permis aussi de substituer à la main-d'œuvre de 
l'homme la main-d'œuvre de la femme et de l’enfant, autres con- 
currens de l’ouvrier célibataire; ajoutons à cela l’envahissement 
des chantiers, des usines, par des légions d'ouvriers étrangers qui 
se contentent de salaires moins élevés. 

L'émigration rurale, facteur de l'accroissement du vagabon- 
dage, résulte aussi, à certains égards, du service militaire obliga- 
toire pour tous et de l'expansion de l'instruction. Il est des ré- 
gions où, sur dix jeunes gens rentrant du service militaire, on 
peut affirmer que cinq ou six au moins n’ont plus, dès leur retour 
au foyer, qu'une préoccupation : celle de retourner vers les villes, 
dont ils n’ont entrevu, pendant leur séjour au régiment, à la faveur 
des promenades du dimanche, que le côté alléchant, les distractions 
faciles, la vie dissipée; et comme, au retour, leur demeure paraît 
plus misérable, leur village plus morne, désert, silencieux, et 
qu'ils ont perdu l'habitude du travail, la nostalgie de la ville les 
saisit. Tous les hommes politiques dans tous les départemens, el 
jusqu'aux maires des moindres villages, pourraient dire avec quelle 
insistance les soldats libérés sollicitent leur intervention pour 
obtenir n'importe quel emploi. A défaut d’une occupation à la ville, 
ils se rabattent avec empressement sur les candidatures aux 
moindres fonctions : gardes forestiers, facteurs ruraux, canton- 
niers, etc. Les emplois dans les compagnies de chemins de fer 
les attirent en grande masse. Ils sollicitent volontiers les postes 
d'agens de police, de gardiens de prison, de douaniers, etc. Ils 
semblent considérer, en effet, comme une déchéance le retour au 
travail des champs, à la vie calme et sans grands besoins au 
sein de la famille : tant est vivace chez eux cette fausse idée qu'ils 
ont de la vie des villes et que vous les entendez, à tout propos, 
exprimer sous cette forme d’une naïveté enfantine : « Vous qui 
habitez la ville, vous êtes plus heureux cent fois que nous; vous 
êtes bien nourris, bien vêtus, et vous n'avez rien à faire. » 

Cette phrase, qui a si souvent frappé nos oreilies, trahit à la 
fois chez eux l’irrémédiable dégoût pour la vie des champs et 
l'ignorance où ils sont des conditions de l'existence à la ville. Le 
paysan n'aperçoit, dans la situation pécuniaire des citadins dont 
il envie le sort, que le salaire ou le traitement plus élevés; il se 
refuse à faire état de leurs charges. Il ne soupçonne pas les 
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sources multiples de leurs dépenses; il ne voit que les recettes. 
Dès l'instant où le salaire est plus élevé dans les villes, il en 
conclut que la situation des travailleurs y est meilleure; il oublie 
que le chiffre de son loyer au village est relativement insigni- 
fiant, que ses frais d'entretien sont dérisoires, et qu'il faudrait, 
pour établir son propre budget, ajouter aux prix des récoltes 
qu'il vend la valeur de toutes celles qu'il consomme. 

L'instruction de plus en plus répandue a eu fatalement pour 
conséquence de détourner beaucoup de jeunes gens de la vie 
agricole, même du commerce. Les classes inférieures, considé- 
rant que l'instruction avait été l'apanage exclusif des classes su- 
périeures, se sont pénétrées de cette idée qu’elle ne devait point 
s’allier au travail matériel, mais se suffire à elle-même. Elles 
n'ont vu, par suite, dans l'instruction répandue à profusion, que 
la facilité d'accès de tous à tous les emplois; en faisant instruire 
leurs enfans, elles n’ont plus considéré que la possibilité de les 
introduire dans les fonctions publiques et les professions libé- 
rales, idéal de leurs aspirations. De là, cet encombrement de 
toutes les carrières et la misère qui s’abat sur des jeunes gens 
auxquels les diplômes sont impuissans à assurer la vie maté- 
rielle. La classe des déclassés est née, soit de l'impossibilité pour 
eux d'exercer des métiers d'artisans auxquels ils n'étaient point 
préparés, soit du refus de se soumettre par orgueil aux exigences 
de certaines professions dont l'exercice leur semblait une dé- 
chéance et une humiliation. 

Une autre cause du mal réside encore dans l’irrésistible entrai- 
nement vers le luxe qui s’est emparé de toutes les classes de la 
société. La plus pauvre fille du plus misérable village rougirait 
aujourd’hui, dans la plupart des provinces, de porter encore le 
bonnet de lingerie familier aux paysannes d'il y a trente ans; il 
lui faut des chapeaux et des robes à la dernière mode; bien 
mieux, elle les renouvelle à chaque saison. Les étoffes se ven- 
dent beaucoup moins cher qu’autrefois : mais celles dont les 
prix sont accessibles aux bourses modestes font infiniment moins 
d'usage ; la façon en est autrement dispendieuse que celle des 
simples vêtemens d'autrefois ; les chapeaux ne coûtent pas plus 
que les bonnets d'antan, mais la mode des bonnets, par exemple, 
ne variait guère, et finalement, des paysannes dépensaient dix 
fois moins pour des toilettes plus simples, dix fois plus durables, 
et qui leur seyaient dix fois mieux. Sans doute le sort des travail- 
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leurs s’est bien amélioré; sans doute ils sont mieux logés, mieux 
meublés, mieux vêtus, mieux nourris que ceux d'autrefois; mais 
ils ont perdu le secret d'équilibrer leur budget; leurs dépenses 

de luxe sont hors de proportion avec l'augmentation de leurs 

salaires. Vainement l’industrie a-t-elle distribué « cent fois plus de 

salaires » : à quoi bon, si les besoins ont augmenté dans une pro- 

portion plus grande? Par surcroît, viennent les années mauvaises 

avec les gelées printanières, les étés tour à tour torrides ou plu- 

vieux, le cultivateur ne se résoudra point à réduire le montant 

de ses dépenses; il fréquentera avec une assiduité égale les caba- 

rets; il achètera dans la même proportion vin, café, sucre, alcool 

et toutes choses dont la consommation a augmenté dans des 

proportions énormes. « La consommation de la viande a plus 

que doublé depuis le commencement du siècle, celle du vin a 
doublé, celle du café a triplé, celle du sucre décuplé, celle de la 
bière a augmenté de 70 pour 100. Or, comme un riche ne con- 
somme pas plus de viande, de café, de sucre, en 1884 qu’en 1800, 

ce sont donc les classes laborieuses qui ont augmenté leur somme 
de jouissance (1). » 

En majorité considérable, les artisans des villes, Les ouvriers 
des campagnes ignorent les principes d'ordre et d'épargne, pré- 
ventifs des misères qu'amènent fatalement dans les ménages im- 
prévoyans les chômages et les maladies probables, l’inévitable 
vieillesse. Combien elle serait longue, la liste de ceux qui, dans les 
centres industriels florissans, dépensent sans compter en deux ou 
trois jours le salaire de toute une semaine! Combien végètent 
dans des villes, déchus de leur ancienne aisance, auxquels leurs 
gains de dix années auraient constitué une fortune et qui, n'ayant 
rien épargné, vivent aujourd’hui dans la gène, quand ils ne vont 
pas grossir les rangs des déclassés ou des vagabonds. Mais quoi ! 
il leur fallait le luxe avant le nécessaire, quant à l'avenir, qui 
vivrait verrait !… 

Les causes de cette plaie sociale, si vivace, des miséreux 
errans par Les chemins sont donc multiples, et, en somme, un vent 
de paresse, d’orgueil, de démoralisation exerce ses ravages. 

Elle mérite toute la sollicitude du législateur, cette question 
du vagabondage, et rien n’est plus inquiétant que cette existence 
d'une armée d'hommes, pour la plupart valides, presque tous 


(1) Alfred Rambaud, ouvrage cité, p. 708. 











404 REVUE DES DEUX MONDES. 





jeunes, étalant leur désœuvrement et leur misère sur toutes les 
routes de France : non seulement parce que ces milliers d'êtres 
paresseux et démoralisés, traînés de prison en prison, obèrent les 
finances publiques, mais surtout parce que cette armée recèle 
nombre d’assassins et de voleurs, qui rançonnent les campagnes, 
et que leur existence nomade rend presque insaisissables. H est à 
remarquer, en effet, que, si le nombre des vagabonds et des men- 
dians poursuivis a quadruplé depuis cinquante ans, il en est de 
même du nombre des vols commis par des inconnus qui, de 
13474 en 1845, s’est élevé, en 1895, à 86874, c’est-à-dire, a plus 
que quintuplé, tandis que le chiffre des assassinats, qui avait été 
de 119 en 1845, est de 215 en 1895. 

Le vagabondage s'est donc développé parallèlement à la 
mendicité, parallèlement au vol, et parallèlement au nombre de 
eriminels inconnus. Il est à noter que le nombre des vagabonds 
récidivistes est inférieur de près de 1000, en 1895, à celui des va- 
gabonds récidivistes, en 1887; que celui des voleurs récidivistes 
a diminué, dans la même période, de 1400 ; et que, tandis qu'on 
se trouvait en présence d’un chiffre plus considérable de vaga- 
bonds et de voleurs, on a relégué seulement 46 vagabonds au lieu 
de 192 en 1887, et 374 voleurs au lieu de 942. 

Cette question mérite bien qu'on l’examine. Puisque, sujet 
d’effroi pour les campagnes, le vagabondage sollicite l'attention 
des pouvoirs publics et provoque l'étude de la réorganisation, 
ou, pour parler plus exactement, de l’organisation de la police 
rurale (1), étudions les variétés de vagabonds, leurs mœurs; 
jetons un coup d'œil sur le champ où s'exerce leur industrie; 
après quoi, passant en revue les dispositions des lois qui leur sont 
applicables, nous nous demanderons si la législation actuelle est 
suffisante, s’il existe un moyen de réprimer d’une manière plus 
efficace et surtout de prévenir le vagabondage. 


IT 





Le vagabondage est étroitement lié à la mendicité, à ce point 
que l’on peut dire avec quelque certitude que tout vagabond est 
doublé d’un mendiant, et réciproquement. Si le nombre total des 
mendians poursuivis est inférieur de moitié à celui des vagabonds, 


(1) Voyez le rapport présenté par M. de Marcère, sénateur, au nom de la com- 
mission extra-parlementaire, nommée à cet effet, et dont il a été le président. 
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cela tient à deux causes. La première réside dans la difficulté de 
saisir le mendiant en flagrant délit de mendicité, alors qu'il est 
beaucoup plus aisé de constater qu'un homme est en état de va- 
gabondage, grâce à la facilité de contrôler le point de savoir s’il a 
un domicile fixe, des moyens d'existence, et s’il exerce réellement 
une profession. La deuxième cause tient à ce que les agens, se 
conformant en cela à la loi, n’arrêtent point les infirmes, dans les 
très nombreux arrondissemens où n'existent point de dépôts de 
mendicité. 

Il est à remarquer que les vagabonds sont principalement 
d'anciens artisans n’exerçant plus leur profession d’origine, soit 
qu'ils éprouvent réellement certaines difficultés à se procurer du 
travail, soit que leur tempérament ne s’accommode point de la 
discipline de l'atelier, soit que la paresse et le désordre les con- 
duisent à la vie errante, soit qu'une infirmité temporaire les 
ayant éloignés momentanément de leur travail, l’oisiveté s'empare 
ensuite d'eux et les jette sur les grands chemins, soit enfin, — et 
cette classe est intéressante, — qu'il s'agisse d'invalides du travail, 
victimes des maladies ou des accidens. 

On voit défiler devant les tribunaux des gens appartenant à 
toutes les catégories ; mais on peut affirmer que les travailleurs 
des champs ne fournissent, directement, qu'un contingent insi- 
gnifiant à l'armée des vagabonds. Si un certain nombre d’entre 
eux vient grossir ses rangs, ce n'est qu'après avoir fait un stage 
dans les villes, d'où les chassent ensuite les misères imprévues 
d’une existence qu’ils avaient crue exempte de difficultés. De ce que 
les prévenus, en effet, établissent qu'ils ont fait quelques journées, 
de-ci de-là, dans une exploitation rurale, il ne faudrait point en 
inférer qu'ils appartiennent à la classe des cultivateurs. C’est la 
nécessité de l'heure présente qui a fait d'eux des journaliers d’oc- 
casion, mais leur profession d’origine est généralement de celles 
qui s’exercent en ville. 

Sur les bulletins numéro 2 du casier judiciaire des vagabonds 
S'étalent presque toujours de nombreuses condamnations. Le plus 
souvent le vagabondage y est inscrit entre le vol et la mendicité, 
avec l’escroquerie et l'abus de confiance. Plus rares sont les exem- 
ples de bulletins où alternent en longues kyrielles les mots« vaga- 
bondage et mendicité : » très fréquemment quelque condamna- 
lion pour coups et blessures, rébellion, outrages aux agens, 
filouterie d’alimens, attentats aux mœurs, vient en rompre la mo- 
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notonie. Mais, quelle que soit la nature des condamnations, on est 
assuré d'en découvrir toujours une longue énumération dans les 
états de service des individus qui, à partir de l’âge de dix-huit 
ans, comparaissent devant les tribunaux pour y répondre du délit 
de vagabondage. Et comment en serait-il autrement ? Une fois 
engagé dans l'ornière, une fois pris dans l’engrenage, le « chemi- 
neau » n'en sort plus ; il finit par s’habituer à ce sort lamentable: 
il achève de se vicier dans les prisons au contact d'individus mo- 
ralement incurables ; il y apprend à pratiquer le vol et au besoin 
l'assassinat. Dès lors il est voué à la vie errante jusqu’à ce qu'il 
périsse de misère ou que, complétant, par l’accomplissement d'un 
nouveau crime ou délit, la série requise pour la relégation, il aille 
finir ses jours à la colonie pénitentiaire. Il est certain que le délin- 
quant primaire, envoyé à l'école du vice, dans une maison d'arrêt, 
doit fatalement en sortir à l’état de criminel endurci; et le con- 
traire seulement pourrait causer quelque surprise. Un inspecteur 
général des prisons a eu raison de dire : « Avec notre’système pé- 
nitentiaire, vingt-quatre heures de prison suffisent, dans certaines 
circonstances, pour perdre une existence. » L'auteur ajoute : « La 
prison, même celle subie en cellule, lorsqu'elle frappe un indi- 
vidu chez lequel tout sentiment d'honneur n’est pas éteint, désarme 
son courage, brise en lui le ressort moral, l'avilit à ses propres 
yeux et surtout le disqualifie à ceux du public, car un libéré 
est toujours un suspect. Il n'y a pas témérité à affirmer, a dit 
M. Barthou, que la prison corrompt le condamné plus qu’elle ne 
le corrige et qu’elle ne l’amende, et on a pu l’appeler : le bouil- 
lon de culture de la criminalité (1). » 

Dans la grande famille errante figurent aussi des nomades, ve- 
nus du centre de l’Europe ou du Sud-Est : Bohémiens, Roumains, 
Bulgares ; des forains, saltimbanques, montreurs d'ours, bateleurs, 
vanniers ambulans, etc.; mais ceux-là ne sont pas précisément 
des vagabonds au sens légal du mot, leurs maisons roulantes 
étant considérées, juridiquement parlant, comme des domiciles 
fixes. 

Non seulement ils s’attaquent aux récoltes dans les cam- 
pagnes qu'il traversent, mais encore ils sont passés maîtres dans 
l’art d’inventorier rapidement les maisons dans lesquelles ils pé- 


(1) M. Lacassagne. Note extraite de La loi de sursis (Discours de M. l'avocal 
général Bourdon à l'audience solennelle de rentrée de la Cour de Lyon du 11 dé- 
cembre 1898). 
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nètrent sous un prétexte quelconque. Ces gens sans aveu consti- 
tuent, avec ceux qui circulent sur des petites voitures attelées de 
chiens et parcourent sans bruit sur ces légers véhicules des dis- 
tances considérables, une catégorie de vagabonds particulièrement 
dangereuse. La nuit venue, on se partage la besogne; en cas 
d'alerte, ceux qui opèrent ne rejoignent point la voiture ; en cas 
de succès, on a prévu l'éventualité d'une perquisition dans la rou- 
lotte,et le produit du vol est d'abord dissimulé dans la campagne 
où il sera repris un peu plus tard ; ou bien encore, dans la maison 
roulante, couchée sur un grabat dans lequel est recélé le fruit 
de l'opération, sommeillera une femme apparemment atteinte 
d'une maladie ou de quelque grave infirmité. Le produit des lar- 
cins est centralisé aux mains d’un patron, qui, installé comme 
marchand en quelque ville, s'occupe de le revendre et subvient 
aux besoins des pillards. Les vagabonds avec roulotte circulent 
peu en Suisse : des patentes exorbitantes leur rendent à peu 
près impossible le séjour en ce pays. Citons encore les colpor- 
teurs d’allumettes de contrebande : ils occupent une place im- 
portante parmi les criminels insaisissables. Aussi, dans certaines 
régions fréquentées par les contrebandiers d'allumettes, le nombre 
des vols est-il considérable. 

Nous ne saurions mieux faire, pour achever le tableau que 
de citer textuellement, afin de ne lui rien enlever de sa saveur, 
l'opinion d'un vagabond sur ses compagnons de misère, telle qu'il 
l'a exprimée dans une note qu'il nous a remise : « Le vagabond 
proprement dit est celui qui, depuis sa plus tendre enfance, s'est 
vu privé de tout refuge autre que la prison. Son caractère est 
faible, sa moralité est douteuse; il est plus ignorant que méchant 
et l'expression de ses traits reflète tous ses défauts et aussi les 
quelques qualités qui restent dans son cœur. L'aspect général de 
ce vagabond est l’insouciance et la résignation. Il est inoffensif au 
premier chef ; il est quelquefois très intelligent et, dans ce cas, il 
pourrait se rendre utile si l’on voulait s'intéresser à son malheu- 
reux sort. 


« Cette première catégorie est fournie : 1° par les enfans mora- 
lement abandonnés : 2° par les enfans libérés des maisons de cor- 
rection où ils ont reçu de très bons conseils, mais de très mauvais 
exemples ; et enfin, 3 par la multitude de jeunes campagnards, qui 
croient faire fortune à Paris ou en toute autre ville et abandonnent 
la culture pour la ville où ils ne trouvent que la misère. D'où 
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découle ce genre de vagabondage : le vagabondage intermittent. 
Le vagabond de ce type se distingue du vagabond proprement dit 
en ce qu'il a eu de bons parens qui lui ont donné de l’instruc- 
tion, de l’éducation ,et très souvent une profession. Il est plus 
vicieux que l’autre; il est quelquefois très nuisible. Ce genre com- 
prend différentes catégories d'individus qui sont : 1° les gens in- 
struits et flétris, qui sont découragés et que l’on nomme déclassés: 
2° ceux qui, ayant appris une profession, la négligent, se livrent 
à la boisson, quittent leurs patrons souvent sans prétexte et 
commencent à vagabonder, puis se font des amis, se croient tous 
les talens et ne tardent pas à devenir d'abord mendians, ensuite, 
voleurs. Les traits de ce vagabond reflètent ordinairement la ruse 
et la dissimulation, son regard est sans expression, plein d’atonie, 
et cependant l’ensemble ne paraît pas antipathique. Il y a aussi 
le vagabond sonore : j'entends par ce mot la vanité de ce genre 
de vagabond qui est presque un fou et souvent un criminel ; on 
le distingue par la violence de son caractère ; il est méchant, 
ivrogne,; son rire est sardonique ; il est immoral, égoïste, vani- 
teux, fourbe, envieux et d'une jalousie excessive et injustifiée. 
L'ensemble de sa personne respire la méfiance. Il est fort ombra- 
geux et la moindre contrariété l’exaspère. Ses traits reflètent la 
brute, son regard brille d’un feu sombre et est toujours mena- 
çant. Sa voix rauque est le plus souvent désagréable ; elle prend 
souvent des intonations douces, mais c’est alors qu'on doit se mé- 
fier. Son cœur est dur et le plus souvent on remarque chez lui 
tous les signes de la plus ignoble làcheté. Ce genre de vagabond 
est fourni par presque toutes les clusses de la société et principa- 
lement par la classe moyenne : ils ont presque tous une certaine 
instruction et souvent une profession. Leur instruction leur a 
tourné l’espritet ils se croient tous des talens; aussi, quand ils 
échouent en quelques entreprises, ils sont au paroxysme de leur 
fureur et perdent en même temps toute leur assurance ; c’est alors 
qu'ayant connaissance de leur impuissance, ils vouent une haine 
mortelle à la société qui, selon eux, leur a ravi leur part de bon- 
heur. » 

Occupons-nous maintenant des mœurs des vagabonds et 
voyons quel est le champ de leurs opérations. 
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II 


C'est un principe chez les vagabonds de passer l'hiver dans 
les départemens connus par la douceur de leur climat, et de se re- 
mettre en marche aux approches du printemps pour regagner les 
régions moins chaudes. Ils imitent en cela les oiseaux migrateurs 
à tel point que le mouvement de la population errante concorde 
presque dans chaque pays avec l’arrivée des oiseaux de passage. 
Tout le midi de la France et les côtes de la Bretagne les attirent 
surtout pendant l'hiver, tandis qu'aux approches de la belle sai- 
son, on les voit s’acheminer vers le nord de la France, encom- 
brant les grandes voies de communication. Faut-il attribuer au 
seul souci de se soustraire à la rigueur des saisons ces régulières 
migrations ? Sans doute beaucoup obéissent à cette préoccupa- 
tion. Mais le double mouvement annuel de la marche sur le Nord 
et de la contremarche vers le Midi est, pour un grand nombre, 
causé par un tout autre souci : celui de trouver du travail. Les 
premières récoltes ayant lieu dans le Midi, les vagabonds ont 
l'espoir d'y être employés de très bonne heure, et, alors que les 
hivers rigoureux ou les printemps tardifs interdisent encore les 
travaux des champs dans les régions montagneuses et dans les 
pays du Nord, le ciel du Midi leur est plus clément et les popu- 
lations plus hospitalières. Ils commencent donc par les travaux 
de la fenaison dans la Camargue et, s'acheminant peu à peu vers 
le Nord, les uns en remontant la vallée du Rhône, les autres en 
passant par l'Auvergne et le Bourbonnais, ils se dirigent sur Paris, 
ensuite sur les Flandres où les attirent les usines et la culture 
des betteraves, puis sur la Normandie où ils sont le mieux ré- 
tribués, disent-ils ; après quoi, la Beauce avec ses moissons les sol- 
licitera. Enfin ils reviendront, pour la saison des vendanges, vers 
le Midi, alléchés par le facile travail de la cueillette des raisins, 
l'appât du vin à très bon marché, d'autant plus qu’à la vendange 
succédera dans les régions voisines, en octobre, la récolte des 
châtaignes, suivie de celle des olives en Provence. Ceux qui 
hivernent en Bretagne vont plus spécialement peupler en été la 
Normandie, le département de la Seine et Les pays voisins. En- 
fin un courant s'établit entre la Bretagne et le Sud-Ouest, par Les 
Charentes, vers Lourdes, centre d'attraction. 

Cette instabilité continuelle des « roulans » est-elle le fait de 
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leurtempérament? Est-elle l'indice d’une humeur vagabonde, d'un 
besoin impéricux de changer de pays ? A-t-elle pour cause le dé- 
sordre, la paresse, un dégoût de la vie régulière ? Il ne faut point 
assigner d’une manière absolue à de telles causes ces mouvemens 
successifs de l'armée errante. Beaucoup obéissent à des goûts 
nomades, mais beaucoup aussi subissent sans l'avoir désiré ce 
genre d'existence, auquel les contraignent, d’une part, le marasme 
de l’agriculture, qui a pour conséquence la parcimonie des fer- 
miers, et d'autre part, le développement de l’industrie méca- 
nique, ‘lestructive de la main-d'œuvre. C'est du moins l’explica- 
tion fournie par les vagabonds intelligens que l’on interroge. Il 
n'est point douteux, en tout cas, que la préoccupation constante 
de réduire la main-d'œuvre, insuffisamment rémunératrice du- 
rant la morte-saison, détermine les cultivateurs à ne point con- 
server chez eux, l'hiver, des bouches inutiles et à n’accucillir que 
pendant la saison des gros travaux les ouvriers qui se pré- 
sent ent à eux : d'où la nécessité pour les « roulans » en quête 
de travail de suivre les récoltes comme la caille suit la moisson. 
De là aussi les mouvemens successifs de la population vaga- 
bonde. 

Un chemineau condamné pour vagabondage nous disait, d'un 
ton à la fois sincère et mélancolique : « Nous recevons un accueil 
glacial de gens qui, autrefois, auraient eu pour nous des paroles 
réconfortantes. Quelle confiance voulez-vous qu’inspire un ouvrier 
dont la tenue est rendue plus misérable encore par les longues 
étapes fournies sous la pluie et dans la boue et qui se présente 
avec un visage miné par les privations et l’affaissement moral? Au- 
trefois les patrons avaient, pour la plupart, fait leur tour de France 
à pied. En souvenir de leurs pérégrinations, ils hospitalisaient 
volontiers un compagnon de « trimard; » mais, maintenant, les 
patrons sont eux-mêmes moins heureux, quand ils ne sont pas 
ruinés par la grande industrie. On n’observe partout que défiance; 
l'esprit de charité a fait son temps; il a déserté même les couvens, 
autrefois si secourables aux miséreux; l’égoïsme a tout envahi. » 
Mon vagabond regrettait donc le temps du compagnonnage, car 
il y avait alors une solidarité entre les ouvriers nomades, qui 
allaient de ville en ville chercher de l'occupation, et étaient reçus 
dans chacune des villes du tour de France par les travailleurs qui 
faisaient partie de la société; ceux-ci s'oceupaient à procurer de 
l'ouvrage au nomade, et, en attendant, il était hébergé dans une 
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auberge attitrée, tenue par la Mère des Compagnons, qui le soi- 
gnait s'il tombait malade (1). 

S'ils recherchent certaines régions pour la douceur de leur 
climat ou le travail qu’elles leur procurent, les vagabonds fré- 
quentent aussi certains pays pour l'hospitalité qu'ils leur réservent. 
Ainsi, ils sont unanimes à ranger dans la catégorie des pays hos- 
pitaliers, principalement le Dauphiné, la Savoie, la Bresse, l'Allier, 
la Bretagne et la Vendée. A cet égard, nous avons été frappé de 
la similitude de vues des nombreux vagabonds que nous avons in- 
terrogés et de Joseph Vacher lui-même. « Si j'avais à regretter 
un crime, nous disait Vacher dans un interrogatoire, ce serait 
celui de Saint-Ours en Savoie, à cause du caractère hospitalier des 
gens de ce pays. » 

Décidément il affectionnait le pays des Allobroges, car, à quel- 
que temps de là, il écrivait au président du Conseil des ministres, 
puis à sa famille : « Ce magistrat (le juge d'instruction) m'a tou- 
jours fait, tout le long de mon interrogatoire, l'effet d’un esprit 
des gens de la Savoie et l’Intérèt public peut se louer que j'ai eu 
affaire à un homme qui appartient, dis-je, à la vraie famille des 
braves. » C’est aussi en termes élogieux qu'il parlait de la Bretagne 
dans sa lettre à Louis Baraut, saisie à la poste de Tours : « Que 
de villes, que de villages, que de choses j'ai vues sur ma grande 
route depuis que je parcours ce grand et instructif tableau (la 
terre). Il y a deux ans, avec une paire de galoches de 40 sous, j'ai 
été en Bretagne, que j'ai toute vue (cinq départemens); la Nor- 
mandie (cinq départemens), grandes villes et riches prairies, et 
du bon cidre, ainsi qu'en Bretagne. Là aussi et dans la Marne les 
gens y sont vraiment religieux et humains. À y ajouter le Bour- 
bonnais et surtout la Savoie où les gens y sont particulièrement 
humbles et loyals (sic). Cette année, j'ai vu aussi la Touraine, 
qu'on nomme le jardin de la France, mais non de l'humanité, 
ainsi que la Bosse (sic) et la Brie où les gens y sont si orgueilleux 
et parfois si insolens vis-à-vis des plus humbles qu'eux. L'automne 
passé, je suis parti par contre dans Les pays chauds, j'ai même été 
jusqu’en Espagne, le pays des bonnes oranges. De ce côté les gens 
y sont généralement braves, mais je trouve qu'en Bretagne et en 
Savoie il y existe plus de vrais religieux et moins d’hypocrites 
qu'aux environs de Lourdes, et je ne suis pas le seul grand voya- 


(1) Alfred Rambaud, Ouvrage cilé, p. 506. 
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geur qui ait fait cette remarque des plus importantes causes. » 

Il n'y a pas entre les « roulans » cet esprit de solidarité que leur 
attribuent certaines personnes mal renseignées, et c’est tout à fait 
exceptionnellement qu'ils se communiquent entre eux des rensei- 
gnemens sur les régions hospitalières. Ils se jalousent ordinaire- 
ment, et ceux qui ont une certaine expérience de la vie nomade se 
gardent bien de servir d'indicateurs : les vieux sont généralement 
détestés des jeunes. Si d'a ‘enture quelqu'un d’entre eux a réalisé 
quelques centaines de francs d'économies, malheur à lui, le jour 
où il tombe entre les mains d'un vagabond vigoureux qui a flairé 
le trésor caché! 

Au cours de leurs pérégrinations, les vagabonds couchent tantôt 
dans les fermes, soit dans les écuries près du bétail, soit dans les 
granges sur de la paille, soit dans les greniers ; tantôt dans quelque 
meule de paille ou de foin; tantôt dans des masures, bergeries, 
huttes abandonnées ; tantôt dans quelques réduits affectés par les 
municipalités au logement des mendians et des vagabonds; parfois 
aussi dans les couvens et chartreuses, ou bien encore en rase 
campagne, pendant la saison chaude, sous un arbre ou le long d’une 
haie. Ils redoutent beaucoup les asiles réservés aux passans, 
parce que, disent-ils, la vermine accumulée par les hôtes plus ou 
moins propres qui s'y succèdent pullule et les dévore. Ils ne sem- 
blent avoir qu'une affection médiocre pour les couvens, dont les 
refuges destinés aux hommes errans, sous leur apparence de pro- 
preté, recèlent aussi de la vermine. Certains couvens se sont d'ail- 
leurs départis de leurs habitudes hospitalières en réduisant les 
aumônes. Ce sont du moins les chemineaux qui le prétendent. 

M. Alexandre Bérard, au cours d’une étude fort intéressante et 
documentée qu'il a publiée sur le vagabondage dans les Archives 
d'anthropologie criminelle, dit avec juste raison que le vaga- 
bondage en bandes disparaît; mais la raison qu’il donne de ce 
phénomène, à savoir la transformation économique du pays (li- 
berté commerciale à l'extérieur, création de voies ferrées à l’in- 
térieur), ne m'a point été donnée par les nombreux nomades que 
j'ai interrogés comme étant celle de la disparition des bandes et 
par suite de la diminution du nombre des affaires de vagabon- 
dage. C'est par intérêt que le vagabond chemine seul, dans l’es- 
poir d’inspirer moins de crainte et d'obtenir plus tôt un gîte ou 
du travail. Tous ceux qui sont un peu intelligens obéissent, en 
s'isolant, à cette considération. Au surplus, cette tendance à l'iso- 
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lement est surtout le propre des vagabonds inoffensifs, et il n’en 
va pas de même des roulans criminels, de plus en plus portés, 
au contraire, à se grouper en vue de l’accomplissement de leurs 
crimes. — Lorsqu'ils ne trouvent point de travail, les vagabonds 
mendient, pratiquent la filouterie d’alimens, le vol et même re- 
courent à l'assassinat. Pendant la mauvaise saison, les prisons 
exercent sur eux une véritable attraction : ils y trouvent le gîte et 
la nourriture, et une occupation qui leur assure un petit pécule, 
de quoi acheter parfois à leur sortie des chaussures et quelques 
vêtemens. Actuellement, beaucoup désirent tâter de la nouvelle 
prison de F resne-lez-Rungis, dont Les journaux (car les vagabonds 
lisent volontiers) leur ont vanté le confortable, et ils s’acheminent 
vers cet établissement dans l'espoir d’y faire un séjour (à en croire 
ce que plusieurs vagabonds nous ont affirmé). 

Nous avons dit que le fait de n'exercer habituellement aucune 
profession, d’être sans domicile fixe et sans moyens d'existence 
constituait le délit de vagabondage ; maisil convient d'ajouter que 
les tribunaux font généralement un crédit de trois semaines ou 
un mois aux nécessiteux errans : c’est-à-dire qu’un individu arrêté 
pour vagabondage, s'il allègue avoir travaillé depuis moins de 
trois semaines ou un mois, obtient que les parquets fassent véri- 
fier d'urgence le bien-fondé de cette prétention et, si le fait est 
reconnu exact, remettent l’inculpé en liberté. Mais que de fois, 
sans s'en douter, ils ont eu sous la main de dangereux criminels 
arrêtés pour vagabondage et relâchés à l’expiration de leur peine, 
sans que leur qualité d’assassins ait été soupçonnée! 

C'est que, précisément en raison de leur genre de vie, les voleurs 
ou les assassins vagabonds sont extrêmement difficiles à saisir. 
Comment, en effet, donner le signalement d'un chemineau va- 
guement entrevu? Et si, comme il arrive la plupart du temps, 
personne n’a vu commettre le crime, en admettant même que les 
soupçons se portent sur quelque « roulant, » — ce qui n’était pas 
l'hypothèse à laquelle on s'arrêtait généralement avant l'affaire 
Vacher, — lequel soupçonnera-t-on parmi tant d’autres qui seront 
passés? Rien ne ressemble autant à un vagabond qu'un autre 
vagabond pour le vulgaire, dont l’attention est médiocrement sol- 
licitée par l'aspect d’un misérable? Et puis, si la demande de l’em- 
ploi de son temps à un inculpé qui a des habitudes connues, 
méthodiques, peut être une source d'indices révélateurs, quelle 
ressource offrira, pour l'information, une pareille question posée 
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à un vagabond? Si l’auteur du crime habite le pays, les investi. 
gations auront lieu et pourront être renouvelées avec fruit. Seu- 
lement, s'il s'agit d'un vagabond, comme il aura déjà franchi un 
département au moment où la justice entrera en scène, comment 
le découvrir? où chercher ? 

Mais, avant de donner à cette question de l’insaisissabilité des 
criminels vagabonds le développement que son importance com- 
porte, examinons le point de savoir si Les vagabonds fournissent 
un contingent important de meurtriers et de voleurs. 


IV 


En consultant les statistiques criminelles, on remarque que, 
parmi les crimes relevés à la charge des individus sans domicile 
fixe, figurent spécialement des vols, des attentats aux mœurs sur 
des enfans, des faux, des assassinats, des meurtres et des incendies. 
Si l’on recherche quels sont les départemens dont les cours 
d'assises condamnent le plus d’accusés sans domicile fixe, on 
s'aperçoit que ce sont les départemens du littoral méditerranéen, 
puis ceux qui se trouvent sur la route de Marseille à Paris, 
c’est-à-dire ceux de la vallée du Rhône et de la Saône, la Côte- 
d'Or, la Haute-Marne, l’Aube, la Marne, Seine-et-Oise, et enfin 
ceux qui composent la Normandie et la Bretagne, puis la Sarthe, 
la Loire-Inférieure, les Charentes, la Gironde et les Basses- 
Pyrénées : précisément les régions plus spécialement fréquentées 
d'habitude par les vagabonds. 

Le nombre des individus sans domicile fixe condamnés pour 
crimes a suivi une progression constante : de 6 pour les assassins 
en 1845, il s’est élevé en 1894 à 16; et de 7 à 17, pour les meur- 
triers; le chiffre des vols qualifiés, commis par des individus sans 
domicile, a progressé pendant la même période de 212 à 391; 
celui des attentats aux mœurs, de 7 à 32. Cette augmentation pro- 
gressive ne correspond point à un accroissement proportionnel de 
la criminalité. En ce qui concerne les assassins et les meurtriers, 
le nombre des individus sans domicile fixe se trouve être le 1/8 de 
la totalité des condamnés. Toutefois il est certain que la propor- 
tion n’est plus la même, s’il s’agit des crimes commis par des va- 
gabonds, mais dont les auteurs sont restés inconnus. Il est hors 
de doute qu'une part très grande des crimes et délits classés sans 
suite par les parquets, ou suivis d'ordonnance de non-lieu des 
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uges d'instruction, revient à la population errante. A la vérité, 
cette allégation ne saurait s'appuyer sur des documens officiels, 
sur des élémens d’une précision mathématique, puisque la statis- 
tique ne peut en saisir les données; mais les conjectures dont elle 
relève sont le résultat d’un élémentaire calcul de probabilités, 
déduit des chiffres mêmes de la statistique et fondé sur les 
notions que nous possédons de la vie des vagabonds. A cet égard, 
l'examen des crimes et délits classés sans suite, sous la rubrique 
«auteurs inconnus, » va nous fournir des chiffres intéressans : 

Le nombre des meurtres et assassinats par auteurs inconnus, 
avons-nous dit, s’est élevé de 119 en 1845 à 215 en 1895, et il s'est 
accru de 18 à 40 pour 100, c’est-à-dire qu'il a plus que doublé. 
Le nombre des vols par inconnus est passé de 13474 en 1845 à 
66278 en 1895, et la proportion a varié de 54 à 73 pour 100. Donc 
le nombre des criminels restés inconnus a augmenté dans de no- 
tables proportions, parallèlement à celui des vagabonds et des 
mendians. Parmi les condamnés pour assassinats et meurtres, on 
comptait, en 1845,3 pour 100 de vagabonds; on en compte en 1895 
7 pour 100 (plus du double). De 1845 à 1895, le nombre des va- 
gabonds condamnés pour attentats aux mœurs sur des enfans a 
plus que quadruplé et nous avons vu que le chiffre total des vaga- 
bonds a aussi quadruplé dans le même espace de temps, alors que 
le chiffre de la population était loin de progresser dans les mêmes 
proportions. 

Ainsi donc, nous constatons un accroissement notable du 
nombre des crimes réprimés commis par des vagabonds. D'autre 
part, c'est surtout dans les régions fréquentées par cette catégorie 
d'individus que l’on rencontre le plus grand nombre de crimes 
et délits empunis, sans que cet accroissement corresponde à un 
égal accroissement de la population. Il est donc certain que l’aug- 
mentation du nombre des vagabonds s'est en même temps tra- 
duite par une augmentation du nombre des criminels. Mais il 
s'en faut de beaucoup que la population des vagabonds criminels 
condamnés soit la même que celle des vagabonds criminels in- 
connus. Sur 100 condamnés pour assassinat et meurtre en 1895, 
il yavait 7 vagabonds; mais sur 100 crimes de cette nature dont 
les auteurs sont restés inconnus, il y avait fatalement plus de 
T vagabonds : autrement, la proportion des inconnus égalerait celle 
des condamnés, ce qui n’existe même par pour les individus do- 
miciliés. En ce qui concerne les crimes commis par des vagabonds, 
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il est, en effet, constant que la justice ne peut mettre La main que 
sur le 1/6 de leurs auteurs tout au plus. Donc, 23 vagabonds ayant 
été condamnés pour assassinat et meurtre en 1895, le nombre 
des vagabonds assassins et meurtriers inconnus aura été, selon 
notre théorie, de 23 X 6 — 138 ; soit de 64 pour 100 du chiffre 
total des assassins et meurtriers inconnus. 

Ce chiffre n’a rien d'exagéré si l’on songe que le nombre des 
vagabonds errans sur les routes de France et à travers les cam- 
pagnes est assurément, répétons-le, de 2 fois et demie au moins 
supérieur à celui des vagabonds arrêtés ; ce qui Le porterait à plus 
de 100000. Il ne faut pas oublier que, parmi ces errans, beaucoup, 
aigris par les déconvenues, la misère, le découragement, pren- 
nent la société en haine et sont dans une situation d'esprit émi- 
nemment favorable pour pratiquer en toute occasion le vol, l'as- 
sassinat et les attentats aux mœurs; en un mot, pour se laisser 
aller à satisfaire ces deux terribles penchans de la nature hu- 
maine : la passion et la cupidité. Quoi de plus suggestif à cet égard 
que les nombreuses condamnations pour vols, escroqueries, 
abus de confiance, outrage aux mœurs, relevés sur les bulletins 
n° 2 des individus arrêtés pour vagabondage ? 

D'après la théorie que nous venons d'exposer, le nombre des 
vagabonds assassins et meurtriers insaisissables serait de 64 pour 
100 du chiffre total des criminels inconnus; mais il est fort pos- 
sible que nous soyons resté au-dessous de la vérité. En effet, les 
chemineaux errent à toute heure du jour et de la nuit; et ils ont, 
en raison des distances considérables qu'ils parcourent, cent fois 
plus d'occasions de tuer ou de voler. Ces occasions sont aussi 
beaucoup plus favorables et les « roulans » n'ont même que l’em- 
barras du choix. Le long des routes, au coin des bois, dans les 
pâturages déserts, ils rencontrent fréquemment des enfans, gar- 
çons ou fillettes, gardant leurs troupeaux ou vaquant aux travaux 
des champs; or, quels dangers ne courent point les pâtres isolés, 
si le chemineau qui passe est une brute surexcitée par l'ardeur 
de la saison? Si, d'autre part, pendant la moisson, et pendant le 
temps des fenaisons, de la vendange ou des travaux de l’arrière- 
saison, le vagabond ne trouve, à la maison où il se présente pour 
demander l’aumône ou du travail, qu'une femme, qu'une jeune 
fille sans défense, à l'heure où tout le monde vaque aux champs, 
quelle occasion propice! 

Le voleur ou l'assassin domicilié a contre lui qu'on pourra 
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contrôler l'emploi de son temps; mais le vagabond peut aller 
de porte en porte sans éveiller les soupçons, puisque c’est son 
métier d'entrer dans les maisons pour ÿ demander du pain ou 
du travail. Le vagabond, grâce à l'habitude qu'ont beaucoup de 
paysans de l'héberger, rencontre, pour explorer les habitations, 
des facilités que n'a point le malfaiteur domicilié, dont la pré- 
sence serait remarquée et suspectée. Le malfaiteur domicilié se 
trouve en face de difficultés qui consistent à choisir l'heure 
et l'endroit, tandis que le vagabond, qui va droit devant lui, qui 
n'en veut point à une personne déterminée, mais qui s'attaque à 
celle que lui livre Le hasard, n'a point ces embarras. 

Il se trouve dans des circonstances éminemment favorables 
pour tuer et violer. Il prend son temps. S'il échoue, il disparait 
sans avoir été remarqué. Il peut, à l'aide des vêtemens mendiés, 
en réserve dans son sac, opérer de rapides transformations, con- 
fondu dans la cohue des autres mendians qui courent les chemins, 
perdu dans cette Cour des miracles en marche, dans laquelle il 
est si difficile de démèler les signalemens et de contrôler l’em- 
ploi du temps. 

Certains individus de la « haute pègre » ont si bien compris 
la supériorité de ce genre de tactique, qu'ils vont opérer au loin, 
entre deux trains; et, à cet égard, la rapidité des moyens de loco- 
motion favorise l'impunité. Voici un exemple pris au hasard entre 
beaucoup d’autres. Il y a quelques années, à Besançon, un vol de 
40000 francs de titres fut commis avec une audace inouïe, à trois 
heures de l'après-midi, au milieu du quartier le plus populeux de 
la ville et dans une maison habitée par de nombreux locataires. 
Pour éloigner la victime de son domicile pendant l'opération, un 
commissionnaire lui fut envoyé, porteur d'une note faussement 
signée du nom d’un des clercs de son notaire, qui le convoquait 
en son étude d'urgence, avec sa femme. Pas de domestique au 
logis. Le notaire, lorsqu'ils se présentèrent, leur déclara qu'ils 
étaient sans doute victimes d’une mystification. On était au 1°" avril, 
l'hypothèse était donc vraisemblable. Mais les époux, en rentrant 
chez eux, trouvèrent leur maison pillée. Un juge suppléant pro- 
visoirement délégué à l'instruction demanda au volé s’il n'avait 
point été antérieurement victime de quelque méfait. Celui-ci 
répondit affirmativement, mais ajouta que le délit (un vol de 
100 francs) remontait à plus de dix ans et que son voleur, dont 
il avait alors exigé l'engagement militaire comme condition du 
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retrait de sa plainte, n’avait jamais reparu dans la région. Le ma- 
gistrat, suivant cette piste, n’en arriva pas moins, quarante-huit 
heures plus tard, à établir que le voleur des 40 000 franes et le 
voleur des 100 francs ne faisaient qu’un; que l’auteur du crime 
était venu de Paris opérer à Besançon entre deux trains; et qu'après 
le vol, il s'était fait conduire en voiture à une station de chemin de 
fer voisine de cette ville et d’où il avait pris la direction de Dijon. 
Pour arriver à ce résultat, le juge était parti du rapprochement 
des données suivantes : 1° l’hypothèse de la culpabilité de l'ancien 
voleur ; 2° la déclaration d’un cocher qui, ayant conduit un voya- 
geur à une station voisine, avait observé une cicatrice sur le 
pouce droit de son client au moment où celui-ci le payait; 3 le. 
voleur présumé ayant été condamné à Paris, ainsi que l’indiquait 
son casier judiciaire consulté sans délai, il était facile d'obtenir 
du service de l'identité judiciaire sa photographie et son signa- 
lement. Le cocher reconnut dans la photographie qui lui fut pré- 
sentée le voyageur suspect, tandis que le signalement révélait la 
cicatrice du pouce droit. En six jours, l'instruction fut close. Ar- 
rêté plus tard, le voleur confessa son crime ; mais, dans l'intervalle, 
il avait pris soin d'aller vendre en Angleterre, selon l'usage, les 
titres volés. 

Aujourd'hui, les bicyclettes permettent aux malfaiteurs de se 
dérober plus facilement encore aux poursuites ; ils trouvent dans 
la rapidité avec laquelle ils franchissent ainsi de grandes dis- 
tances une source merveilleuse d’alibis. On a pu voir aussi, par 
les récits des journaux, combien s'est accru depuis quelques an- 
nées le nombre des meurtres et des vols commis dans les trains 
en marche. Comment saisir des hommes qui parcourent de pa- 
reilles distances, si on ne les prend sur le fait? 


V 


L'exemple de Vacher, qui pratiquait impunément le vol paral- 
lèlement à l'assassinat, — car, dit un témoin qui l’a connu dansun 
dépôt de mendicité, il était considéré par tous comme voleur et 
maraudeur, — est la justification éclatante de notre théorie. On a 
attribué une portée beaucoup trop grande à l'influence qu'avait 
exercée son livret militaire en faveur de sa longue impunité. Pas- 
sons rapidement en revue les quatre années de son existence va- 
gabonde et nous verrons que l'impunité lui était assurée moins 





LES VAGABONDS CRIMINELS. 419 


ar l'effet de ce talisman que par le fait même de sa vie errante., 

Car il suffisait qu'il eût sur lui de quoi subsister pour que les 
gendarmes ne l'arrêtassent point pour vagabondage et, à cet 
égard, une poignée de menue monnaie lui était un préservatif 
plus sûr que son livret. D'ailleurs, dès l'instant où personne ne 
le prend sur le fait lorsqu'il assassine, pourquoi l’arrêterait-on ? 
Pour vagabondage ? Mais Vacher était rarement sans argent (pour 
s'en procurer, il avait recours, alternativement, au vol et à la 
mendicité). Il n’a été arrêté qu'une fois à Baugé : c'était pour 
coups et blessures. 

Pour échapper, il lui suffisait de ne pas être surpris au moment 
où il tuait et d’avoir de bonnes jambes : or, beaucoup de vagabonds 
criminels sont, comme lui, admirablement taillés pour la marche. 
Ce qui a perdu Vacher, c'est l’excès du nombre de ses crimes. 
Écoutez plutôt : 

Le 29 septembre 1890, c'est jour de fête à Varacieux (Isère). 
La petite Olympe Buisson, âgée de 9 ans, va rôder, vers 9 heures 
du soir, auprès des baraques foraines. Un inconnu l’attire avec 
des pralines renfermées dans un verre qui sera retrouvé auprès 
du petit cadavre. Dans une fête de cette nature, qui se préoc- 
eupe de cette enfant? L'occasion sera propice pour un individu 
confondu dans la foule des gens étrangers au village et agissant 
dans la pénombre. L’assassin et sa victime passeront donc ina- 
perçus, et deux heures plus tard on retrouvera le long d’un ravin 
escarpé le corps mutilé de la fillette. Celle-ci n’a pas eu le temps 
de crier, Vacher l’a étouffée préalablement, selon sa méthode 
habituelle : « Il étrangle sa victime, puis la saigne au cou, dit le 
professeur Lacassagne, dans cette partie du très remarquable 
rapport médico-légal des experts de l'affaire Vacher qui a trait 
aux crimes commis par ce condamné. La strangulation était 
produite avec les mains ou à l’aide d’un lien. Vacher connais- 
sait très bien ce que dans l’argot des rouleurs on appelle « le coup 
du père François. » Une corde, un foulard, une ceinture, sont 
enroulés autour du cou de la victime, qui, saisie d’effroi et ina- 
nimée, est, à l'aide d'un lien, facilement chargée sur l’épaule de 
l'agresseur. Ces procédés de strangulation empêchent la victime 
de crier, peuvent déterminer une syncope et même la mort. En 
immobilisant la victime étranglée, ils permettent toutes les vio- 
lences, et surtout l’égorgement. » 

Le crime une fois découvert, sur qui vont se porter les soup- 
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çons? Infailliblement, sur quelqu'un du village. Entre temps, à 
travers la nuit, Vacher accomplira une marche forcée, et le lende- 
main, avant même que la justice soit sur le lieu du crime, il 
aura franchi 80 kilomètres. Le troisième jour, lorsque se ré- 
pandra la nouvelle de l’assassinat, il sera tranquillement à Lyon, 
chez un logeur du nom de Piaso, rue Groslée, et enfin, quinze 
jours plus tard, il entrera au régiment. Bien qu'aucun doute ne 
puisse s'élever sur la culpabilité de Vacher, il n’a pu être con- 
vaincu de ce crime; il lui a suffi de le nier. Il l’a fait avec em- 
barras, il est vrai, affectant de n'en pas même connaître l’exis- 
tence. Cependant, un témoin, le nommé H..., a déclaré dans 
l'information que, se trouvant en compagnie de Vacher dans une 
auberge de l'Isère où il était question de ce crime, « le tueur de 
bergers » lui avait confié que, le jour de l'assassinat d'Olympe 
Buisson, il se trouvait précisément à la fête de Varacieux, en 
compagnie d’un autre vagabond du nom de J. F... 

A sa sortie de Saint-Robert, les 17 et 18 mai, Vacher tente 
d'assaillir deux femmes isolées, gardant leur bétail aux environs 
de Beaurepaire. Le 19, tout près de là, il tue, dans les circonstances 
que l’on sait, à la nuit commençante, Eugénie Delhomme. C'était 
encore là une proie facile. Il gagne ensuite à travers champs un 
bois voisin : on a relevé l'empreinte de ses pas tout le long 
d'un champ de luzerne qui aboutissait à ce bois. Il marche ensuite 
toute la nuit. Il sera bien loin, le lendemain, lorsque la justice 
intervenant s'arrêtera, non pas à l’hypothèse d’un vagabond as- 
sassin, mais à celle de quelque amoureux du voisinage. Et voilà 
le meurtrier parti à grandes enjambées. Il ira jusqu'aux portes de 
Genève, au Grand-Sacconex, reviendra à Lyon, puis, ayant des- 
cendu la vallée du Rhône, assassinera Louise Marcel à la Va- 
quière. Il faut avoir vu l'endroit du crime pour comprendre com- 
bien il était favorable aux desseins du meurtrier. Un lieu désert, 
un chemin peu fréquenté, une hutte croulante, un bois de pins à 
proximité. Il n’en faut pas tant à Vacher, qui opère rapidement, 
puis gagne la forêt et fuit ensuite à une allure telle que, deux 
heures après, il se trouve assez loin pour que la justice, à laquelle 
son passage a été signalé, estime que ce vagabond ne saurait être 
l'assassin, attendu qu’il n'aurait pas eu le temps de franchir en si 
peu de temps la distance qui séparait le lieu du crime du point où 
un témoin l’a rencontré. Le soir de ce même jour, il arrive au 
Canet du Luc, où il simule une attaque d’épilepsie devant le 
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château du marquis de Colbert. Ses vêtemens sont tachés de sang : 
« Je me suis meurtri, dit-il aux domestiques, en tombant dans 
des épines au cours d’une crise d'épilepsie. » On lui donne des 
habits et quelque menue monnaie, et il va, à la faveur de la nuit, 
grâce à ses excellentes jambes, mettre une distance respectable 
entre lui et l'arrondissement de Draguignan. 

Du Var il se rend dans l'Isère. Après deux mois passés dans 
une ferme, il regagne Lyon où, à la nuit tombante, dans le quar- 
tier de Surville, il tente d’assassiner une marchande d’oranges. 
Puis il prend bien vite la route de Paris. Le 12 mai, il arrive aux 
environs de Dijon, où il assassine Augustine Mortureux. Le 
crime a lieu à dix heures du matin sur une route encombrée de 
piétons et de bicyclistes qui se rendaient à la fête du Val-Suzon. 
Du moment que le bois du Chêne est proche, qu'importent les 
passans à ce scélérat qui, pratiquant — il l'a confié à un co- 
détenu — « le coup du père François, » étranglait en un clin 
d'œil ses victimes, les transportait à quelques mètres derrière le 
moindre obstacle, pour les saigner à l'aise, et auquel trois minutes 
sufisaient pour consommer un crime ? 

Les journaux ne parlent pas encore de l'assassinat qu’il est 
déjà à Semur. De là il revient sur Lyon, s'achemine vers la Savoie 
en passant par Bénonces (Ain), puis cherche à attirer, à Corbonod, 
un jeune berger, dans un bois d'où il était sorti tout à coup. Il 
passe ensuite en Savoie, d'Annecy se dirige sur Chambéry, as- 
sassine chemin faisant la veuve Morand, une vieille femme, à 
Saint-Ours (24 août). De là il revient en quatre jours à Bénonces, 
où il tue (31 août) Victor Portalier, dans un pâturage désert, au 
milieu des bois. Il gagne l’Isère, puis la Drôme, où, sur une route 
traversant un bois, il donne la mort à Aline Alaise. Il égorge, 
quatre jours plus tard, auprès d’une bergerie, dans une montagne 
boisée, à Saint-Étienne-de-Boulogne (Ardèche), le jeune Massot- 
Pelet. 

Comment arrêter la marche du monstrueux assassin qui dis- 
simule rapidement sous des feuillages ses victimes, à quelques 
mètres de l'endroit où il les tue, pour éviter la découverte im- 
médiate de son forfait et se donner le temps de fuir; qui accumule 
les kilomètres entre lui et Le lieu de l'assassinat avant que le crime 
ait été découvert; qui franchit de nouvelles distances pendant 
que la famille se perd en conjectures sur les mobiles du crime et 
fournit au magistrat des données erronées; qui abat de nouvelles 





422 REVUE DES DEUX MONDES. 


séries de lieues, tandis que la justice cherche encore dans le voi- 
sinage du théâtre du meurtre; et qui, ayant parcouru plusieurs 
départemens au moment où l’on commence à étendre le cercle 
des recherches, a déjà effacé sa trace, désormais mélée et con- 
fondue avec celle des nombreux chemineaux errans par les 
routes. 

Lui, tranquille cependant, il échappe dans la forêt de Pes- 
cheseul au patron d’Alphonsine Derouet, accouru aux cris de 
cette enfant, dont il avait labouré le visage du talon de son soulier, 
pour lui faire lâcher prise. Arrêté fortuitement à Baugé pour 
coups et blessures, neuf jours après, il s’en va trouver dans une 
prison, — singulière ironie des choses! — un abri sûr contre les 
poursuites du parquet voisin. 

On a son signalement, comme son état civil : ce qui ne l’em- 
pêche pas, à l'expiration de sa peine, de se rendre tranquille- 
ment à Paris, de se placer ensuite dans une ferme, en Seine-et- 
Marne, à Précy, puis de s'acheminer vers le midi de la France, 
d’assassiner, en passant, Marie Moussier dans l'Allier, Rosine 
Rodier dans la Haute-Loire, toujours des victimes isolées dans des 
pâturages déserts, et d’aller jusque sur les confins de l'Espagne 
et à Lourdes. Revenant sur ses pas, il restera plusieurs semaines à 
Couloubrac dans le Tarn. À Lacaune {21 février 4897), à minuit, 
presque sous les fenêtres du juge de paix, il tue à coups de 
bâton son compagnon de pèlerinage Gautrais, qu'il sait nanti de 
200 francs, le vole, revient sans encombre aux environs de Lyon. 
Il va commettre deux tentatives d’assassinat à Graffigny et Dail- 
lecourt (Haute-Marne) le 26 avril et le 1° mai, toujours sur des 
bergères, au coin des bois où il rentrera précipitamment, parce 
que des paysans ont surgi dans le voisinage. Ce même jour 1°" mai, 
vers 6 heures du soir, à Vrécourt, rencontrant Jeanne Henrion, 
âgée de quatorze ans, il l’étouffera et tentera de la violer, — au 
coin d’un bois encore, car il faut toujours prévoir l’arrivée de 
quelque fâcheux et se ménager la possibilité de fuir. 

Enfin, comme Lyon est son quartier général, il y reviendra et 
fera deux victimes en quinze jours : l’une à Courzieu dans la nuit 
noire, toujours sans bruit, grâce au « coup du père François; » 
l’autre à la Demi-Lune, dans une maison inhabitée, où il n'aura 
pas à redouter les indiscrets. C’est enfin dans un bois qu'il atla- 
quera la femme Plantier, suprême tentative avortée, cause de sa 
perte. Et là encore, sans la commission rogatoire de Belley, il 
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allait, remis en liberté à l'expiration de la peine de trois mois 
d'emprisonnement prononcée contre lui, continuer, — combien 
de temps encore ? — à ensanglanter le pays! 

Douze crimes du 1° avril 1894 au 4 août 1897, voilà ce qu'il 
a avoué. Mais la liste sanglante serait autrement longue si l’in- 
struction à Belley avait pu, avant qu'il avouât, connaître la série 
nouvelle qu'elle nota dans la suite. Le juge d'instruction n'avait 
étudié que huit crimes paraissant être l'œuvre du même individu : 
dès qu'il les reprocha à Vacher, celui-ci les confessa. Si le juge 
avait pu lui imputer encore les quinze ou seize crimes qu'il lui 
attribue en outre aujourd’hui, assurément Vacher, déconcerté et 
se sentant découvert, les aurait également confessés, car trois 
nouveaux aveux de crimes inconnus ont pu lui être arrachés. 

Vacher, outre les assassinats dont il s’est reconnu coupable, 
serait encore, selon la conviction du magistrat instructeur, l’au- 
teur des crimes suivans. Le 14 avril 1895, une marchande foraine, 
vendant des oranges, était assaillie dans le quartier de Surville à 
Lyon, par un individu dont le signalement est bien celui de 
Vacher. L'agresseur tente de violer cette femme et la menace de 
son couteau (fait cité). Le 7 septembre suivant, une fille d’une 
trentaine d'années, Francine Rouvray, est trouvée morte, la gorge 
coupée, la tête presque détachée du tronc. C’est lui aussi qui 
vraisemblablement, à Four (Isère), le 22 septembre suivant, a tué 
à coups de pierres, ensuite volé Madeleine Martelat, veuve Bac- 
connet, âgée de soixante-quatre ans. Vacher a dit à un témoin 
qu'il la connaissait et s’est entretenu avec lui de ce crime ; de 
plus, il était dans la région lorsque le meurtre fut commis. Or, à 
la même époque, il a assassiné une vieille femme à Hauterive 
(Drôme). 

Le 29 octobre, c’est encore très probablement lui qui a tué, à 
Parnans, même région, Marie Ageron, veuve Donger, âgée de 
66 ans, dont le cadavre a été trouvé dans un bois à 300 mètres 
de son habitation et à trois mètres d’un sentier, la tête séparée 
du tronc et le cœur arraché. Deux témoins fort honorables ont 
fait, le jour du crime, à Parnans même, l’aumône à un vagabond 
dont le signalement correspond exactement à celui de Vacher. 
Mais le 23 septembre, le lendemain du crime de Four, il avait 
étranglé dans la même région, à la Baume-d’Hostun, une autre 
vieille femme. Il serait encore l’auteur, — selon d’autres témoins, 
mais le fait n’est pas certain, — du meurtre commis sur le con- 
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scrit Louradour, tué à Brive dans les premiers jours de no- 
vembre 1896; de celui d’Adrienne Reuillard, étranglée à Belfort 
le 18 mars; et très sûrement c’est lui qui a assassiné aux Haies, 
près Condrieu (Rhône), Geneviève Cadet, femme Heymain, trou- 
vée morte dans son habitation, l’artère carotide et la colonne 
vertébrale tranchées. En juin, il poursuit des jeunes filles et des 
femmes à Montel-de-Gelat (Puy-de-Dôme). Dans la nuit du 4 au 
5 août, il éventre près d’une bergerie, à Volvent (Drôme), la 
veuve Lagier, âgée de 60 ans. 

Enfin, le 24, il prend part à l'assassinat de la veuve Laville, 
vieille femme du même âge, au Crouzet, commune de Coux 
(Ardèche). Exceptionnellement, dans l’accomplissement de ce 
dernier meurtre, il a assisté trois individus, trois « roulans. » 

A ce propos, disons que Vacher était connu d’un certain 
nombre de vagabonds. On l’a vu avec un jeune homme blond 
dont on observe Le passage sur les lieux de certains crimes qui 
sont demeurés impunis. De plus, il s'est produit au cours de l'ins- 
truction un événement singulier. Au moment où la justice était 
à la recherche du puits où Vacher avait jeté Claudius Beaupied, 
un vagabond, dont le nom est connu, écrivait de Toulon au juge 
d'instruction pour indiquer l'emplacement du puits. Cette lettre, 
tombée au rebut parce qu'elle n'était pas affranchie, revint à 
Belley un mois plus tard, etle magistrat instructeur put se rendre 
compte de l'exactitude des indications fournies par son auteur, 
qui, l’avant-veille de la découverte du puits, en indiquait, depuis 
Toulon, l'emplacement. L'auteur de la lettre ajoutait: « Si j'étais 
près de vous, je pourrais vous en dire long sur votre homme aux 
guêtres et au bonnet à poil. » Il s'agissait de Vacher qui, en effet, 
était parfois chaussé de guêtres, retrouvées dans son bagage lors 
de son arrestation. 

En résumé, Vacher devait à ses marches et contremarches 
rapides, à la célérité avec laquelle il opérait, à la disposition des 
lieux qu'il jugeait propices, l'impunité dont il a si longtemps 
joui: ce qui revient à dire que c'est précisément son existence de 
vagabond qui l’a soustrait aux recherches de la justice. On peut 
affirmer quil a fait une éclatante démonstration de l’insaisissa- 
bilité des criminels vagabonds. 

Ainsi, aux vagabonds assassins qui voudraient égarer les 
recherches, il ne manquerait que l’habileté pour échapper aux 
investigations, le secret de l’impunité résidant précisément pour 
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eux, — car Vacher a eu des précurseurs et il a des imitateurs, 
— dans le mode essentiel de leur existence : à savoir la vie 
errante éminemment propre à dépister les recherches, et la fré- 
quence des occasions favorables, le passage sur les routes peu 
suivies, dans les campagnes désertes. Et encore Vacher, parce 
qu'il obéissait à ses instincts sadiques, n'aurait-il pas fait preuve 
d'une grande adresse puisqu’en égorgeant, il se couvrait de sang, 
et diminuait ses chances d’impunité. Nous croyons qu'il a un 
émule tout aussi expert quant au tour de main, mais plus insai- 
sissable encore, puisqu'il a supprimé cette chance de décou- 
verte, les éclaboussures du sang. Nous sommes persuadé, en 
effet, que parmi les crimes que nous allons énumérer, commis 
sur de jeunes enfans, la plupart, sinon tous, sont l’œuvre d’un 
seul et même individu errant à travers la France. 

Le 23 avril 1893, à Saint-Germain-Langot, arrondissement 
de Falaise, une petite fille de 11 ans, Colombe Ledoux, est 
étranglée et jetée dans un étang. Le 10 juin suivant, dans l’ar- 
rondissement de Condom, une petite fille de sept ans est étranglée, 
souillée, et son cadavre est dissimulé ensuite sous un amas de 
pierres. Le 18 septembre 1895, à Guise, arrondissement de Ver- 
vins, Charlotte Sieur, âgée de 14 ans, est étranglée et jetée dans 
l'Oise. Le 18 octobre, un mois après, Julien Lefèvre, 16 ans, est 
étranglé à Saint-Gobert, même arrondissement, et jeté dans la 
rivière le Vilpin. Le 24 août 1896, à Reims, Maria Clément est 
étranglée et jetée dans le canal (ce crime pourrait cependant être 
attribué à Vacher). Le 25 octobre suivant, à Nîmes, le jeune Michel, 
âgé de neuf ans, est étouffé au tournant de la grande route, par un 
roulant qui lui fait subir les derniers outrages. Le 18 mars sui- 
vant, à Belfort, Adrienne Reuillard, 9 ans, est étranglée avec 
une corde. Le 30 juin, à Mellecen (Saône-et-Loire), un jeune 
garçon de 12 ans est assailli dans les champs par un vagabond 
qui tente de l’étrangler. Même tentative le 6 juillet (six jours 
après) sur un petit garçon de Nans, à Mercurey. Nous en passons 
dont nous n'avons pas gardé le souvenir. Chacun de ces assas- 
sinals a coïncidé avec la présence d’un vagabond qui a été vu 
aux environs du lieu du crime. 

Citons encore, pour mémoire, 76 crimes signalés au juge 
d'instruction de Belley; mais, pour ne nous en tenir qu'aux 
crimes passionnels qui nous semblent avoir pour auteur le même 
individu, nous ajouterons que, depuis les aveux de Vacher, une 
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longue série d’assassinats, de la nature de ceux que nous venons 
de citer, a été relevée par les journaux au fur et à mesure de 
leur perpétration. Parmi ces crimes, dont la nomenclature serait 
longue et dont beaucoup nous échappent, citons : l'assassinat par 
strangulation, le 7 septembre 1897, sur une route, dans l’arron- 
dissement de Sens, d'Alice Maillet, 16 ans ( un témoin a vu un 
vagabond qui la suivait); l'assassinat, en octobre, à Nîmes, d’un 
petit garçon, dans les conditions où avait été tué Michel l’année 
précédente; l'assassinat d’une petite fille à Marseille, crime qui 
eut un grand retentissement dans toute la France; la tentative 
d'assassinat dont a été victime la jeune Marie Teixier à Ville- 
longue,commune de Saint-Ours-les-Roches (Puy-de-Dôme), le 
18 septembre dernier ; l'assassinat par strangulation, à Tigneu- 
Jameyzieu (près Bourgoin), de Gabrielle Rousset ; enfin une tenta- 
tive semblable, nettement caractérisée, sur une jeune fille, au 
Grand-Abergement près Nantua. Quelques semaines plus tard, 
cette jeune fille a désigné comme étant son agresseur un vagabond 
brusquement entrevu. Le juge d'instruction de Belley, en étu- 
diant les dossiers qui lui étaient envoyés, a observé en outre une 
série d’assassinats doubles et quelquefois triples sur des vieillards 
de soixante-cinq à soixante-dix ans, invariablement assommés à 
coups de barre de fer. Il a la conviction que cette série de crimes 
est l'œuvre de deux ou trois individus dont il a cru entrevoir la 
trace et qui agissent de concert. Aussi est-il permis d'affirmer que 
la lugubre série n’est point close et qu’elle ne le sera pas de sitôt. 
Et, lorsque l’auteur des crimes commis sur des enfans sera arrêté, 
ce qui arrivera seulement le jour où il sera pris sur le fait, alors 
on instruira contre lui à raison du dernier crime, du flagrant délit; 
mais on ignorera, à moins d’aveux spontanés improbables, qu'il 
a commis bien d’autres assassinats identiques. Il n’en saurait être 
autrement ; car le magistrat qui instruira sera hors d'état de dé- 
couvrir un lien entre le crime qui lui sera soumis et des crimes 
similaires qu'il ignore. 


VI 


Préoccupé de cette situation, nous parlions un jour à M. le 
professeur Lacassagne de l'utilité de la création, au ministère de 
la justice, d’un service chargé de centraliser Les dossiers des crimes 
impunis et d'opérer entre eux des rapprochemens qui, en permet- 
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tant de découvrir les similitudes frappantes existant entre les as- 
sassinats, les circonstances qui les ont précédés, accompagnés ou 
suivis, la nature des blessures, les signalemens des individus 
aperçus dans le voisinage du lieu du crime, etc., mettraient sur 
la voie des criminels insaisissables. C’est exactement la méthode 
suivie dans l'affaire Vacher : on a pu en apprécier les résultats. 

Nous savons combien il est difficile de mettre la main sur les 
vagabonds criminels, alors même que leurs signalemens et leurs 
noms sont connus. Que de fois les recherches restent infructueuses, 
malgré les télégrammes circulaires et la diffusion des signalemens! 
Nous trouvons précisément cette idée exprimée dans le rapport 
de M. le garde des sceaux au président de la République, précé- 
dant un des derniers comptes de justice criminelle : « L’accrois- 
sement numérique des commissions rogaloires délivrées, y est-il 
dit, tient à ce que les magistrats instructeurs font largement usage 
des ressources croissantes que le progrès des communications met 
à leur service; mais il tend à prouver aussi que les malfaiteurs 
utilisent les mêmes avantages, ce qui rend chaque jour plus diffi- 
cile la tâche de les atteindre et de rassembler la preuve de leurs 
méfaits dans une région de plus en plus étendue. Cette considé- 
ration permet de comprendre pourquoi, malgré les recherches 
toujours aussi actives des juges d'instruction, la proportion de 
leurs ordonnances de non-lieu, fondées sur le motif qu'il leur a 
été impossible de découvrir les auteurs des faits incriminés, a no- 
tablement augmenté : de 11 pour 100 il y a vingt ans, à 15 pour 
100 en 1894. » 

Aussi bien, les moyens d'investigation sont insuffisans. Ma- 
gistrats, gendarmes et agens de police finissent par se perdre 
dans le fatras sans cesse grossissant des signalemens plus ou 
moins vagues reçus de toutes parts. Il faudrait une mémoire 
merveilleuse pour se les rappeler, car on n’en garde pas copie 
dans Les parquets et les cabinets d'instruction, où ils ne font que 
passer pour être envoyés dans les brigades de gendarmerie ou à 
la police, et retourner ensuite au magistrat mandant. Et puis, un 
signalement en chasse un autre, une confusion s'opère, préjudi- 
diciable à la découverte du criminel en fuite. 

Dans un fort intéressant article qu’il a publié récemment, dans 
les Archives d'anthropologie criminelle, sous ce titre : Les trans- 
formations de l'impunité, M. Tarde se demande si « les malfai- 
teurs ont trouvé plus ou moins de ressources que la police et les 
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juges dans Le développement des routes, des postes, des chemins 
de fer, des télégraphes, de la photographie, de la presse et des 
connaissances médico-légales. » Et il répond : « Le raisonnement 
ici ne peut servir à rien, la statistique seule peut répondre. Quand 
la poudre a été inventée,quel logicien aurait pu prévoir d'avance 
que les conséquences nécessaires de cette invention favoriseraient 
l'attaque au détriment de la défense des places et qu'il s’ensuivrait 
le recul du régime féodal devant la monarchie envahissante? 
Maintenant il s’agit de savoir si l’attaque de la société par le crime 
est plus favorisée que sa défense pénale, et a priori c'est dou- 
teux. Mais la réponse des chiffres semble être jusqu'ici assez nette 
et malheureusement pessimiste. De 1831 à 1895, le nombre des 
faits délictueux ou criminels dénoncés au Parquet s'étant élevé 
de 114 000 environ à 509 012, c'est-à-dire ayant plus que quadru- 
plé, le nombre des affaires classées sans suite par le parquet a 
grandi beaucoup plus vite encore. Il a passé de 31563, en 1831, à 
267 763 en 1895. Et l’on peut voir, par l'affaire Vacher, la gravité 
fréquente des affaires classées sans suite par les parquets. Quand 
il a été arrêté, on a découvert une vingtaine d’assassinats hor- 
ribles qui n'ont même pas été instruits, qui n'ont pu l'être faute 
de tout indice. Mais détaillons et prenons notre point de départ 
un peu moins haut. En 1861, le nombre des vols impoursuivis de 
la sorte était de 30 581 ; graduellement, il est monté à 86 874 en 
1895. Celui des escroqueries non poursuivies dans le même laps 
de temps, en 35 ans a passé du chiffre de 1070 à celui de 8395; 
il a deux fois quadruplé pendant que la proportion des non-pour- 
suites pour vol doublait ou triplait. Pour les homicides volon- 
taires, comme tous ou à peu près, quand ils sont dénoncés, sont 
mis à l'instruction, regardons aux ordonnances rendues par les 
magistrats instructeurs. Dans la période de 1861 à 1865, le 
nombre moyen, par an,des ordonnances de non-lieu motivées de 
ce chef pour cause d'insuffisance de preuves ou d'impuissance à 
découvrir l’auteur de l’homicide, le fait d’ailleurs étant certain, 
était de 194. Peu à peu, il a grandi et, en 1895, il était de 471.» 
Nous avons dit précédemment que les moyens d'investigation 
étaient parfois insuffisans. Ainsi pense M. Tarde, lorsqu'il déclare 
« qu'il n’est pas certain ni probable que le mal signalé et bien 
réel soit imputable aux progrès scientifiques ou industriels. Il 
l’est bien plutôt, ajoute-t-il, à l'absence des progrès judiciaires, 
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i sont rendus impossibles par la puérile préoccupation gou- 
vernementale de faire des économies sur le budget de la justice. 
De là, cette réduction étrange du personnel des cours et tribunaux 
pendant que la tâche du parquet doublait ou triplait; de là, cet 
abus de substituer l'information officieuse, comme moins coù- 
teuse, à l'information officielle plus lente, mais plus sûre, aussi 
longtemps du moins qu’on n'a pas été obligé de la confier, véri- 
table scandale, aux mains inexpérimentées de jeunes juges sup- 
pléans. Enfin, il est notoire que le nombre des brigades de gen- 
darmerie est insuffisant, et que ce corps excellent, le meilleur 
auxiliaire de la justice, est de plus en plus entravé dans l’exer- 
cice de ses fonctions essentielles par les corvées administratives 
ou militaires dont on le surcharge. Le jour où on le voudra fer- 
mement, je suis persuadé qu'on remédiera sans peine à la pro- 
gression des délits impoursuivis. » 

Le tableau tracé par M. Tarde met en une éclatante lumière 
les vices de l’organisation actuelle et leurs causes. Assurément les 
magistrats de province, ceux des petites villes surtout, manquent 
d’auxiliaires, les gendarmes n'ayant pas le temps de les seconder 
en accomplissant cette partie de leurs fonctions, la plus atta- 
chante de toutes, et celle qui a leur préférence, ils ne cessent de le 
proclamer bien haut. Il convient d'ajouter aussi que les malfai- 
teurs bénéficient de cette très grave erreur qui consiste à délé- 
guer aux délicates fonctions de l'instruction des magistrats qui 
n’en ont point le goût, et qui les remplissent sans enthousiasme, 
sans ardeur, et par suite sans profit pour la sécurité publique. 
Il ne serait peut-être pas excessif de dire : on ne devient pas juge 
d'instruction, on naît juge d'instruction. 

Parlons enfin d’une question qui a selon nous une importance 
considérable : les recherches dans les prisons. Les télégrammes, 
commissions rogatoires, mandats d'arrêt prescrivant des recher- 
ches sont transmis par Les parquets à la gendarmerie et à la po- 
lice et quelquefois, mais tout à fait exceptionnellement, ils sont 
communiqués dans les maisons d'arrêt. La communication aux 
maisons d'arrêt n’a guère lieu que s’il s'agit de représenter la pho- 
tographie d’un détenu qui refuse de faire connaître son état civil. 
Or il arrive très fréquemment que police et gendarmerie ex- 
plorent en vain les villes et les campagnes, par l’excellente raison 
que le fugitif qui leur est signalé est détenu en quelque maison 
d'arrêt, le meilleur des abris contre les recherches. S'il s'agit 
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d'un criminel vagabond, ce cas se reproduira 90 fois sur 100. 

Un exemple au hasard. Un individu fut arrêté à Lyon et con- 
damné pour vagabondage. A l'expiration de sa peine, il fut remis 
en liberté; le lendemain de son départ, on apprit qu'il s'agissait 
d’un individu recherché par le parquet d’une ville du Sud-Ouest, 
dont il avait fui la prison après avoir tué un gardien, et où il avait 
été condamné à mort par contumace. 

Un autre exemple non moins caractéristique de la sécurité 
offerte aux criminels par le fait de leur détention dans les prisons 
est le cas déjà cité de Vacher, purgeant tranquillement à Baugé 
une condamnation à un mois d'emprisonnement pour coups et 
blessures tandis que le parquet de la Flèche, arrondissement limi- 
trophe, le recherchait, connaissant son état civil, pour l'attentat 
commis par lui sur Alphonsine Dérouet huit jours auparavant. 
Or, l'envoi pur et simple à la prison de Baugé, par le parquet 
de la Flèche, d’une note indiquant son nom, l’eût mis aussitôt 
sous la main de la justice. Et plus tard, lors de son arrestation 
à Champis, si le signalement venant de Belley n'était pas arrivé, 
par un hasard providentiel, dans le cabinet du juge d'instruction 
de Tournon au moment où Vacher s'y trouvait, le tueur de ber- 
gers, trois mois après, à l'expiration de sa peine, reprenait sa 
terrible marche, dont il marquait les étapes par du sang et des 
larmes, des souffrances matérielles et morales : le sang des 
victimes tombées sous ses coups, les larmes et les souffrances de 
leurs familles et des malheureux innocens injustement soup- 
çonnés. 

Dès lors, une nouvelle mesure s'impose, qui donnerait des ré- 
sultats très appréciables au point de vue de la découverte des eri- 
minels en fuite : l’envoi, dans toutes les prisons, des signalemens 
des fugitifs et l'obligation pour les gardiens de consulter ces signa- 
lemens chaque fois qu’un détenu leur est amené. Le service cen- 
tral de l'identité judiciaire, qui rend d'immenses services en ce 
qui concerne les individus déjà mensurés, ne saurait suppléer aux 
recherches dans les prisons, puisqu'on ne peut lui envoyer la 
fiche anthropométrique du criminel en fuite. 

Quelquefois aussi, les juges d'instruction sont aux prises avec 
de vrais casse-tête chinois imaginés par les vagabonds. On en à 
vu qui, pour se promener, pour quitter pendant un certain temps 
la maison centrale, écrivent au magistrat en s’accusant de crimes 
réellement commis dans son arrondissement, mais dont ils ne con- 
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naissent l'existence que par les récits d’autres vagabonds, qui en 
étaient les auteurs ou qui en avaient entendu parler par leurs 
auteurs. Ces mystificateurs donnaient sur ces crimes des détails 
tellement circonstanciés qu'on était tenté d'ajouter foi à leurs 
aveux. Il y a dix-huit mois, deux inculpés détenus à Grenoble, où 
ils venaient de subir une condamnation aux travaux forcés, s'accu- 
sèrent de vols qualifiés faisant l’objet d’une instruction à Belley. 
Les aveux étaient précis, circonstanciés, l'information était sur le 
point d’être close lorsque le juge reçut une lettre d’un troisième 
individu détenu à la maison centrale de Clairvaux, qui s’accusait 
de vols commis dans la même région que celle où avaient soi- 
disant opéré les deux premiers. Il fut transféré à Belley comme 
ceux-ci; mais le juge, trouvant étrange cette épidémie d’aveux 
spontanés et flairant quelque machination, le fit mettre au secret 
dès son arrivée. Fatigué bientôt de ce régime inattendu, ce pri- 
sonnier rétracta ses aveux. Les deux autres persistaient dans les 
leurs. L'instruction fut serrée de près. Le juge leur demanda des 
renseignemens détaillés sur la situation topographique des villages 
où avaient été commis les erimes dont ils s’accusaient, les accula 
à des contradictions radicales, et finalement établit que les trois 
compères, qui se connaissaient de longue date, ayant appris la 
maladie du gardien-chef de Belley, s'étaient donné rendez-vous 
en cette ville dans l'espoir de garrotter et au besoin de tuer le seul 
gardien valide restant et de s'évader. Ces trois détenus étaient 
encore des vagabonds ! 

Les vagabonds criminels sont aussi, à d’autres égards, une 
source d'embarras lorsqu'on parvient à les saisir; quand ils se 
donnent comme étrangers, par exemple, le contrôle de leur identité 
n'est point facile. S'il s'agit d’un homme du pays ayant donné un 
faux état civil, le retour du casier judiciaire, avec la mention : Pas 
d'acte de naissance applicable, indique au magistrat qu'il a été 
trompé. Il a alors la ressource d'appeler l'attention du service cen- 
tral de l'identité judiciaire sur la fiche du simulateur, qui sera fa- 
talement démasqué s’il a été condamné déjà, mais seulement s'il a 
été condamné. S'il s’agit, au contraire, d’un individu se disant né 
à l'étranger, mais en réalité né en France, le casier central ne por- 
tera point la mention : Pas d'acte de naissance applicable, mais 
seulement la mention : Rien au casier, et par suite le magistrat 
ignorera qu'il a peut-être devant lui un repris de justice. Ne se 
trouvant point en présence de la mention : Pas d'acte applicable, 
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ilne demandera pas au service de l'identité de rechercher si l’état 
civil donné par l’inculpé est bien le sien. Il nous est arrivé, un 
jour où nous soupçonnions la supercherie d’un détenu qui cachait 
son identité, de nous adresser vainement à la Préfecture de police 
pour connaître son état civil. Ayant trouvé cependant, en persé- 
vérant dans nos recherches, une indication à la Sûreté de Lyon, 
nous avons fait photographier l'inculpé, présenté son portrait à 
sa famille en Corse et obtenu le résultat cherché, alors que le ser- 
vice de l'identité judiciaire possédait cependant, et ne nous en- 
voyait pas, la photographie de l'individu dont il s’agit. C'est celui 
qui avait été arrêté à la Chambre lors de l'attentat Vaillant. Cet 
individu était relégable. 

L'intérêt des repris de justice à ne pas être reconnus se mani- 
feste surtout lorsqu'ils sont sur la limite de la relégation où les 
entraînera la première condamnation qui complétera la série 
exigée pour l'application de cette peine accessoire. À ce propos, 
nous pouvons affirmer que cette peine de la relégation perpé- 
tuelle est, pour la plupart, un sujet d’effroi. Nous avons vu des 
criminels endurcis, irréductibles, manifester une horreur pro- 
fonde, une appréhension excessive de ce genre de condamnation. 
N'est-ce point la meilleure preuve de l'efficacité de cette peine, 
en tant que préventive et répressive à la fois? Appliquée rigou- 
reusement, elle aurait le mérite de débarrasser le pays d’une quan- 
tité considérable de malfaiteurs dangereux. Si elle ne produit pas 
tous ses effets, c’est que, en thèse générale, les tribunaux, beau- 
coup plus indulgens qu'autrefois, prononcent fréquemment des 
condamnations qui n’entrent point en ligne de compte pour la re- 
légation, alors même qu'il s’agit de criminels endurcis, de réci- 
divistes irréductibles. 

L'article 271 du Code pénal punit les vagabonds d'une peine 
de trois mois à six mois de prison. La peine est de six mois à 
deux ans, s'ils sont porteurs d’un ou plusieurs effets d’une valeur 
supérieure à 100 francs dont il ne justifient point la provenance; 
elle est de deux ans à cinq ans, s'il s'agit de vagabonds munis de 
limes et de crochets ou autres instrumens propres à commettre 
des vols ou autres délits, ou s'ils ont tenté d'exercer quelque acte 
de violence envers les personnes. Enfin, si les vagabonds qui ten- 
tent d'exercer des violences sont munis des instrumens dont il est 
parlé ci-dessus, ils seront punis de la réclusion. Le maximum 
de toutes ces peines, applicables aussi aux mendians, sera pro- 
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noncé contre les individus porteurs de faux certificats, faux passe- 
ports ou fausses feuilles de route. D'autre part, les vagabonds 
peuvent être, accessoirement, condamnés à la relégation perpé- 
tuelle en vertu duS # de l’article 4 de la loi du 27 mai 1885 sur 
les récidivistes : il faut pour cela qu'ils aient encouru, outre deux 
des condamnations prévues par les & 2 et 3 (condamnations pour 
faits qualifiés crime, ou à plus de trois mois pour vol, abus de 
confiance, escroquerie, etc.), cinq condamnations, dont deux à 
plus de trois mois pour vagabondage ou infraction à interdiction 
de résidence de l’article 49 de la même loi. 

En fait, les tribunaux sont peu portés à prononcer des peines 
sévères contre les vagabonds. On voit de très nombreuses con- 
damnations, à moins de trois mois, se succéder sur les bulletins 
n° 2 de vagabonds irréductibles, dont la relégation ne dépend 
plus que d’une ou deux condamnations à plus de trois mois pour 
vagabondage et qui appartiennent à la catégorie des criminels in- 
saisissables. 


VII 


Cet aperçu rapide des pénalités édictées contre Les vagabonds 
étant esquissé, il convient de se demander si les sanctions de 
notre droit pénal sont suffisantes et s’il est permis de croire à leur 
efficacité. Sinon, le système de répression devrait-il être mo- 
difié et de quelle façon pourrait-il l’être utilement? Il est certes 
impossible au législateur de faire disparaître les causes du va- 
gabondage, puisqu'elles résident surtout dans la substitution des 
machines à la main-d'œuvre, le marasme de l’agriculture, la 
dépopulation des campagnes, la concurrence résultant de l’en- 
vahissement des chantiers par des ouvriers étrangers qui se 
contentent de salaires plus modiques, et autres faits analogues. 
Mais si les pouvoirs publics sont impuissans quand il s’agit de 
prévenir ce genre de délit, leur action s'exerce utilement pour 
restreindre le nombre des vagabonds, ou mieux, le nombre des 
délits de vagabondage : le mal que l’on ne saurait empêcher 
de naître peut être enrayé, limité. Toutefois, ce n’est point dans 
la seule organisation de la police rurale que réside la solution 
de cette importante question. Vainement des agens de répres- 
sion plus nombreux, chargés de la police des campagnes, arré- 
teraient-ils une plus grande quantité de vagabonds ; vainement 
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les tribunaux prononceraient-ils des peines plus longues, et 
emprisonnement cellulaire serait-il substitué à la prison en 
commun : ces moyens, préconisés par M. Gomot (cité par 
M. Bérard), seraient inefficaces. Pour s’en rendre compte, il 
suffit de réfléchir à la situation faite aux vagabonds à l'expira- 
tion de leur peine. Dans la plupart des maisons d'arrêt, en effet, 
les détenus en cours de peine ne peuvent se constituer que des 
pécules insignifians quand ils ne sont pas nuls. Par le temps qui 
court, un ouvrier résolu et courageux et d’un passé irréprochable 
peut ne point trouver, du jour au lendemain, de l'occupation: 
mais la situation est pire encore pour un homme démoralisé par 
la détention et plus ou moins déguenillé, qui vient de subir sa 
peine. Quelle confiance inspirera-t-il avec des vêtemens en 
loques, un air misérable et, pour toutes références, un certificat 
constatant qu’il sort de prison? S'il n’a pas de pécule, il lui faudra 
mendier ; s’il a un pécule, celui-ci ne sera pas suffisant pour lui 
permettre de vivre jusqu’à ce qu'il ait trouvé du travail. Aussi 
est-il voué à la vie errante, à la mendicité, en attendant le vol 
inévitable, le crime probable, la relégation. L’emprisonnement 
cellulaire, s’il le soustrait au contact dissolvant, meurtrier, des 
détenus parvenus à l’état de corruption irrémédiable, ne lui évite 
pas la rechute à bref délai. S'il demande du travail, ayant un 
reste d'énergie, on le repoussera, car, pour reprendre une expres- 
sion de M. l'avocat général Bourdon, il est disqualifié aux yeux 
du publie, un libéré étant toujours un suspect. Aussi, de tous les 
détenus, les vagabonds sont-ils ceux qui protestent le plus hau- 
tement contre le casier judiciaire, obstacle, pour eux souvent 
insurmontable, à la reprise du travail. 

Done, ni l'augmentation du nombre des agens de répression, 
ni l’emprisonnement cellulaire ne seraient un remède suffisant, 
et les peines plus longues ne rempliront le but qu’en tant qu'elles 
compléteront le nombre de condamnations requis pour la relé- 
gation. 

Naturellement, nous ne nous occupons pas ici des vieillards et 
des infirmes, de ces pauvres créatures promenant leurs souf- 
frances, leurs plaies, leurs corps mutilés sur tous les points du 
territoire et que les principes de solidarité sociale font un devoir 
à la nation de retirer de la circulation en les recueillant dans 
des asiles. Ceux-là relèvent des principes de charité qui ont leur 
source dans la pitié, une des meilleures choses qui soient en 
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l'homme. Nous ne traitons ici que la question des vagabonds 
valides et dangereux. 

On a proposé, comme remède au mal, de détenir les vaga- 
bonds pendant le temps nécessaire à l'acquisition d’un pécule suf- 
fisant pour leur permettre de subsister en attendant de trouver de 
l'occupation. Nous considérons que le moyen serait encore ineffi- 
cace. D'abord le libéré a toujours contre lui sa situation d’ancien 
détenu, mais ce n’est pas la seule raison qui nous a déterminé à 
contester l'efficacité du remède proposé. Nous savons, en effet, 
pour avoir observé attentivement de nombreux vagabonds, de 
tempéramens les plus divers, que le pécule, même considérable, 
sera rapidement gaspillé. Un détenu vagabond fort intelligent, 
auquel nous avons demandé son sentiment sur ce point, nous à 
fait une réponse intéressante : « Lorsque le détenu sortira de 
prison, même après cinq ans de détention, son pécule fût-il de 
1 000 francs, il l'emploiera à boire et à s’amuser. Il ne saura pas 
l'utiliser; chez lui, le moral est affaibli fatalement, quelle qu'ait 
été son énergie primitive. Il lui faut, si l’on peut s'exprimer ainsi, 
l'éducation de l’argent ; il lui faut quelqu'un pour le guider dans 
la mise en œuvre de ses ressources pécuniaires. » Ainsi me parla 
mon vagabond et il tint, en cette circonstance, le langage de la 
logique et du bon sens. Il aurait pu ajouter qu'une période de 
privation est nécessairement suivie d’une réaction qui porte 
davantage vers le plaisir l’homme qui a souffert : le fruit qui lui a 
été si longtemps défendu exerce sur lui une attraction d’autant 
plus irrésistible. Pourquoi, sinon pour cette cause, tant d'ouvriers 
gaspillent-ils en deux ou trois jours le salaire de toute une se- 
maine? Et n'est-ce point en vertu de ce principe que le règne 
du plaisir s’est établi triomphant, au lendemain du 9 Thermidor, 
sur les ruines de la Terreur? 

Notre vagabond philosophe nous dit encore que ses nom- 
breuses observations l'avaient amené à concevoir le plan d’un 
système de colonie permettant d’enrayer le vagabondage. Il avait 
étudié de près diverses colonies agricoles qui lui paraissaient dé- 
fectueuses, en ce sens que l’on n’y distinguait pas entre les bons et 
les mauvais naturels. La colonie de son rêve comprendrait trois 
catégories : dans un premier local, les arrivans seraient mis en 
observation, puis ils passeraient dans un deuxième local où ils 
seraient soumis à un contrôle; on noterait leur caractère, leurs 
aptitudes, etc. Ils seraient traités selon leur tempérament, car le 
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vice fondamental des colonies existantes, c’est l'application d'un 


régime uniforme à des gens de natures diverses réunis pêle-mèle. » 
« Si vous mettez, ajoutait-il, des fruits sains en contact avec des vi 
fruits qui se gâtent, ils ne tarderont pas à se gâter à leur tour : de 
pourquoi voulez-vous que la corruption dés vagabonds vicieux av 
avec lesquels ils sont entassés n’atteigne pas les vagabonds ca- ne 
pables encore de bons sentimens et susceptibles d’être régénérés? le: 
Pour les mêmes raisons, disait-il, chacun aurait sa cellule, à cause pe 
des mœurs, car vous ne vous faites pas une idée de ce qui se 
passe dans la prison en commun et des habitudes qu’y contractent a 
les jeunes détenus; certains souffrent de la vue de choses révol- de 
tantes, mais ils se taisent : on ne tient pas à se faire tuer à sa D 
sortie de prison. Les uns travailleraient donc à l'exploitation il 
agricole adjointe à l'établissement et l’on soumettrait les autres n 
à des travaux conformes à leurs aptitudes. Une part de la rému- ra 
nération impartie à chacun lui serait abandonnée; l’autre moitié e 
servirait à lui constituer un pécule ; au bout d’un certain temps, il to 
serait loisible aux colons de reprendre leur liberté, mais on les 
avertirait en même temps qu'ils ne seraient plus reçus qu’une fois ë 
seulement dans la colonie. On leur remettrait au départ leur pé- s 
cule et un carnet indiquant les notes qu'ils auraient obtenues a 
et surtout des données sur leur caractère. Si, après un deuxième u 
séjour, ils reprenaient de nouveau leur liberté, on les avertirait s 
qu'ils s'en vont définitivement, et que le premier délit qu'ils com- ï 
mettront entrainera pour eux la relégation : ainsi en disposerait v 
une loi. C’est le seul moyen, concluait notre vagabond, de faire a 
une sélection et d'éliminer les criminels irréductibles. » En l’écou- s 
tant, je pensais vaguement à l’abbaye de Thélème. el 
Cette théorie nous a cependant paru digne d’être citée, en tant b 
qu'elle révèle un état d'esprit assez inattendu chez un malheureux n 
dont le casier judiciaire est chargé d’assez nombreuses condam- Ï 
nations. E 
À propos de la loi sur la relégation, il s’anima. « Ah! mon- q 
sieur, on parle de la création d’une armée coloniale : mais nous 1 


en avons une toute faite! Que de travaux n'exécuterait-on pas 
avec tous ces milliers de gens sans feu ni lieu et sans espoir! Pour-' 
quoi ne pas utiliser tant de bras inertes aux colonies, au lieu de 
sacrifier des jeunes gens utiles à leurs familles dans la métro- 
pole? Si la relégation, au lieu d’être une peine, était une chose 
facultative et que l’on vint dire dans les prisons : « Quels sont 
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ceux qui veulent aller en relégation ? » tous lèveraient la main ; et 
la France continentale serait débarrassée de cette multitude d’indi- 
vidus nuisibles dans leur misère. Ces êtres lamentables rendraient 
des services si l’on savait les utiliser. Beaucoup de vagabonds 
avaient vu autrefois un débouché dans le remplacement militaire : 
ne pourrait-on leur offrir le débouché de l’armée coloniale, en 
leur faisant entrevoir l'espoir d’une concession quelconque, la 
perspective d'une situation stable dans l’avenir? » 

Ainsi, notre vagabond avait une dose de philosophie qui lui 
avait permis de séjourner dans les milieux Les plus corrompus sans 
devenir assassin ou voleur. Il n'avait subi que des condamnations 
pour vagabondage. En dernier lieu cependant, mourant de faim, 
il était entré dans une auberge où il s'était fait servir quelque 
nourriture qu'il était hors d'état de payer ; encore s’était-il montré 
raisonnable, n'ayant consommé que pour 1 fr. 50. «A la dernière 
extrémité, nous dit-il, je préfère encore cela au vol : ce n’est après 
tout que la filouterie d’alimens, et il y a une nuance. » 

En somme, cette question du vagabondage est un problème 
extrêmement grave. Celui qui le résoudra aura bien mérité de la 
société ; il aura réduit le nombre des voleurs et des assassins; il 
aura sauvegardé la propriété et prévenu de nombreux attentats 
contre la vie humaine; et il aura enfin tari la source infinie des 
souffrances souvent imméritées de tant de milliers d'êtres hu- 
mains promenant, d’un bout à l’autre d’un pays prospère, leurs 
vêtemens en haillons, leur cœur ulcéré, leur corps meurtri, triste 
asile d’une pauvre âme sans espoir. Pour nous, dont le but a été 
surtout de consigner ici une série d'observations prises sur le vif 
et qui n'avons pas la prétention de résoudre le redoutable pro- 
blème, nous nous contentons de soumettre à qui de droit l’opi- 
nion de notre vagabond philosophe. Y a-t-il vraiment là une 
indication? c'est à d’autres que nous d'y regarder de plus près. 
En tout cas, cette solution elle-même soulèverait une foule d’autres 
questions qui devraient être débattues avant qu’on l’adoptat et que 
nous ne nous sommes pas proposé aujourd’hui d'examiner. 


E. Fourquer. 
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A SAINTE-HÉLÈNE 


Sur le roc où l'a relégué l’effarement des souverains apeurés, 
quelles souffrances physiques et morales, quelles humiliations, quelles 
colères impuissantes ont torturé et abrégé les jours du prisonnier de 
Sainte-Hélène ; quels espoirs hantaient son cerveau, vers quels rêves 
s'échappait son imagination; dans quelles méditations s’absorbaït sa 
pensée ; quels jugemens portait-il sur les hommes et sur les choses, 
sur l’histoire qu’il avait bouleversée, sur le drame humain où il s'était 
taillé un rôle si colossal; quels souvenirs, quelles images, quels mi- 
rages voyait-il se dessiner dans les brouillards tendus autour de son 
île, quelles voix de reproche ou de pitié, quelles promesses de gloire, 
quelles confidences mystérieuses a-t-il entendues dans les voix de la 
mer ? C’est ce que, depuis quatre-vingts ans, nous ne cessons de de- 
mander à tous ceux qui ont pu surprendre quelques-uns des soupirs 
de cette agonie. Les récits des compagnons, les Las Cases, les Mon- 
tholon, les O’Meara, ceux des commissaires, les Stürmer, les Balmain, 
les Monichenu, ceux des officiers, ceux des geôliers se sont succédé, 
se sont complétés et n'ont pas lassé notre curiosité. La publication du 
dernier en date de ces témoignages, le Journal (1) de Gourgaud, n'aura 
pas à souffrir de cette abondance des documens antérieurs. Elle vient 
à un moment où la figure de Napoléon s'impose avec une tyrannie plus 
obsédante que jamais à l’étude de l'historien et du moraliste. Trois 
livres. essentiels parus coup sur coup dans l’espace de ce mois, le 
Waterloo de M. Henry Houssaye, le 'oulon de M. Chuquet, la Joséphine 
de M. Frédéric Masson, le prouvent assez éloquemment. C’est qu'à la 
distance où nous sommes placés l’homme et son œuvre nous appa- 


(1) Général baron Gourgaud : Sainte. Hélène, journal inédit de 1815 à 1818, avec 
préface et notes de MM. le Vt: de Grouchy et Antoine Guillois. — 2 vol. in-$’, 
(Flammarion). 
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raissent mieux dans leur énormité. Jamais peut-être n’avait-on ren- 
contré dans une si étroite union et dans un relief si intense les puis- 
sances d'imaginer, de vouloir, d'exécuter.Napoléon a si étrange ment 
exalté autour de lui les énergies, si fortement ébranlé les esprits, de- 
mandé à notre vieux monde tant d'efforts et de sacrifices qu’il a payés 
d'untel accroissement de gloire ; il a laissé après lui dans notre vie natio- 
nale l'empreinte si reconnaissable de son génie, qu'après l'avoir tour 
à tour maudit et célébré, nous éprouvons un impérieux besoin de tra- 
vailler à le comprendre. Le Journal de Gourgaud nous y aidera. Ce sont 
des notes jetées sur le papier au jour le jour, sans ordre, sans arrange- 
ment, sans souci de littérature, sans dessein de publicité; les conver- 
sations les plus importantes y ont été résumées aussitôt qu’entendues, 
les détails les plus insignifians de la vie journalière y ont été consignés 
avec le même soin; elles nous introduisent ainsi au cœur même de 
l'existence de Sainte-Hélène, et nous font pénétrer au plus intime de 
la pensée de Napoléon. 

Elles jettent d’abord une lumière crue sur la personne de celui qui 
les a griflonnées hâtivement, fiévreusement, rageusement. Gourgaud 
est le plus jeune des compagnons de captivité de l'Empereur. C’est 
l'un de ses plus braves officiers, et qui lui a rendu les plus grands 
services personnels. Entré le premier au Kremlin il détruit la mine 
qui allait faire sauter tout l'État-major. A Brienne, il abat d’un coup de 
pistolet un Cosaque qui allait tuer l'Empereur. Au reste, pour l’'énumé- 
ration des titres de Gourgaud, le mieux est de laisser la parole à Gour- 
gaud. Les voici, au grand complet, dans leur imposante succession, 
tels que Gourgand les rappelle avec une remarquable sûreté de mé- 
moire, au cours d’un entretien avec Bertrand : « Je suis depuis neuf 
ans avec l'Empereur ; j'aurais été flatté de périr pour lui en Russie, en 
Saxe, en France ; j'ai été blessé trois fois, dont deux auprès de lui en 
faisant ce qu'il m'avait ordonné. J'ai trouvé à Moscou trois cents mil- 
liers de poudre, et j'ai passé la Bérésina à la nage. C’est sur mon 
rapport que Sa Majesté est venue à Dresde avec la plupart de ses 
forces; sans cela Dresde était enlevée. C'est pour cela que j'ai reçu la 
croix d'or. Enfin, Monsieur le Maréchal, je suis loin de reprocher à 
l'Empereur le service que je lui ai rendu en 1814 à Brienne, le 29 jan- 
vier ; tout le monde à ma place en eût fait autant. Mais il n’en est pas 
moins vrai que, si d’un coup de pistolet je n'avais pas renversé le 
Cosaque qui se précipitait, l'Empereur aurait reçu un grand coup de 
lance dans les reins. À Lutzen, j'ai eu mon chevaltué et renversé aux 
pieds de Sa Majesté. A Laon, j'ai été cité dans le bulletin ; à Reims, j'ai 





410 REVUE DES DEUX MONDES. 


forcé la ville. C'est moi qui, au retour, me suis emparé de Troyes, 
Enfin, à Fontainebleau, je suis resté avec l'Empereur, alors que tout le 
monde l’abandonnait; il m'a envoyé deux fois à Paris. Vous m'avez 
vu à Waterloo et j'ai été chargé de porter la lettre au Prince Régent. » 
Choisi par Napoléon pour l'accompagner à Sainte-Hélène, il n'hésite 
pas. Il part. Seulement il se trouve que cette nouvelle forme du dé- 
vouement ne rentrait pas dans les moyens du vaillant général. Intré. 
pide sur le champ de bataille, il était moins bien pourvu des qualités 
qui se dépensent en temps de paix, dans l'ordinaire de la vie. Ombra- 
geux, soupçonneux, haineux, il a pour l'Empereur une passion jalouse 
et qui ne tolère aucun partage. Pour lui quiconque approche l'Empe- 
reur est un rival, et il traite chaque rival en ennemi. Ce sont d’inces- 
santes querelles, des récriminations, des violences de langage insen- 
sées. Il souffre réellement, il se trouve malheureux, et il n’est pas de 
ceux qui se résignent. Tantôt il boude, s’enferme dans un mutisme de 
protestation, prend des attitudes dignes et des airs tragiques; tantôt 
il s'épanche en récriminations, il éclate en scènes violentes, récapitule 
ses services, énumère ses blessures, rappelle le coup de pistolet de 
Brienne, fait étalage et fait reproche de ses sacrifices. Il a trente-deux 
ans; il a brisé sa carrière, compromis son avenir, abandonné sa mère, 
sa patrie, son état, condamné sa jeunesse à l'inaction et à la réclusion. 
Et pourquoi? Quel gré lui en sait-on? Il voit bien que dans ce monde 
il ne faut jamais dire la vérité aux souverains et qu'il n’y a de succès 
que pour les intrigans et les flatteurs. Un Las Cases est traité mieux que 
lui. Et qu'est-ce que Las Cases? Un peureux, un hypocrite, qui na 
commis que des sottises; avec ses airs mystérieux, c'est un jésuite, 
c’est Tartufe. Pour ce qui est de Montholon, Gourgaud voulut se battre 
avec lui. Il le provoqua en duel. Il fallut que l'Empereur s'interpost, 
fit défense par écrit. 

Ce fut l’occasion de la scène finale; à son tour l'Empereur, médio- 
crement patient, mais dont la patience était en droit d’être lassée, 
s’emporte, traite Gourgaud de brigand et d’assassin ; après quoi, il lui 
fait des excuses et le prie d'oublier ses expressions. Il était temps de 
mettre un terme à cette intimité orageuse et de ne pas imposer une 
plus longue épreuve à ce dévouement en révolte. Gourgaud quitte 
Sainte-Hélène après trois ans de séjour. Son départ a donné lieu aux 
interprétations les plus fantaisistes. On a prétendu que Napoléon au- 
rait poussé Gourgaud au suicide afin que l’Europe s'émâût de pitié pour 
les souffrances des exilés. Le Journal réfuterait cette fable ridicule si 
elle ne se réfutait assez d'elle-même. On a prétendu que les dissenti- 


dt + © es € pm ûù 1 M 2  o 


D “En Of CSD D OO CD ne (D Ep 














REVUE LITTÉRAIRE. &4l 





mens de Gourgaud avec ses compagnons n'auraient été qu’une comédie 
organisée de longue main afin de donner le change aux Anglais et de 
permettre à Gourgaud de remplir en Europe une mission secrète. Qu'il 
y ait eu entre Montholon et Gourgaud une réconciliation telle quelle, 
qu'on ait profité du départ de Gourgaud pour le charger de différentes 
missions, rien de plus vraisemblable et rien de plus naturel. La cause 
du départ de Gourgaud n’en reste pas moins certaine; ç'a été l’impossi- 
bilité de rester. Gourgaud est l’homme des grands jours, des heures 
décisives. C’est l’un de ces serviteurs héroïques qui se trouvent 
dépaysés, mal à l'aise, sitôt que leur héroïsme est sans emploi. C’est 
l'un de ces terribles amis sur qui l’on peut également compter pour 
vous sauver la vie et pour vous la rendre insupportable. 

Cela met dans une évidence qui jamais n'était apparue avec tant 
d'éclat l'un des pires supplices imposés à l'Empereur et qui lui vint 
justement de la présence de ses compagnons. Ils étaient là une demi- 
douzaine de Français venus pour adoucir au maître déchu l’amertume 
de l'exil, et ni la grandeur de l’infortune autour de laquelle ils étaient 
groupés, ni la beauté du rôle qui leur était échu, ne purent les élever 
au-dessus des jalousies mesquines et des rivalités misérables. Dans 
cette cour qui était une prison, ils restent des courtisans. Ils se sur- 
veillent avec la même étroitesse; ils se disputent avec la même âpreté 
un regard du prince. Ils n’ont d’ailleurs ni l’amusement des intrigues, 
ni la parade de la représentation, ni les perspectives de l'ambition. 
Tout horizon leur étant fermé, c’est sur eux que leur vue retombe donc 
sans cesse, et ils s’en veulent de la nécessité où ils sont de se retrouver 
toujours les uns en présence des autres. Les journées recommencent 
pareilles et pareillement longues. Qne faire, et comment gagner l'heure 
d'aller dormir? Une promenade, un diner en ville, une revue des 
troupes anglaises, la rencontre d'une amazone, sont des événemens. 
Une purgation ou la maladie de la petite Bertrand, qui a le versolitaire, 
sont aussi des événemens. Quelques lettres, de rares visites, de vagues 
gazeltes apportent d'Europe des nouvelles incomplètes, incertaines, 
inexactes. On lit, de préférence des tragédies. On a des passe-temps 
de petits bourgeois : on tire les Rois, on se mesure au chambranle 
d'une porte, on aspire à se peser. On s'ennuie. Ennui, tristesse, cha- 
grin, ces mots reviennent à chaque page du journal; ils y servent de 
ponctuation. Dans cet ennui, les caractères s’aigrissent. Les désaccords 
S'accentuent, les brouilles se prolongent, les discussions s'enveniment. 
On en vient à se haïr pour tout ce que ce genre de vie a de haïssable. 
« Les Montholon sont dans la joie du départ de Las Cases... Je dine 
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avec Montholon et sa femme qui me font grise mine de ce que l'Empe- 
reur a travaillé avec moi. M°° Bertrand me dit : « Si vous tenez unjour- 
nal, écrivez-y les méchancetés de M"° de Montholon. Cette vilaine 
femme n’a-t-elle pas dit hier que mon enfant maigrissait et que mon 
lait ne valait rien? L'Empereur est allé voir M"° Bertrand, ce dont 
M*° de Montholon se montre jalouse. Aussi, pour la consoler, l'Empe- 
reur lui promet-il de l'aller visiter demain. » Quelle fin! Avoir tenu dans 
ses mains les destinées du monde, et vieillir parmi ces commérages! 

Aussi chaque fois que Gourgaud laisse la parole à Napoléon, i 
semble que son texte s’illumine. Comme il est naturel, les événemens 
les plus récens sont ceux qui reviennent le plus souvent dans la con- 
versation de l'Empereur. A plusieurs reprises il se reporte aux indi- 
dens du retour de l'île d’Elbe. Les premières étapes se firent au milieu 
d'indices peu rassurans. On rencontra des enfans qui chantaient 
des chansons pour l'Empereur contre les Bourbons ; cela commença 
de faire mieux augurer de la suite. Les gens s’attroupaient, s’éton- 
naient : « Un maire, voyant la faiblesse de mes moyens, me dit : Nous 
commen cions à devenir heureux et tranquilles, vous allez tout trou- 
bler. Je ne saurais exprimer combien ce propos me remua, ni le ml 
qu'il me fit. » Sur la perte de la bataille de Waterloo quel aveu pré- 
cieux à recueillir de la bouche du vaincu! « La pluie du 17 juin a 
plus influé qu'on ne croit sur la perte de Waterloo. Si je n'avais pas 
été si fatigué, j'aurais couru à cheval toute la nuit...» Peu à peu i 
évoque de plus lointains souvenirs ; il fait comparaître l’image des 
anciens combats, il apprécie ses plus fameuses victoires et les armées 
qui les lui ont gagnées ; soldats d'Italie, d'Austerlitz, d'Iéna, il les passe 
encore en revue. Un rêve flotte devant ses yeux qui n’ont jamais cessé 
d’en aimer le mirage, c’est son rêve d'Orient : « Si j'avais pris Acre, 
et cela a tenu à trois mauvais petits bâtimens qui ont eu peur d'ar- 
rimer, je serais allé aux Indes. Mon intention aurait été, à Alep, de 
prendre le turban. J'étais assez aimé pour cela et je me serais trouvé 
à la tête d'une bonne armée de 200000 auxiliaires. L'Orient n'attend 
qu’un homme. » Il enlève en quelques touches le portrait des principaux 
acteurs de la Révolution, conventionnels, terroristes, directeurs. « Bar- 
ras, gentilhomme provençal, s'était fait connaître par sa forte voix dans 
les discussions ; il ne prononçait qu'une ou deux phrases, mais elles 
éclataient comme des coups de tonnerre. Il avait toutes les habitudes 
d'un maître d'armes, crâne et fanfaron… Débauché, déhonté, il volait 
ouvertement. Il était le seul du Directoire qui possédât des manières 
distinguées, qui sût recevoir et traiter. Il était extrémement faux, 
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serrant la main à des gens qu'il aurait volontiers poignardés.… IL était 
très ignorant et ne connaissait dans l’histoire que le nom de Brutus 
qu'il entendait retentir à la Convention. » « Talleyrand faisait argent 
de tout. 11 ne pense qu’à son intérêt personnel. La chose qui serait le 
plus utile à l'État, si elle ne doit rien lui rapporter, est mise de côté. » 
Sur ceux qui l'ont précédé au trône de France il a des opinions assez 
particulières et dont le mieux qu'on puisse dire, c’est qu’elles manquent 
de mesure: « Henri IV n’a jamais fait rien de grand. Il donnait 
1 500 francs à ses maîtresses. Saint Louis est un imbécile. Louis XIV 
est le seul roi de France digne de ce nom. » Il juge et le plus souvent 
ilexécute d'un mot ses compagnons d'armes et ses lieutenans : Kléber 
qui n’aimait la gloire que comme le chemin des jouissances, qui chan- 
geait de visage rien qu’à entendre parler de Paris et de ses plaisirs ; 
Moreau, capable tout juste de commander une division ; Masséna, très 
brave, mais pauvre général; Ney, précieux sur le champ de bataille, 
mais trop immoral et trop bête pour réussir. 11 raisonne, avec une au- 
torité qui n'appartient qu’à lui, sur les campagnes de Condé, de Luxem - 
bourg, de Frédéric. Ilrendhommage au génie de Turenne qu’iltient pour 
le meilleur homme de guerre. Enfin, s’il nous est impossible de le suivre 
dans les explications techniques que Gourgaud reproduit avec com- 
plaisance, du moins apercevons-nous l'importance de quelques-unes 
de ses déclarations relatives à l’art de la guerre. Il faut l'en croire 
lorsque, secitant lui-même en exemple, il affirme que l'art dela guerre 
tient plus de la divination que de l'expérience. « Je vous assure que 
j'ai livré soixante batailles. Eh bien ! je n’ai rien appris que je ne susse 
dès la première. Voyez César, il se bat la première fois comme la 
dernière. » D'après lui, fermeté et bon sens seraient les qualités mai- 
tresses d'un bon général, ce qui tendrait à prouver que les objets aux- 
quels s'applique l’esprit humain peuvent bien être différens, mais qu'on 
réussit partout par les mêmes moyens : « La qualité essentielle d’un 
général est la fermeté, qui, du reste, est un don du ciel... L'art de la 
guerre ne demande pas de manœuvres compliquées. Les plus simples 
sont préférables. Il faut surtout avoir du bon sens. On ne comprend 
pas après cela comment les généraux commettent des fautes. C’est 
parce qu'ils veulent faire de l'esprit. » Si d’ailleurs Napoléon ne se met 
que pour moitié dans le succès des batailles qu'il a gagnées, s’il déclare 
qu'en fait c’est l’armée qui gagne la bataille, et que la plus grande 
force d'une armée lui vient de sa valeur morale, son témoignage est 


trop précieux pour que nous ne nous empressions pas de le recueillir 
et de le retenir. 





&44 KEVUE DES DEUX MONDES. 


De ces propos de Napoléon et de son attitude se dégagent quelques- 
uns des traits de sa physionomie. Il est admirable d’abord par sa régi. 
stance physique, son endurance de la fatigue. Il répète qu'au cours 
de sa vie, chaque fois qu'il s’est senti fatigué de travail ou malade, 
son remède a été une course à cheval, une débauche de table: après 
quoi il n'y paraissait plus. A Sainte-Hélène, ce qui l’a tué, en grande 
partie, Ç'a été la privation d'exercice. Dans les premières semaines, 
il sortait à cheval; devant la prétention du gouverneur de le faire 
escorter d’un soldat anglais, il a jugé qu'il était de sa dignité de ne 
plus se montrer. Il s'est enfermé dans sa piètre habitation de Longwood, 
ne quittant sa chambre à coucher que pour la salle à manger où il pre- 
nait de rapides repas. Dans ces deux pièces, faute de mouvement, 
faute d'espace, faute d'air libre, sa santé s’est promptement altérée: 
il souffre des jambes, du foie, du cœur; il est facile de prévoir que sa 
fin ne sera pas longue à venir et qu'elle n'aura été retardée que par 
sa robuste constitution physique. Même vigueur intellectuelle, même 
puissance de travail. Une mémoire extraordinaire. Il sait les noms 
des officiers de tous les régimens, les endroits où les corps se sont 
recrutés, distingués, l'esprit de chaque demi-brigade. Il est fier de 
cette prodigieuse mémoire, il en a la coquetterie; et, comme il n’est 
pas homme à s'arrêter aux vanités d'amusement, il en tire profit et 
parti, en fait un moyen d'action, un instrument de règne. Une netteté 
dans les idées, une régularité dans le jeu de l’esprit, une intelligence 
qui est elle-même une merveille d'organisation et de classement. « Je 
pouvais discuter pendant huit heures sur une question, et au bout de 
ce temps prendre une autre matière à discussion avec l'esprit aussi 
frais qu'en commençant. » Une rudesse, une brutalité de manières, 
une grossièreté de parole, une trivialité de plaisanterie, qui sont du 
soldat de fortune. Puis des retours de bonhomie, de familiarité, des 
caresses de langage, tout un art de la séduction. « Hudson Lowe à 
dit que j'étais l’homme le plus fin qu'il y eût au monde. Je sais 
prendre un petit air doux quand je veux embobiner quelqu'un. » L'Em- 
pereur avait « embobiné » des personnages d’une autre taille que 
Hudson Lowe; le malheur fut qu’il eût affaire à un esprit étroit, tra- 
cassier, affolé par la responsabilité qui pesait sur lui, et, pour tout dire, 
à un sot. Mais combien peu lui avaient résisté de ceux à qui il avait 
voulu plaire! Un mélange d’emportement et de possession de soi, tel 
qu’au plus fort de ses colères on ne sait pas dans quelle mesure les éclats 
en sont involontaires ou concertés. Un souci constant de l'effet à pro- 
duire, un instinct du mot, de la phrase, de l'attitude théâtrale. « L'Em- 
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pereur pense que de ne recevoir personne produira un bon effet. Cela 
a l'air sombre et sinistre... Comme la nourriture est mauvaise, l’'Em- 
pereur dit qu’il ira au camp des soldats anglais et leur dira : Le plus 
ancien soldat de l'Europe vient vous demander à manger la gamelle 
avec vous. » Il reste tragédien jusque dans l'intimité; il est vrai que 
c'est une intimité sur laquelle le monde a les yeux fixés. Il a conservé 
comme au temps des proclamations à l’armée d'Italie, comme pour 
les bulletins de la Grande Armée, le don de la phrase lapidaire. 11 sait 
à quel point les mots ont sur les hommes un étrange pouvoir. Il con- 
naît d'autant mieux le pouvoir de l'imagination que cette faculté, la 
même qui fait les grands poètes et les grands conquérans, est chez lui 
la faculté dominante. Elle ne reste pas oisive, cette imagination, mais 
elle continue de construire comme jadis des plans de campagne, des 
architectures de batailles, des combinaisons d’alliances et des projets 
de gouvernement. Car à mesure que l'Empereur repasse par le sou- 
venir l’histoire de sa vie, ses fautes lui apparaissent. Il sait qu’il en a 
commis de nombreuses et de grandes ; il met autant de clairvoyance à 
les discerner que de sincérité à les avouer. C’est la guerre d’Espagne, 
c'est le mariage avec l'Autriche, c’est la campagne de Russie, c’est la 
convocation des Chambres, ce sont bien des erreurs de détail, bien des 
manœuvres à contretemps. Mais quoi! Si ces fautes n'avaient pas été 
commises! Si on avait perdu moins de temps à Moscou ! Si l’ordre en- 
voyé à Grouchy était arrivé! Chacune de ces hypothèses ouvre un 
vaste champ aux combinaisons idéales. L'imagination repart. C’est une 
campagne, c'est son règne, c’est l’histoire de l’Europe pendant vingt 
ans que refait Napoléon. Son imagination qui autrefois opérait sur 
l'avenir, en sorte qu'il lui semblait toujours vivre deux ans en avant, 
opère maintenant sur le passé. Mais cette imagination est restée la 
même ; elle a même richesse, même force créatrice et même précision. 

Quand on a beaucoup pratiqué l'espèce humaine, il est rare qu'on 
garde pour elle beaucoup d'estime, et la force des grands manieurs 
d'hommes leur vient en partie de l'intensité du mépris qu’ils ont pour 
la matière qu'ils manient. C’est le cas de Napoléon. « Il n’apprécie pas 
l'attachement réel des gens. 11 ne considère que les démonstrations 
extérieures, et quand je lui ai exposé qu'il jugeait l'espèce humaine 
bien perfide, il m'a répondu : « Je ne suis pas payé pour la trouver 
meilleure. Je défie aucun individu de m'attraper. Il faudrait que les 
hommes fussent bien scélérats pour l'être autant que je le suppose. » 
Apparemment il songeait aux Fouché, aux Talleyrand, aux diplo- 
mates, aux courtisans, ou encore aux souverains, ses amis de la 
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veille, coalisés le lendemain contre lui, ou peut-être à tant de géné- 
raux, si vite ralliés autour du pouvoir, quel que fût le maitre qui déte- 
nait ce pouvoir. Il oubliait les peuples. Il oubliait tous ces obscurs 
dévouemens, tout cet enthousiasme, tous ces sacrifices, tout ce sang 
versé pour lui. De là les maximes de sa politique. Il faut s'attacher 
les hommes, non par la reconnaissance, mais par l'intérêt. Encore 
ne les retient-on pas par les bienfaits. Ce n’est que dorer par avance 
la trahison. Le mieux, c’est de les séduire par des promesses et de 
les leurrer par l'attente. « Promettre et ne pas tenir, voilà comment 
il faut se conduire dans le monde. » Napoléon a été un grand contemp- 
teur des hommes. On sait ce qu'il pensait des femmes. « Je trouve 
ridicule qu'un homme ne puisse avoir légitimement qu'une seule 
femme... En France, les femmes sont trop considérées; elles ne 
doivent pas être considérées comme les égales des hommes et ne sont 
en réalité que des machines à faire des enfans. » Quand un homme 
s'exprime ainsi sur le compte des femmes, n'ayez aucune espèce de 
doute : c’est qu'il est destiné à en être la dupe. L'exemple de Napoléon 
le prouve — impérialement. Laissons de côté les aventures auxquelles 
il ne demandait que le plaisir d’un moment ou que la satisfaction d'un 
besoin. Peu d’hommes ont apporté plus de sincérité, plus de fidélité, 
plus de naïveté en amour. A vingt ans de distance, il se rappelle les 
moindres détails par où débuta son roman d'amour avec Joséphine, 
Après le 13 Vendémiaire, il avait fait rendre à la veuve du général Beau- 
harnais l'épée de son mari guillotiné. « Le lendemain, M"° de Beau- 
harnais vint s'inscrire chez moi; quelques jours après, elle revint 
encore. Alors j'envoyai Le Marrois lui faire une visite. Il fut très bien 
reçu. Il me rapporta que c'était une belle femme, aimable, ayant un 
hôtel ; j'y fis porter une carte. Peu après, elle m'invita à diner. Je m'y 
trouvai avec les personnages ordinaires de sa société, le duc de Ni- 
vernois, M"° Tallien, Elleviou, je crois même que Talma y était aussi. 
Elle me traita à merveille, me plaça à côté d'elle, m'agaça. » Puérilités, 
banalités, médiocres détails auxquels l'éveil du sentiment prète une 
poésie que le temps n’effacera pas. L'officier pauvre a été séduit par des 
élégances de femme à la mode, conquis par un luxe voyant de femme 
entretenue. Ce roman, c’est le roman d’un des Grieux empereur avec 
une Manon couronnée. Maintenant encore, après le divorce, après la 
mort de Joséphine, Napoléon ne parle d’elle qu’en amoureux. Elle 
s’habillait si bien ! Il y avait tant de grâce dans ses mouvemens! Elle 
eût été pour l’Albane un si parfait modèle! Il sait qu’elle le trompait, 
qu’elle l’endettait, qu’elle lui mentait. Il ne lui en veut pas. Elle était 
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femme, vraiment femme. I l'aime pour avoir trouvé en elle un abrégé 
de cette perversité féminine où l'homme en tous les temps s’est laissé 
prendre comme dans un piègé voluptueux. Nous n’avons pas de raisons 
d'être pour Joséphine plus sévère que n’a été son mari ; nous avons plus 
de peine à traiter avec autant d'indulgence que lui la molle, l'égoiste, 
la sensuelle Marie-Louise. Alors que son abandon est devenu certain, 
l'Empereur, par une tactique qui ne se démentira pas, par un parti pris 
qui s’affirmera jusque dans le testament, s'efforce d'excuser la mère 
de son fils, de rejeter sur son entourage toutes ses trahisons : « Marie- 
Louise était l'innocence même; c'était l'opposé de Joséphine, elle ne 
mentait jamais. Elle m'aimait, voulait toujours être avec moi. Si elle 
avait été bien conseillée et n'avait pas eu près d'elle cette canaille de 
M... et ce Corvisart qui, j'en conviens, était un misérable, elle serait 
venue avec moi; mais on lui a raconté que sa tante avait été guil- 
lotinée, et les circonstances avaient été trop fortes pour elle. Et puis, 
son ‘père a mis auprès d'elle ce polisson de Neipperg ! » Illusion ou 
politique ? Il ne faut pas qu'on soupçonne la femme de César. César 
donne l'exemple. 

| Élève du xvmn' siècle, il va sans dire que Napoléon est matérialiste 
et athée. Il s'exprime sur la nature de l'âme, sur Dieu, sur la vie 
future, sur la religion avec un cynisme qui scandalise les croyances 
de Gourgaud. Il répète, de vingt façons, que tout n’est que matière. Il 
s'est confirmé dans cette opinion en causant avec Monge, Laplace, 
Berthollet, tout l’Institut qui était athée. Il en a trouvé la preuve, tant 
de fois répétée, dans les spectacles du champ de bataille où il voyait 
les hommes passer si rapidement de la vie au néant. Comme le cerf, 
comme le bœuf, comme tous les animaux, l’homme n’est qu'un com- 
posé de matière organique. Il a été produit par le limon de la terre 
échauffé par le soleil et combiné avec les fluides électriques. L'homme 
a été créé par une certaine température de l'atmosphère. C’est pour- 
quoi, s’il fallait adorer un Dieu, Napoléon choisirait le Soleil, encore 
qu'il n’ignore pas que cela est contraire à la religion. Ce matérialisme, 
comme c’est l'habitude, s’accommode de toutes sortes de croyances 
superstitieuses. Croyance au pressentiment : « Les yeux sont moyens 
proportionnels entre les mains et les pressentimens. La main dit à 
l'œil : Comment peux-tu voir à deux lieues? Je ne puis atteindre à 
deux pieds. L’œil dit au pressentiment : Comment peux-tu voir dans 
l'avenir? Jejne puis distinguer plus loin que deux lieues. » — « Sa Majesté 
nous raconte que le jour de l'incendie au bal de Schwarzenberg, elle 
fut frappée de l’idée que c'était d'un mauvais augure pour elle. Aussi, 
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vous savez, Gourgaud, le lendemain de la bataille de Dresde, quand 
on m'annonça que Schwarzenberg était tué, j'en fus enchanté. Non 
pas que je souhaitasse la mort de ce pauvre homme, mais parce qua 
j'avais un poids de moins sur la poitrine, pensant que son malheureux 
incendie avait présagé le malheur pour lui et non pour moi. » Cette 
croyance au pressentiment s'accompagne de la conception antique de 
la Némésis. Il ne faut pas trop demander à la Fortune. Napoléon 
lui avait trop demandé. C'est elle, c’est la Fatalité qui l’a vaincu à 
Waterloo. 

Fatalité, fortune, hasard, il croit que les affaires du monde leur 
sont abandonnées. C’est là le fond même de sa conception de l’histoire 
et de ses doctrines politiques. C’en est l'erreur fondamentale. Il est le 
théoricien de l’accidentel. Il pose en principe que les grands événe- 
mens tiennent à de petites causes. Réparez l'erreur d'un officier d’or- 
donnance, et la bataille de Waterloo était gagnée. Donnez à Louis XVI 
un bon ministre, et la Révolution était arrêtée. Au surplus, y a-t-il eu 
même une Révolution? « Je pense singulièrement. Je crois qu'il n'y a 
pas eu de Révolution, que les hommes de 1789 étaient les mêmes que 
ceux du temps de Louis XIV. C'est la Reine et les ministres qui se 
sont égarés dans de fausses mesures. Les Français n'ont pas le carac- 
tère vil, comme les étrangers le pensent, mais tout est mode. Et tel qui 
était hier un persuadé bonapartiste, est aujourd’hui un persuadé roya- 
liste, et sera demain un persuadé républicain. » C'est donc aux volon- 
tés individuelles qu’il appartient de changer à leur gré le décor de 
l'histoire. Tout dépend des inspirations ou des erreurs de l'acteur prin- 
cipal. Cette conception du rôle démesuré de l'individu dans l'histoire 
explique que Napoléon ait pu entreprendre son œuvre; et elle explique 
aussi bien la fragilité de cet échafaudage sans fondations. Quand 
l'Empereur eût mieux profité des fautes de Wellington, et quand il 
eût écrasé Blücher, c’eût été un répit de quinze jours. Ce qui l’a arrêté 
dans les plaines de Belgique, ce n’est pas seulement l’Europe moderne 
coalisée. C'est tout un passé d'histoire qui s’est dressé devant lui. 
C'est la lutte inégale, engagée contre cet adversaire mystique, qui de- 
vait amener l’inévitable dénouement. L'individu, si grand soit-il, et 
soit-il Napoléon, ne se heurte que pour être broyé contre l'œuvre 
collective des peuples et des siècles. 

C’est le grand enseignement que peu à peu révèle au prisonnier de 
Sainte-Hélène sa méditation solitaire. Tel est le sens de certaines 
phrases qui lui échappent et qui sans cela sembleraient incompréhen- 
sibles. « C’est à peine si l’histoire parlera de moi... Bientôt je serai 
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oublié. Les historiens n'auront que peu à dire sur mon compte. » Ne 
prenons pas ces mots au sens littéral. Celui qui les a prononcés con- 
paissait trop bien les hommes; il savait trop bien comment ils se 
prennent à ce qui brille et à ce qui bruit; il n'a pas pu craindre que 
l'écho de tant de batailles, que la lueur de tant de triomphes püût jamais 
disparaitre, comme ces fleuves qu'il avait vus se perdre dans les sables. 
N'abaissons pas ses préoccupations suprêmes au souci vulgaire de la 
célébrité. En dépit de l’anathème fameux : 


Rien d’humain ne battait sous ton épaisse armure, 


ce grand homme est un homme; son égoïsme s’est élargi, il a fini par 
communier avec cette nation qu'il ne distinguait plus de lui, avec cette 
humanité qui lui avait fait si largement crédit. Il a entrevu cette forme 
supérieure de la gloire qui réside non dans l'éclat du nom, mais dans 
la survivance de la pensée qui se mêle à la vie commune et anonyme 
d'un pays. « Les hommes ne sont vraiment grands que par ce qu'ils 
laissent d'institutions après eux. Si un boulet de canon lancé du Kremlin 
m'avait tué, j'aurais été aussi grand que César et Charlemagne, parce 
que mes institutions, ma dynastie, se seraient maintenus en France, au 
lieu qu’à présent je ne serai presque rien. » Alors, par le progrès de 
sa pensée, il lui est apparu que cette chance de durée, qu’iln'avait pas 
obtenue du succès, il pourrait la devoir à l'épreuve finale. Il a renoncé 
aux chimères du retour en Europe, du passage en Amérique, du re- 
commencement possible des aventures. Pareil à un artiste qui préfère 
son œuvre à lui-même, il s’est pris à aimer la souffrance qui achevait 
de la consacrer. « Vous m'avez mis comme à Jésus-Christ une cou- 
ronne d’épines. La religion de Jésus-Christ ne se serait pas soutenue 
jusqu’à présent sans la couronne d’épines et sans le crucifiement. » Il 
a vu lui-même son culte s'organiser. La cruauté de l’Angleterre, l’in- 
différence de l’Europe, la sottise méchante d'Hudson Lowe, en deve- 
naient d'involontaires collaboratrices. Ce que le soleil d’Austerlitz 
n'avait pu faire, les brumes de Sainte-Hélène allaient l’'accomplir. C’est 
du mystère de l'ile lointaine que s’élance dans le ciel de la légende le 
héros mythique menant à l’assaut du Septentrion, parmi la gloire des 
fanfares gauloises, la chevauchée latine. 


RENÉ Douuic. 


TOME CLII. — 1899, 








DON LORENZO PEROSI 


À la fin de l’automne dernier, un Vénitien de nos amis nous 
envoya ce portrait de l’abatino ; 

« Don Lorenzo est très jeune, mais en le voyant on le dirait plus 
jeune encore. Il a l’air simple, jovial et bon. Il faut le voir quand il 
dirige son orchestre. Il est alors en extase et il prend des poses très 
pittoresques : la tête penchée d’un côté, les yeux au ciel plus que sur 
la partitura, les bras grands ouverts. Si l’on croit que tout cela est de 
la caricature, on en doit rester dégoûté ; mais, si l’on croit que tout cela 
est naturel (et moi je le crois), on en demeure ravi. Il y a six mois, il 
me disait qu'il ne savait pas pourquoi on faisait tant de bruit pour sa 
Trasfigurazione. Je l'avais vu, la dernière fois, au moment du grand 
succès de cet oratorio. Alors, il n'avait été applaudi qu’à Milan et à 
Venise, et par un public prévenu en sa faveur. Alors, il était encore 
l’enfant heureux d’être le maëstro de la chapelle de Saint-Marc et le 
commensal de Son Éminence le cardinal-patriarche de Venise, quia 
pour lui une très vive affection. Alors, il était timide, quand il n'était 
pas dans l'intimité; alors, il était prêt à écrire un Ave Maria ou un 
Salve Regina pour le plus médiocre chanteur qui l'en priait, et il 
l’écrivait sur-le-champ, en présence de son admirateur. Alors, on pou- 
vait emporter de sa chambre les autographes de ses compositions, rien 
qu’en lui disant : « Je voudrais avoir cela. » (Ne croyez pas que je l'aie 
fait moi-même; mais je sais un joueur de cello qui s’est emparé ainsi 
de l’autographe de la Trasfigurazione.) Alors, tout le monde était en- 
chanté de la bonté du pretino et reconnaissait son génie. A présent, 
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j'entends dire que sa modestie est d'apparence et que ses mérites sont 
exagérés. Mais j'aime don Lorenzo et j'admire sa musique. Et je crois 
qu'il est modeste sans affectation et qu'il a bien raison d’être content 
de ses travaux. » 

Le portrait est ressemblant et le modèle nous a bien paru tel que le 
décrivait, il y a peu de mois, notre Vénitien. Depuis lors, la renommée 
de don Lorenzo s’est encore accrue ; mais, dans sa tenue ou ses discours, 
rien ne donne à penser que sa modestie ait diminué, ni même sa timi- 
dité. La Résurrection du Christ a été jouée à Rome devant un parterre 
de cardinaux ; à Milan, dans la vieille basilique de Saint-Ambroise, 
parmi les palmes et les fleurs. À vingt-cinq ans, le maître de la cha- 
pelle de Saint-Marc s’est vu nommer directeur de la chapelle Sixtine. 
On l'appelle partout et partout on l'acclame. Mais, aujourd’hui comme 
autrefois, simple, naturel et même naïf, ilest toujours « l'enfant heu - 
reux. » Enfant sublime, ont dit et même crié trop haut ses compa- 
triotes. C’est assez de dire : enfant inspiré; mais cela du moins, il faut 
le dire. Les vingt-six ans de don Lorenzo en paraissent dix-huit. Il a 
moins l’aspect d’un prêtre que d'un séminariste. On voudrait le voir 
vêtu non pas de noir, mais de rouge ou de bleu, comme autrefois les 
écoliers des conservatoires italiens, comme ces petits moinillons dont 
fut le divin Pergolèse, et qui, les jours de promenade printanière, je - 
taient comme un ruban d’écarlate et d'azur au flanc des coteaux napo- 
litains. 

En regardant le jeune prêtre, en écoutant son œuvre, je songeais à 
l'idéal ancien et religieux de son pays, à tant de beautés éclatantes et 
suaves. Du fond des siècles italiens, de ce passé qu’on ignore ou qu’on 
oublie, surgissaient en foule de grands noms et de grandes figures 
sacrées. C'était le Marcello des Psaumes; plus loin, c'était le Carissimi 
des cantates et des oratorios, de ce sublime Jephté, dont une lecture 
décida, paraît-il, de la vocation musicale du petit Renzo. Je pensais, 
et quelquefois, à certains accens, à certains cris, je sentais profondé - 
ment que cet enfant était bien de leur race, qu’un peu de leur austère 
et doux génie renaissait et peut-être allait grandir en lui, et je le remer- 
ciais tout bas de nous apporter, avec de vieux souvenirs, une jeune 
espérance. 

L'oratorio de Don Lorenzo Perosi se divise en deux parties très diffé- 
rentes : De la mort au sépulcre, et la Résurrection. La première, par la 
nature même du sujet, est exclusivement funèbre. Elle aurait pu l'être 
avec un peu plus de variété, de mouvement et de vie. Les prières, les 
regrets, les plaintes se suivent et se ressemblent. Trop de contempla- 
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plation, de narration, et trop peu de lyrisme. On souhaiterait de plus 
nombreuses pages comme le chœur du peuple réclamant des gardes 
pour le tombeau de Jésus, comme le duo, de vieil et grand style 
italien, que chantent, près du sépulcre, les deux Maries. Le reste a 
moins d'éclat, mais peut-être autant de beauté. Jamais on n’eût attendu 
cette gravité, ce sérieux dans la jeunesse, d’un Italien de cet âge et 
de notre temps. Ce sont deux oraisons touchantes que le chœur des 
femmes : Crux fidelis ! et le chœur final : Recessit pastor noster, L'un 
et l’autre s'engagent discrètement et comme de biais; écrits avec 
pureté, l’un et l’autre sont délicieux de tendresse et de mélancolique 
piété. Mais, déjà dans cette seconde partie, j'admire par-dessus toute 
chose la tenue et la noblesse constante du récit. Il occupe une place 
considérable dans les « Histoires sacrées » de l’abbé Perosi, ce récit de 
l'« historien, » qui n’est plus l’ancien récitatif, monotone et coupé d'ac- 
cords, mais un chant mélodique et continu, tantôt solitaire et tantôt 
accompagné. Le musicien a constamment obtenu de cette narration 
expressive les effets les plus heureux. Par la simplicité, mais par l’éner- 
gie ou la suavité des intonations et des accens, par la fermeté des ca- 
dences, ou au contraire par leur incertitude, il donne à des paroles en 
apparence indifférentes un sens profond et comme une résonance 
lointaine. Quand se rencontrent, dans le texte évangélique, certains 
mots consacrés, de ces mots redoutables et qui sur toute musique 
pèsent d’un poids si lourd, il arrive souvent à cette musique de n’en 
être point écrasée. Au début d’un oratorio précédent, /a Transfigura- 
tion, lorsque « Jésus emmène avec lui Pierre, Jacques et Jean, » au 
seul nom de Jean : £t Johannem, une modulation légère éveillait un 
sentiment délicieux de mystère et de retraite au loin. A chaque ins- 
tant, dans la Résurrection du Christ, les plus graves paroles ont été 
rendues dignement. La mort, et surtout l’ensevelissement et la sépul- 
ture de Jésus, tous ces augustes épisodes ont été racontés avec autant 
d'émotion pénétrante que de simple grandeur. 

Entre la première partie, consacrée à la mort, et la seconde, qui 
chante la résurrection et la vie, le contraste est saisissant. I] l’est tout 
de suite. Nous sommes au « matin du triomphe, » et le prélude qui 
l'annonce est matinal et triomphant. Tout à l’heure contenue et con- 
centrée, la musique maintenant éclate et se déploie au dehors. Sur un 
continuel frémissement des cordes, un clair appel de trompette 
d’abord, puis de trombone, s'élève lentement. Entonné par toutes les 
voix unies, un Alleluia grégorien lui répond. Égaux par la simplicité 
et par la puissance, les deux thèmes emplissent l’espace et semblent 
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balayer le ciel. Ils donnent avec une force étonnante l'impression de la 
solitude et de la splendeur. Ils célèbrent en sa nouveauté, en sa 
fraicheur rayonnante, le miracle accompli, mais encore ignoré. 

Madeleine vient. Elle dit, et l'orchestre avec elle, son émoi devant 
le tombeau vide, son angoisse, sa recherche et sa course haletante au- 
devant des disciples. Soudain l’Alleluia retentit encore, opposant à ce 
doute, à ce trouble, la fière joie d’une certitude inébranlée. J'aime, 
pour la pitié qu’elle exprime, pitié souriante et qui prévoit la conso- 
lation prochaine, l'interrogation des deux anges : Femme! pourquoi 
pleures-tu ? J'aime surtout, circulant toujours entre les périodes 
lyriques, le récit qui s’anime, s'assure, et de plus en plus resplendit. 

Enfin voici Jésus. Oh ! que la scène était périlleuse pour un musi- 
cien d'aujourd'hui ! Un si grand maitre d'autrefois l’avait consacrée et 
peut-être à jamais interdite ? Connaissez-vous, dans l'œuvre plus que 
deux fois séculaire de Schütz, le sublime Dialogue de Pâques? Après 
un tel chef-d'œuvre, fût-ce environ trois siècles après, il semblait 
qu'une voix sortit du sujet même et dît aussi : Voli me tangere. Eh 
bien ! de jeunes mains viennent d'y toucher, et ce qui pouvait être un 
sacrilège n’a été qu'une audace heureuse. Dans l’oratorio de Don 
Lorenzo, voilà pour ainsidire la grande lumière centrale. L'éclat en est 
irrésistible ; il en eût été intolérable, si le musicien ne l'avait admira- 
blement préparé. Depuis le début de la seconde partie, la clarté ne 
cesse de se répandre et de s’accroîitre. Elle baigne et fait comme 
transparent ce verset du récit : « Madeleine se retournant vit Jésus; 
mais elle ne le reconnut pas et crut que c’était le jardinier. » Le jardi- 
nier! Plus d’un chef-d'œuvre de la peinture primitive est né de cette 
courte et gracieuse méprise et de cet humble mot. Au moment de le 
dire, le mot évocateur, cet hortulanus, que la prononciation italienne 
fait mélodieux et doux, la musique le prépare et le commente par un 
dialogue d'orgue et d'orchestre, que les grêles sonorités de l’harmonium 
ont malheureusement gâté. N'importe, on a deviné l'intention pasto- 
rale et printanière, et, comme sur les toiles des vieux maîtres, on a cru 
voir un moment, tenant la bêche et portant le chapeau de paille sur ses 
cheveux blonds, le jardinier divin dans le jardin fleuri. 

« Jésus dit: Marie! Et Marie répondit : Rabboni, Maître! » De l'appel 
et de la réponse, la musique moderne a fait naturellement autre chose 
que la musique d'il y a trois cents ans. Celle-ci les avait traduits par 
un murmure ; elle les avait mêlés, coulés tous deux dans la douceur 
d'un même soupir. Elle avait fait mystique, et de part et d'autre tout 
immatérielle et divine, la rencontre de ces deux voix et de ces deux 
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regards. Ici, l'appel de Jésus est bien demeuré celui d’un Dieu; mais 
le cri de Madeleine est devenu l’un des plus humains, l’un des plus 
beaux d’épouvante en même temps que de ravissement et d'amour, 
qu’ait jamais jetés une créature. L'éclat, admirable par lui-même, 
l’est aussi par ce qui le précède et par ce qui le suit. Encadré entre un 
retour du thème de la résurrection et la reprise plus que jamais gran- 
diose de l’Alleluia, l’un des motifs le prépare, l’autre le continue, et la 
force, qui ne s'était pas révélée brusquement, ne vient pas non plus 
brusquement à s’éteindre. À ce moment, comme l’a très bien écrit un 
de nos confrères, le frisson des authentiques chefs-d’œuvre, le frisson 
du sublime a passé. 

Oui, c’est par la force, par l’effusion et l'explosion de la vie, qu'un 
jeune homme, presque un enfant, a pu n'être pas au-dessous du sujet 
qu'un maître immortel avait déjà fait sien par la douceur et le mys- 
tère. Il est beau d’avoir non pas élevé plus haut, mais renouvelé 
l'interprétation ou l'idéal d’une telle scène. Rabboni! Ce cri surtout, 
dont on croyait connaître l'accent unique, pourra désormais sonner 
autrement dans notre mémoire, et le jardin de Joseph d’Arimathie a 
été témoin d'un peu plus de beauté. 

Près de cette page, peut-être même au-dessus, j'en sais une autre, 
cachée et comme noyée dans le clair-obscur : c’est l'apparition de 
Jésus parmi les disciples. Nous parlions de mots sacrés, de mots 
terribles et presque défendus à la musique. Le Pazx vobis est de ceux-là. 
Comme la musique a su pourtant le traduire! Comme elle a noté le 
salut mystérieux ! De quelles notes surnaturelles, étouffées, semblables 
à l'entrée furtive et sans bruit d’un Christ que Fromentin eût appelé, 
comme celui des Pélerins d'Emmaüs, « un revenant divin! » Ce n’est 
rien, ces quelques mesures étranges. Et pourtant il n’est pas impos- 
sible que ce soit quelque chose d'admirable, d'admirable sans réserve 
et pour toujours. Tout à l’heure on songeait à la Madeleine du Titien, 
échevelée et tragique ; maintenant c’est au Christ de Rembrandt qu'on 
pense. Il n’est pas très commun qu’une œuvre musicale évoque de 
tels souvenirs. 

Et pourtant la beauté de cette musique n’a pas éclaté à tous les 
esprits. Plus d’un mandarin de France a fait chèrement payer sa gloire 
nationale au jeune prêtre d'Italie. Nous sommes pour le moment assez 
mal préparés à l’admirer ou seulement à le comprendre. Avant tout, il 
est simple, et rien ne peut moins sur nous que la simplicité; à peine 
savons-nous encore la reconnaître et la distinguer de la platitude ou 
de la misère. L'art de Don Lorenzo n’a rien de commun avec ce que 
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nous appelons aujourd'hui la facture ou le métier. Il vaut beaucoup 
moins par l’ingéniosité, la finesse et le détail, que par une généralisa- 
tion volontairement sommaire, et par la grandeur des partis pris. Parti 
pris de composition et d'architecture : témoin la seconde moitié de 
l'ouvrage, établie sur quatre ou cinq thèmes très apparens, très en 
dehors, qui se correspondent et se reproduisent, mais se développent à 
peine et ne se combinent presque jamais. Parti pris d’instrumenta- 
tion : usage audacieux, ou naïf, des procédés les plus élémentaires, 
unissons, balteries et trémolos; division de l'orchestre en groupes 
franchement séparés. Un peu trop séparés, ont dit les partisans de 
la fusion et de l’homogénéité; mais je ne déteste pas cette séparation 
des pouvoirs et cette répartition très nette des forces expressives entre 
les agens sonores. Parti pris enfin dans la diction on la déclamation ; 
parti pris de n'employer à l'expression du texte que peu de notes, 
mais choisies, mais toujours nobles, toujours efficaces et profondes. 
Ce parti-là surtout, il faut n'être pas le premier venu pour le prendre, 
et pour le soutenir. 

Sans doute l'œuvre très italienne du jeune Italien ne fait pas la 
première place à la symphonie, à la polyphonie instrumentale, au jeu 
des timbres. Elle est moins d'un virtuose adroit que d’un artiste in- 
spiré. On l’a, paraît-il, qualifiée de réactionnaire. Et quand bien même 
elle le serait ! Quel serait le mal, ou plutôt quel ne serait pas le bien, 
si cette œuvre aujourd'hui, si quelque chef-d'œuvre demain, très 
simple, très un, arrivait à rassembler et à refondre les élémens d’un 
art qui s'éparpille et se décompose chaque jour davantage ! L'émiet- 
tement, la division à l'infini, voilà de quel péril il faut qu'un grand 
musicien ne tarde pas à nous sauver. L’excès de la polyphonie instru- 
mentale menace peut-être la musique du même danger où l’exposa 
la polyphonie des voix à la fin du moyen âge. Il ne s’agit plus de 
multiplier, mais de réduire, et ce n’est pas du nombre, mais de l'unité 
que nous avons aujourd'hui le plus pressant besoin. 

Or, ces qualités ou ces vertus sont proprement italiennes. Elles ont, 
durant des siècles constitué jadis le fond et l’essence même du génie 
italien. La trace ou le souvenir en est plus sensible et mieux dégagé 
dans la dernière œuvre de Don Lorenzo Perosi que dans ses oratorios 
précédens. Plus d'originalité nationale s’affirme dans la Résurrection 
du Christ que dans la Passion, la Transfiguration et la Résurrection de 
Lazare. Ici, les réminiscences particulières et formelles, les citations 
involontaires ont presque entièrement disparu. Il ne reste qu’une 
influence générale de traditions très nobles et très pures. Par ce 
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qu'elle a de meilleur, cette musique se rattache d’abord au chant gré- 
gorien. Elle en emprunte souvent les thèmes; elle en imite volontiers 
les particularités modales et le diatonisme vigoureux. L'action de Bach 
est plus rare ; on la reconnaitrait néanmoins en quelques passages 
(voir, dans la seconde partie de la Transfiguration, un air admirable 
du père de l'enfant possédé). Mais les maîtres authentiques du jeune 
prêtre, ceux dont il procède le plus directement, ce sont les grands 
Italiens sacrés du xvu siècle, les véritables créateurs de l'oratorio. 
C'est à ceux-là surtout qu'il doit d’être simple, d'être fort, et d'être 
touchant. Ils ne lui ont même pas interdit d’être pathétique, et je 
vous engage fort, si vous étiez tenté de trouver trop passionnée la 
Madeleine de Don Lorenzo, à relire dans Carissimi la déploration et 
je dirais volontiers l’imprécation de la fille de Jephté. 

Le « pretino-prodige » a-t-il donc tous les dons, hormis celui d'être 
lui-même ? Il l’est déjà, n’en doutez pas, et promet de l'être de plus en 
plus. Je crois à l'avenir de cet enfant. Il est lui par la profondeur, par 
la sincérité, par la simplicité du sentiment qui le pénètre, le remplit 
et quelquefois le déborde. Il est lui par la grandeur, par la pureté 
d’un style que jamais rien ne corrompt ni n’abaisse. Il est lui par les 
admirables qualités d'un sentiment, d’une émotion faite, devant les 
choses divines, de jeunesse, de foi, de respect et d'amour. S'il était 


tout ce qu'a dit sa patrie, s’il avait renouvelé la musique, ne fût-ce 
qu'une forme ou un genre de musique, l’oratorio, alors il serait tout 
simplement un musicien de génie. Il n’est peut-être pas loin de le 
devenir. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








REVUES ÉTRANGÈRES 


LA FORMATION DE LA LITTÉRATURE RUSSE 


Otcherki rousskoï Istoryi à rousskoï Literatury, par le prince Serge Volkhonsky, 
1 vol. Saint-Pétersbourg; Bilder aus der Geschichte und Litteratur Russlands, 
1 vol. Bâle, 1898. 


« Maintes fois les étrangers nous demandent, à nous Russes, d’où 
vient que, ayant la prétention de comprendre les autres nations, nous 
affirmions en même temps que les autres nations ne peuvent pas nous 
comprendre. Et nous avons chez nous d’ardens patriotes qui tiennent 
à cette question une réponse toute prête : la chose viendrait, suivant 
eux, de ce que les Russes sont des êtres d’une nature supérieure, moins 
barbares que ceux qui les accusent d’être des barbares. Mais non, la 
vraie réponse n’est point celle-là. Si la Russie comprend les autres na- 
tions, c'est qu’elle a étudié leur histoire dans les écrits de leurs auteurs 
nationaux, tandis que la Russie n’est connue, jusqu’à présent, à l’étran- 
ger, que par des écrits d'auteurs étrangers. Certes l'observation exté- 
rieure est un précieux moyen d’information, et il y a plus d’une science 
à qui elle suffit : mais aux sciences historiques elle ne suffit pas; le 
jugement de l'observateur, dans ces sciences, doit avoir pour contrôle 
la conscience du sujet observé. Et, quelque soin, quelque talent qu’ap- 
porte à son étude un observateur étranger, l'impossibilité où il est de 
pénétrer dans l'âme d’une nation qui n’est pas la sienne condamnera 
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toujours son jugement à n'avoir que la portée d’une impression de 
touriste. » | 

Ainsi parlait, en 1896, un écrivain russe, le prince Serge Volkhonsky, 
s'adressant à l'auditoire du Lowell Institut de Boston, à qui il était 
chargé d'exposer, dans une série de huit conférences, l’évolution de 
l'histoire politique, sociale et littéraire de la Russie. Et la justesse de 
son affirmation ne peut manquer de frapper tous ceux qui ont eu 
l’occasion de constater, par leur propre expérience, combien on court 
de risques à vouloir apprécier les hommes ou les choses d'un pays 
étranger. Je serais même disposé à croire, pour ma part, que l’affirma- 
tion doit être prise dans un sens plus large que celui où l'entend 
M. Volkhonsky, et que ce n’est pas assez, comme il paraît le supposer, 
de bien connaître la langue d’un autre pays, pour être en état de le 
comprendre et de le juger. Je crains qu'il ne soit dupe, lui aussi, de 
son patriotisme, lorsqu'il nous dit que « la Russie comprend les autres 
nations, » ou encore lorsque, dans une des conférences suivantes, après 
avoir célébré le génie de Pouchkine, il s’écrie : « Ah! si les nations 
étrangères pouvaient, un jour, lire les vers de Pouchkine dans le 
texte original! Alors elles le comprendraient, alors elles verraient 
combien on a eu raison de dire de lui qu’il a écrit pour l’humanité 
entière ! Et j'ai le ferme espoir que ce jour viendra. Un jour viendra 
où tout ce qu'il y a au monde d'’élevé et de beau sera accessible à tous, 
où aucune nation, par l'ignorance d'une langue étrangère, ne sera 
condamnée à se priver de ce qui doit être le trésor commun ! » 

Ce jour, en tout cas, n’est pas près de venir; et ce n’est pas seule- 
ment notre ignorance du russe qui, longtemps encore, nous empéchera 
de prendre notre part de génie de Pouchkine. Si parfaitement qu'on 
sache une langue étrangère, sous bien des rapports elle reste toujours 
« étrangère : » il y a en elle une âme qu’on ne peut saisir. Et cette àme 
n’a peut-être pas d'importance dans un article de journal, ni dans un 
mémoire scientifique ; on peut même se passer d’elle pour apprécier un 
roman ; mais l’œuvre des poètes ne vit que par elle. Ame, d'ailleurs, 
aussi difficile à définir qu’à saisir, faite de mille élémens divers, subtile, 
mystérieuse. Qui pourra dire à quoi tient, pour nous, la caressante 
beauté des vers de Lamartine ? Mais c'est une beauté qui n’est que pour 
nous : Car il n’y a point d’étranger qui ne s'étonne de nous la voir aimer. 
Et nous-mêmes, du reste, pour peu que nous pénétrions dans les litté- 
ratures étrangères, nous y éprouvons des surprises pareilles. Nous ne 
comprenons pas l’indignation scandalisée des Allemands lorsqu'ils 
nous entendent accoupler les deux noms de Gæthe et de Henri Heine. 
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Nous admirons parmi les poètes anglais Byron, quand nous sommes 
de bonne foi, et Shelley, et Rossetti, et M. Swinburne, quand nous 
nous piquons d'être des délicats : mais les grands poètes anglais, je 
veux dire ceux que les Anglais mettent au-dessus des autres, Words- 
worth, Tennyson, le vrai génie de ceux-là nous échappe toujours. Est- 
ce donc que nous ne savons pas suffisamment l'anglais ? J’ai connu 
des étrangers qui savaient l’anglais autant, à coup sûr, qu'on peut le 
savoir ; et ce n'était pas la pensée ni les images, c'était la grâce du 
rythme, c'était l'harmonie des mots qui les touchaient dans les vers 
d'Edgar Poe : mais les Anglais leur répondaient, à eux aussi, qu'Edgar 
Poe est un grand poète pour les étrangers. Il y a de ces poètes-là dans 
tous les pays, des poètes que les étrangers, invariablement, préfèrent à 
ceux que l'opinion de leurs compatriotes place au-dessus d'eux. Il y en 
amême en Russie : et si les auditeurs américains du prince Volkhonsky 
avaient été, comme il le leur souhaitait, capables de lire les poètes 
russes dans le texte original, Lermontof, sans doute, leur aurait paru 
plus grand que Pouchkine. 

Non, ce n’est pas la connaissance des langues étrangères qui pourra 
permettre aux diverses nations de jouir en commun de leurs « trésors 
poétiques. » M. Volkhonsky, par exemple, doit être certainement un 
polygloite parfait : il a fait en anglais ses conférences de Boston, et 
j'imagine qu'il les referait, avec la même aisance, en français, en alle- 
mand, ou en italien ; il connaît, en tout cas, les auteurs français d’au- 
trefois et d'aujourd'hui ; et son sens critique, son goût, sont des plus 
fins, comme on aura l’occasion de le voir tout à l'heure. Mais il est 
Russe, de naissance et d'éducation ; et, tout en connaissant à fond les 
poètes français, au point sans doute de pouvoir les citer de mémoire, 
il n’a point la même façon de les comprendre que nous. Dans les re- 
proches qu’il adresse à ce qu’on appelle en Russie « le pseudo-clas- 
sicisme, » et qui est l’art classique français du xvn° siècle, pas un ins- 
tant il ne s'arrête à distinguer Corneille et Racine de la troupe de leurs 
imitateurs français et étrangers. « Le mot pseudo-classicisme, nous 
dit-il, désigne surtout les tragédies de Corneille, de Racine, et de leur 
école. » Après quoi, il ne nous entretient que des défauts de ce pseudo- 
classicisme, de la « perruque, » du « cothurne, » toutes choses que les 
poètes russes, en effet, auraient peut-être pu se dispenser d'emprunter 
à leurs confrères français, mais toutes choses auxquelles, depuis un 
demi-siècle bientôt, nous avons perdu l'habitude de mêler le nom de 
Racine. 


C’est qu’il y a pour nous, dans Racine, quelque chose qui ne saurait 
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y être que pour nous. Et cela est ainsi, et peut-être vaut-il mieux que 
cela soit ainsi. Car non seulement l'âme d’une langue échappe tou- 
jours à celui qui déjà en possède une autre, mais, à vouloir saisir 
l'âme d’une autre langue, on risque de laisser échapper celle qu'on pos- 
sède. L'étude des langues étrangères a, certes, de grands avantages, 
et je ne crois pas que, telle qu'on l'a jusqu'ici pratiquée en France, 
ses inconvéniens puissent s'être fait très vivement sentir : mais elle a 
pourtant des inconvéniens , et dont l’un des plus considérables est 
précisément d’atténuer en nous le sens de notre langue propre. A 
moins d'être organisé d’une façon exceptionnelle, un esprit ne peut 
avoir qu'un seul mode de pensée, ou, si l’on veut, qu'une seule syn- 
taxe : et lui en imposer une autre, — l’allemande par exemple, quandil 
est Français, — c’est forcément lui rendre plus difficile l'expression 
naturelle et spontanée de ses idées. Tous ceux-là le savent bien qui 
sont contraints de vivre à l'étranger, ou même d’avoir souvent à lire 
des écrivains étrangers : ils savent combien est dangereuse, pour le 
bon ordre de leurs cerveaux, cette nécessité de varier sans cesse le 
rythme de leur pensée, combien elle est fatigante, et combien elle est 
vaine, puisque le secret des langues étrangères ne s’acquiert jamais. 
Ce n’est pas ceux-là, j'imagine, qui demanderaient qu'au lieu de sou- 
mettre l'esprit des enfans français à la discipline du latin, — langue 
parente du français, et, en quelque sorte, plus française, — on le dés- 
articulât, qu’on le dépouillât de son caractère natal et de son pouvoir 
d'expression, en le contraignant à penser en allemand et en anglais. 
Et peut-être auraient-ils tort de ne pas le demander, car la netteté 
des idées et la propriété du langage sont chose secondaire, en com- 
paraison de tant d’autres qualités que réclame notre vie d'à présont : 
mais, pour indispensable que soit devenue l'étude des langues étran- 
gères, mieux vaut qu'elle prenne une direction purement pratique, et 
qu’elle laisse en paix les œuvres des poètes. C'est déjà assez que 
Shakspeare et Gœthe figurent au programme du baccalauréat : n'y 
joignons pas encore Pouchkine! Qui sait si ses vers, en pénétrant 
chez nous dans leur texte original, n’achèveraient pas de brouiller notre 
goût, et de nous empêcher d'apprécier Lamartine ? 


Mais nous n'en sommes que plus heureux quand un auteur étranger, 
connaissant à la fois notre curiosité et notre ignorance, consent à nous 
parler des poètes de son pays. C'est ce qu'a fait le prince Volkhonsky, 
dans ces conférences américaines qui, publiées d’abord en anglais et 
en russe, viennent d'être traduites en allemand, avec une foule d’addi- 
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tions et de corrections; et l'on ne saurait souhaiter lecture plus in- 
structive. L'auteur, en effet, n’y perd pas de vue un seul instant qu'il 
est Russe, ni qu'il s'adresse à des étrangers. Ce ne sont point ses 
opinions personnelles qu'il confie à son auditoire, ou plutôt il ne lui 
confie ses opinions personnelles que dans la mesure où elles sont 
d'accord avec l'opinion générale de ses compatriotes lettrés. Son prin- 
cipal objet est de nous apprendre ce que la Russie pense d'elle-même, 
comment elle juge ses grands hommes, et les raisons qu'elle a de les 
juger de la sorte. Quelles sont les origines de la littérature russe ? 
Quel est son rôle moral et social? Sur tout cela aussi il s'efforce de 
nous renseigner. Et, si le témoignage qu'il nous apporte est plutôt 
celui de son pays que le sien propre, sa personnalité se montre, en 
revanche, tout entière, dans l’art avec lequel il met ce témoignage à 
la portée de ses auditeurs. 

Je signalais naguère, à propos des études d’un autre écrivain 
russe (1), les progrès que faisait d'année en année, en Europe, l’appli- 
cation de la « méthode évolutive » à la critique littéraire : c’est cette 
même méthode qu'a employée M. Volkhonsky, pour exposer à un 
public étranger l’histoire de la vie et de la pensée russes. D'un bout à 
l'autre de son livre, les faits sont présentés dans leur enchaînement, 
et chaque fait apparaît comme une transformation des faits précé- 
dens, opérée sous un double courant d'influences extérieures et 
intimes. Un fil continu relie l’une à l’autre les œuvres successives des 
générations, depuis le Chant de la Campagne d'Igor jusqu’à la Sonate 
à Areutzer. Et c'est comme si toute l’histoire de la littérature russe 
n'était qu'une grande marche ininterrompue, dont chacune de ces 
œuvres marque pour nous une étape. 

Méthode infiniment délicate, et dont la portée, au point de vue 
critique, varie à l'infini, suivant qu'on s’en sert avec plus ou moins 
de science et de conscience. Mais, au point de vue de l'exposition, elle 
est toujours excellente, mieux faite que toutes les autres méthodes 
pour éclaircir et pour expliquer. Elle donne aux huit conférences de 
M. Volkhonsky l'unité, le mouvement, la vie d’un récit; et c’est grâce à 
elle que chacun de ses jugemens nous touche, quelle que puisse être 
d'ailleurs sa valeur absolue; car, ignorant Pouchkine comme nous 
l'ignorons, ce qu’on peut nous dire de la beauté de ses vers risque de 
nous laisser assez indifférens, tandis que nous sommes forcés de nous 
intéresser à lui quand on nous montre le rôle qu'il a joué dans le dé- 


(1) Voyez la Revue du 4° mars 1896. 
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veloppement de la littérature russe, les élémens nouveaux qu'il y à 
apportés, la façon dont il l'a modifiée avant de la transmettre à ses 
successeurs. En faisant intervenir Pouchkine, que nous ne connais- 
sons pas, dans la préparation de l'œuvre du comte Tolstoï, que nous 
connaissons, M. Volkhonsky a trouvé un sûr moyen de nous le rendre 
cher. Et je dois ajouter que, en dehors même de toute question de mé- 
thode, son exposition est aussi claire, aussi simple, aussi variée qu'on 
pouvait la souhaiter. Elle abonde en comparaisons ingénieuses, en 
anecdotes typiques; et, si elle s'en tient, forcément, à la surface des 
sujets qu'elle traite, d'innombrables indications bibliographiques, au 
bas des pages, nous mettent en mesure de compléter, sur chaque 
point particulier, les renseignemens généraux qu'elle nous fournit. 


Je ne puis songer à suivre M. Volkhonsky dans le détail de son 
exposition; mais je voudrais en dégager au moins les lignes générales, 
qui du reste se détachent, dans le volume, avec une netteté parfaite : 
et d'abord je voudrais noter le trait le plus saillant de cette évolution 
de la littérature russe, le trait qui contribue le fplus à lui donner une 
physionomie toute particulière, dans i'ensemble du mouvement litté- 
raire de l'Europe. 

J'ai dit tout à l'heure que, du moyen âge jusqu'à l’époque contem- 
poraine, un fil continu a relié l’une à l'autre les manifestations succes- 
sives de la vie nationale en Russie. Mais, en ce qui concerne plus 
spécialement la littérature, ce fil s’est trouvé rompu, complètement 
rompu, et cela durant une période de plus de cinq cents ans, du début 
du xm° siècle au début de xvin*. Entre l’auteur anonyme du Chant de 
la Campagne d'Igor, écrit vers l'an 1200, et le poète Lomonossof, né 
‘en 1715, la Russie a, pour ainsi dire, complètement ignoré la littéra- 
ture. L'invasion des Tartares, au xin° siècle, a brusquement arrêté 
toute activité intellectuelle ; quand, vers la fin du siècle suivant, la 
Russie s’est enfin émancipée du joug mongol, rien ne survivait plus 
de l’ancienne civilisation; et pendant trois cents ans, jusqu’à la fin du 
règne de Pierre le Grand, tout l’effort national a été employé à un {ra- 
vail de résurrection et de réorganisation politique, travail lent, difficile, 
fatigant, et où les préoccupations littéraires n'avaient point de place. 

Mais ce qui achève de donner à ce phénomène un caractère unique, 
c'est que la vie intellectuelle qui s'était développée en Russie au 
xur siècle, loin de ressembler à ce qu’on pourräit attendre d'un peuple 
qu'on tient communément pour barbare, était très active et très rafli- 
née. La civilisation byzantine, pénétrant en Russie, y avait importé 
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ses traditions littéraires ; et les premiers écrivains russes, les moines 
lettrés du x1° et du xn siècle, s’ingéniaient à polir leur style, à donner 
à leur langue une pureté classique. L'ouvrage de l’évêque Hilarion sur 
la Loi et la Grâce, qui date de 1051, est, au dire des critiques russes, 
écrit avec tant de charme, et d’une forme si belle, que, « traduit en 
russe moderne, il pourrait passer pour un discours de Karamzine. » 
Le récit d’un pèlerinage à Jérusalem, œuvre de l’abbé Daniel, abonde 
en descriptions colorées, en réflexion ingénieuses ou profondes. Les 
chroniques, d’un style plus simple, ont une telle précision et un relief 
si fort, qu'elles « transfigurent les pages des manuels où elles sont 
citées. » De la même époque datent aussi les chansons populaires, 
ces étranges petits poèmes à la fois naïfs et subtils, les plus belles 
chansons populaires, assurément, qui soient en Europe, les plus déli- 
cates, et les plus poétiques : ce sont elles qui, depuis Pouchkine, 
alimentent la poésie russe, et toute la mélancolie des Nekrassov et des 
Toutchef y est déjà pressentie. Et de la même époque, enfin, de cette 
première vie de la littérature russe date ce Chant de la Campagne 
d'Igor qui, nous dit le prince Volkhonsky, « non seulement est pour 
nous seul de son espèce, mais dont la force poétique est si profonde 
que, aujourd'hui encore, elle fait de lui un des plus beaux monumens 
de notre littérature. » 

« Un souffle sauvage, fiévreux, indompté traverse le poème, péné- 
trant et vivifiant tout ce qu’il touche. Le jour, l'aurore, le crépuscule, 
le vent, la plaine, le fleuve, l’herbe, tout s’anime à son contact, tout 
respire, et sent, et vibre à l'unisson du cœur de l’homme. Jamais le 
romantisme moderne n’est parvenu à nous rendre l’union de la nature 
et de l'homme aussi présente que ce poème, vieux de mille ans, où 
l'herbe se dessèche de chagrin. Écoutez ce commencement du récit de la 
bataille : « Ho! les fils de Stribog s'ébranlent, — le vent souffle, 
emportant les flèches, — le fleuve se trouble et jaunit, — le champ 





. gémit, la poussière se soulève, — et dans ses nuages flottent les éten- 


dards. » Rien de plus beau que la description des steppes, du camp. 
Le bruissement de l'herbe pendant qu'on dresse les tentes, le bruit des 
roues des chariots sur le sable, tout s'évoque à l’observation du 
poète, et tout est mis à profit pour donner, plus complète, une impres-= 
sion de vie (4). » 

Voilà où en était l'évolution de la littérature russe lorsque, en 1224, 
l'invasion des Tartares est venue l’interrompre. Et alors a commenté, 


(1) Le Chant de la Campagne d’Igor a été traduit en français par Mickiewiez 
dans les Slavons (1849), et par M. Rambaud dans La Russie Épique. 
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au point de vue littéraire, une vraie barbarie : c'est comme si, durant 
les quatre siècles suivans, la Russie avait cessé de Lire et d'écrire. Les 
premiers symptômes d'un éveil intellectuel datent du règne d'Alexis, 
le père de Pierre le Grand; et les circonstances où ils se produisent 
sont assez curieuses pour valoir d'être rapportées. 

« Dans la cathédrale de l’Assomption, la plus grande et la plus belle 
des églises du Kremlin, le tsar Alexis, entouré de sa cour et d'une 
grande foule, vint un jour se jeter aux pieds du métropolite Nikhon, 
et le supplia de revêtir la dignité de patriarche. Cela se passait en 1632, 
Six ans plus tard, dans la même cathédrale de l’Assomption, le pa- 
triarche Nikhon, après avoir célébré un service où le tsar n’assistait 
pas, déposa les attributs de son autorité, et déclara au peuple qu'il avait 
cessé d’être son patriarche. Puis, accompagné des larmes de la foule, 
il se retira dans un couvent des environs de Moscou. Qu'était-il done 
arrivé durant ces six ans ? Un conflit était né entre le pouvoir tempurel 
et le pouvoir spirituel. Le tsar s'était fatigué des remontrances, sans 
cesse plus vives, du patriarche, qui, en effet, fort de sa vieille amitié 
avec le souverain, avait pris peu à peu la situation d'un tsar religieux. 
Nous n'avons pas à raconter ici, d'ailleurs, les détails de ce saisissant 
épisode de notre histoire : mais nous devons noter que le même concile 
du clergé russe qui, sur l'invitation d’Alexis, condamna Nikhon et le 
dépouilla de son patriarcat, admit et approuva la revision, entreprise 
par l’ex-patriarche, des livres servant au culte divin. 

« Sous d'incessantes transcriptions, en effet, de nombreuses erreurs 
s'étaient glissées dans les écrits ecclésiastiques. Aussi longtemps que 
ceux-ci restaient manuscrits, toute la responsabilité pouvait être rejetée 
sur Je copiste : mais, lorsqu'on se mit à les imprimer, ces erreurs de- 
vinrent, en quelque sorte, officielles. Depuis longtemps déjà, de sa- 
vans moines, en Grèce et à Kiew, avaient signalé au clergé mosco- 
vite le danger qu’il y avait à laisser les choses en l’état : et Nikhon fut 
un des premiers qui, s'étant sérieusement préoccupés de la question, 
décidèrent de procéder à une revision radicale des livres sacrés. 

« Pour comprendre l'importance de la réforme de Nikhon, nous 
devons nous rappeler que, à cette époque, la lettre écrite avait presque 
l'importance d'un dogme. Or, voici qu’on osait introduire la critique 
dans des questions où la raison, jusque-là, ne s'était jamais permis de 
toucher. Et effectivement ce fut un éveil de la raison. Dans plusieurs 
monastères furent fondées de nouvelles écoles. Le plan d'une acadé- 
mie fut approuvé par le tsar, mis à exécution en 1683. De plus en plus 
le besoin de savoir s’aviva dans la conscience des contemporains. La 
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foi en soi-même, propre à tous les peuples qui ont longtemps vécu 
isolés, cette foi s’atténua, pour faire place à la critique de soi-même. 
Du moment où l'Église, donnant l'exemple, décidait l'amélioration de 
sa liturgie, comment la vie, sous ses autres formes, pouvait-elle conti- 
nuer à rester immobile ? « Qu'y a-t-il d’impossible pour la Russie ? 
s'écrie un contemporain; il n’y a point de progrès que, sur l'ordre 
« du Tsar, on ne puisse aussitôt introduire chez nous. Si le marchand 
« ne sait pas lire et écrire, qu'on le force simplement à fermer sa bou- 
« tique jusqu’à ce qu'il l’ait appris ! » 

Oui, cette revision des livres religieux a bien été le réveil de la 
libre pensée. Ainsi l’ont tout de suite comprise les contemporains : et 
ce n’est pas en théologiens, c’est en philosophes et en moralistes que 
se sont élevés contre elle les prêtres qui la désapprouvaient. « Celui 
qui se passionne pour la géométrie, — écrivait un de ces ecclésiasti- 
ques, — est, par là même, détestable à Dieu. Aimez la simplicité plus 
que l'intelligence! Explorez les hauteurs, et ne vous abaïssez pas à 
descendre dans les profondeurs! Dieu vous a donné la vraie science 
toute faite : honorez-la et sachez en jouir! » Paroles que le prince 
Volkhonsky, on le sent, trouve barbares, mais qui auraient de quoi 
plaire à plus d’un to/stoïen. Des paroles semblables jaillissent d'ail- 
leurs, pour ainsi dire sans interruption, du sol russe, protestant contre 
les réformes : c’est elles qui accueillent les innovations de Pierre le 
Grand, c’est elles que Catherine met dans la bouche des personnages 
ridicules de ses comédies, c’est elles qui, rappelées à Alexandre Ie° 
par ses conseillers, achèvent de le détourner de l’Europe et mettent 
un terme à ses essais de libéralisme. Et quand, à la fin du xix° siècle, 
nous entendons les mêmes paroles répétées par les deux plus grands 
écrivains russes, Dostoïevsky et Tolstoi, force nous est d'admettre 
qu'il y a là une autre évolution, parallèle à celle des formes littéraires, 
l'évolution d’un sentiment national qui, sous toutes les formes, tend à 
se faire jour et à s'exprimer. 

C'est elle, peut-être, qui, longtemps après Nikhon et le tsar Alexis, 
a retardé la naissance de la nouvelle littérature russe. Car l'éveil in- 
tellectuel que nous avons signalé a eu pour conséquence les réformes 
politiques, administratives, sociales de Pierre le Grand, mais la littéra- 
ture n’est vraiment apparue que cent ans plus tard, sous le règne de 
Catherine : et encore la littérature du règne de Catherine ne peut-elle 
guère être considérée que comme un entraînement, un exercice pré- 
paratoire, dans l'attente d'une littérature enfin organisée et vivante. 
Cantemir, Lomonossof, Derjavine, von Vizine, autant d’utiles ou- 
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vriers qui, de génération en génération, ont fait de leur mieux pour 
donner à la Russie une langue littéraire : et chacun d’eux a en effet 
ajouté à cette langue quelque élément nouveau, dont le prince Vol- 
khonsky nous définit l'importance avec une justesse, une mesure, 
une clarté remarquables. Mais leur œuvre, lui-même l'avoue, n'a été 
qu'une préparation. « Pierre le Grand avait emprunté pour la Russie 
la civilisation de l'Occident : sous Catherine, on s’efforça de l'approprier 
à la situation et aux besoins du pays; mais restait encore à l’enraciner, 
à en faire une civilisation russe, à la plonger dans la chair et le sang 
du peuple. » Il en allait de même pour la littérature, qui d’ailleurs n'é- 
tait qu’une portion insignifiante de l'énorme bagage « emprunté » par 
Pierre le Grand à la civilisation de l'Europe. Lomonossof et Derjavine 
ne négligèrent rien pour « l’approprier à la situation et aux besoins du 
pays; » mais restait toujours encore à la planter en terre; et c’est 
seulement au début de notre siècle qu’on y est parvenu. 

« Un jour, en 1815, les élèves du lycée de Tsarskoïe Selo étaienten 
grand émoi : le vieux Derjavine avait promis d'assister à leurs examens. 
Le poète apparut, tout courbé sous le poids de ses soixante-douze ans. 
Il était si faible que, presque tout le temps de la leçon, on le vit dor- 
mir. Mais il s’éveilla lorsque commença l'épreuve d'histoire de la litté- 
rature. Les élèves parlèrent de lui, récitèrent des passages de ses 
œuvres. Alors ses yeux s’allumèrent, son visage rayonna. Et voici que 
s’avança vers lui un jeune homme crépu comme un nègre, avec des 
lèvres épaisses, et deux gros yeux pareils à des charbons ardens. 
On le présenta comme un poète en herbe, et Derjavine l’invita à lui 
montrer ce qu'il savait faire. « Je choisis mes Souvenirs de Tsarskoïe 
« Selo, — écrira plus tard le jeune poète dans son Journal, — et je 
« m'avançai à deux pas de Derjavine. Impossible de dépeindre l’émo- 
« tion que j'éprouvais. Quand je fus arrivé aux vers où je parlais de 
« Derjavine, ma voix défaillait, mon cœur battait à se rompre. Com- 
« ment j'ai fini, je ne le sais pas, et je ne sais pas non plus où je me 
« suis enfui, la lecture achevée.» Et, au sortir de cette séance, le vieux 
Derjavine dit tristement à un de ses amis : « Mon temps est achevé. 
« Bientôt le monde verra surgir un second Derjavine, qui, dès le 
« lycée, vole déjà plus haut que tous les poètes. » Ce « second Derja- 
vine » s'appelait Alexandre Pouchkine : et il n’a pas été seulement le 
plus grand des poètes russes, il a été l'initiateur, le créateur de la lit- 
térature de son pays. 


« Et, dès l'instant où la littérature russe a enfin pris contact avec le 











e 








REVUES ÉTRANGÈRES. 467 


sol, elle est aussitôt devenue parfaite, si parfaite que, aujourd'hui 

encore, elle n’a pas dépassé le degré de beauté où l’a soudain élevée 

l'œuvre de Pouchkine. » A analyser cette beauté de l’œuvre de 

Pouchkine, le prince Volkhonsky a consacré toute une leçon, la plus 

éloquente peut-être, et certainement la plus instructive de la série 

entière de ses huit leçons; et nous n’avons pas de peine à le croire 

quand il nous dit que jamais, depuis lors, la littérature russe n’a plus 

retrouvé un aussi complet équilibre de la forme et du fond, un mé- 

lange aussi harmonieux de vérité et de poésie, ni autant de naturel, ni 

autant d'élégance. Pouchkine, tel qu’il nous le montre, nous apparaît 

comme un de ces rares et précieux artistes qui, sans lutte, sans effort, 

sans ambition excessive, atteignent d'emblée à la perfection : et ceux- 
Ront, en effet, entre autres privilèges, celui de ne pouvoir pas être 
surpassés. Mais, si la littérature russe, après Pouchkine, n'est pas 
devenue plus parfaite, si même elle ne s’est pas maintenue au degré 
de beauté où l’avait élevée son génie, sans cesse en revanche elle a 
marché, elle s’est transformée, elle a renouvelé son caractère et ses 
moyens d'expression : et, comme avait fait jadis la primitive littéra- 
ture russe, elle a évolué avec une rapidité, un élan prodigieux. La 
première œuvre notable de Pouchkine a paru en 1818 : trente-quatre 
ans après, en 1852, l’année de la mort de Gogol, la littérature russe avait 
déjà vu naître les Souvenirs d’un Chasseur, de Tourgueneff (1844-1850), 
les Pauvres Gens, de Dostoïevsky (1846), Enfance, Adolescence et Jeu- 
nesse, du comte Léon Tolstoï (1852). Encore ces trois grands hommes, 
Tourgueneff, Dostoïevsky, et Tolstoiï, sont-ils loin d'être, avec Gogol et 
Pouchkine, les seuls agens importans de l’évolution littéraire en Rus- 
sie. Chaque année de ce siècle, jusqu’en 1860, en a, pour ainsi dire, pro- 
duit de nouveaux. Sans parler des deux contemporains de Pouchkine, 
Karamzine et Joukofsky, ce sont, par exemple, les poètes Koltzof, 
Lermontof, Nekrassof, c’est le critique Belinski, c’est Ostrovsky, l’au- 
teur dramatique, et le romancier Gontcharof. Tous ceux-là, et bien 
d'autres dont le prince Volkhonsky nous explique le rôle, ils ont tous 
amené des affluens au grand courant commun. Il y a eu là, durant un 
demi-siècle, une poussée si active, et succédant à une si longue pé- 
riode d'immobilité, qu'aucune autre histoire, en effet, ne nous montre 
rien qui y soit comparable. 

Hélas! la poussée a été aussi courte qu’elle a été active. Sans 
qu'elle pt, cette fois, invoquer l’excuse d’une nouvelle invasion tar- 
tare, la seconde littérature russe s’est brusquement arrêtée, comme 
avait fait la première il y a six cents ans. C’est ce que le prince Vol- 
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khonsky n'a pas dit à ses auditeurs américains ; mais le fait même qu'il 
n’a pas joint aux noms de Tourgueneff, de Dostoïevsky et de Tolstoïun 
seul nom plus récent suffirait à prouver qu'il n’y a aujourd'hui per- 
sonne qui puisse prétendre à remplacer ces trois écrivains. Non quele 
vide soit encore aussi complet en Russie qu'il l'était sous le règne du 
khan Mamaï : mais on a l'impression que, du jour au lendemain, tout 
le niveau de la littérature s’est sensiblement abaissé. Phénomène sin. 
gulier, désolant, et que cependant tous les écrivains russes sont forcés 
de reconnaître. 

Peut-être, après cela, n'est-ce qu'un phénomène passager, une 
fatigue dont les lettres russes se remettront bientôt. Un critique des 
plus considérés, M. Bourénine, attribuait récemment la décadence de 
la littérature russe à la grandeur anormale du génie du comte Tolstoï, 
« Tout talent paraît médiocre en face de ce génie, écrivait-il, et les 
mieux doués des jeunes auteurs y perdent leur courage. » Mais peut- 
être est-il réservé au comte Tolstoï de rendre à ces jeunes gens le cou- 
rage qu'ils ont perdu, en leur indiquant une voie nouvelle qu'ils pour- 
ront frayer. L'illustre vieillard s’apprète, comme l’on sait, à publie 
un roman nouveau, et non pas un roman philosophique, ni un 
pamphlet, ni un sermon, mais un grand roman d'observation et de 
vie, destiné, suivant son expression, à « décrire les formes diverses 


de l’amour dans un cœur. » Ce roman s'appelle Résurrection. Puisse- 
t-il marquer l'heure d’une seconde résurrection de la littérature russe! 


T. DE WyYzEwA 
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14 mars. 


On croit beaucoup, et peut-être même avec quelque exagération, 
aux périls de l’heure présente; mais on croit beaucoup moins aux 
sauveurs qui s'offrent pour nous y soustraire. Le gouvernement s’est 
donné à lui-même ce rôle, et il y a déployé une certaine activité. Nous 
ne parlons pas de la loi qu'il a présentée et à laquelle on a donné, avec 
plus ou moins d’exactitude dans les termes, le nom de loi de dessai- 
sissement : il est à craindre qu’elle ne finisse par s'appliquer à ses au- 
teurs. Loin d’abréger notre attente, elle la fera durer davantage, ce 
qui est aux yeux de beaucoup d’entre nous l'inconvénient suprême. 
Mais, pour nous aider à attendre, le gouvernement s’est ingénié à occu- 
per la scène, et il n’a rien trouvé de mieux que de faire des descentes 
de police et des perquisitions au siège d’une demi-douzaine de ligues, 
peut-être plus. Le nombre des ligues s’est extraordinairement mul- 
tiplié depuis quelques semaines : phénomène digne d'attention, car 
enfin il n’y a pas d'effet sans cause, et la cause de celui-ci mérite 
d'être recherchée. Nous la rechercherons. Quoi qu'il en soit, si on 
mesurait le péril couru par la République au nombre des ennemis 
organisés et ligués qu’on lui a tout d’un coup découverts, il faudrait 
en éprouver de l'inquiétude. Chose étrange, personne n’en a éprouvé; 
personne n’en éprouve encore, du moins à ce sujet. On a regardé avec 
un scepticisme narquois les allées et venues des commissaires de 
police et de leurs agens; mais on n’a pas attaché d'importance aux 
découvertes qu'ils ont pu faire. Aucun de nous n’a eu la sensation 
d'avoir été sauvé. Ce n’est pas la faute du gouvernement; il a fait 
tout ce qui dépendait de lui, d’abord pour nous faire peur, et ensuite 
pour nous rassurer ; mais il y a doublement échoué. Peut-être avons- 
nous tort d’être aussi tranquilles : on verra bien. Nous n’y apportons 
aucun parti pris. Nous ne demandons pas mieux que de nous effrayer 
rétrospectivement, si on nous en donne l’occasion. Mais nous serions 
bien surpris s’il y avait, dans tout ce qu’on a découvert, autre chose 
que des motifs de s'amuser et de rire. 
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Nous ne croyons pas au sérieux du complot bonapartiste; nous ne 
croyons pas davantage au sérieux du complot royaliste. Il y a là deux 
partis qui, comme on l’a vu souvent dans l’histoire, se nourrissent 
d’espérances et vivent sans doute d'illusions; des comités plus ou 
moins dirigeans ou dirigés ont pu avoir avec leurs adeptes une corres- 
pondance qui, si elle est publiée, égayera la malignité publique ; mais 
voilà tout. Les fondemens sur lesquels reposent nos institutions n’ont 
pas été plus menacés par les conspirations politiques qu'ils n’ont été 
ébranlés par la folle aventure de M. Déroulède, dont l'opinion géné- 
rale a tout de suite mesuré l'importance. Il semble pourtant que ce 
soit l'initiative de M. Déroulède qui ait déchaïîné celle du gouverne- 
ment, et c’est précisément ce qui nous inspire des doutes sur son 
opportunité. L'entreprise de M. Déroulède n’a été jusqu'ici prise au 
tragique que par lui. 

M. Déroulède n'était président que d'une ligue, celle des Patriotes, 
dont l’histoire est connue de tout le monde. Elle est née à une époque 
déjà lointaine, au milieu des sympathies générales, et elle a compté 
parmi ses membres fondateurs, ou simplement honoraires, les 
hommes les plus marquans du parti républicain, qui croyaient faire 
une simple manifestation de sentimens patriotiques. On sait comment, 
il y a une dizaine d'années, la Ligue a dévié de son inspiration initiale: 
son état-major est devenu celui du général Boulanger. Elle a été dis- 
soute, comme il convenait ; toutefois ses adeptes n'avaient pas cessé de 
rester en rapports les uns avec les autres, prêts à se réunir au premier 
signal. M. Déroulède en était toujours le chef in petto. Nous sommes 
loin de méconnaître la sincérité de M. Déroulède, sa générosité, la 
spontanéité dénuée de tout calcul avec laquelle il cède à ses premières 
et très vives impressions ; il est toujours facile de plaider en sa faveur 
les circonstances atténuantes ; mais on a besoin de les plaider, car les 
faits restent coupables en eux-mêmes, et ont toujours besoin d'être 
surveillés. Si la tentative de M. Déroulède n'avait pas aussi complè- 
tement échoué, d’autres seraient tentés de la recommencer en s'y 
prenant avec plus d'adresse. Mais nous sommes loin de là! M. Dérou- 
lède, le jour des obsèques de M. Félix Faure, n’a abouti qu'au plus 
piteux des avomemens. On ne l’a arrêté que parce qu'il a voulu abso- 
lument être arrêté. Il a mis le préfet de police dans l’impossibilité de 
faire autrement. Il voulait, à tout prix, avoir été coupable du plus 
grave des attentats. Il proclamait son crime à tue-tête. Qu'il ait fallu, 
après cela, opérer une perquisition au siège de sa Ligue, soit; mais 
peut-être n’était-ce pas une raison suffisante pour en opérer de sem- 
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blables auprès de toutes les autres ligues, qui n'étaient pas solidaires 
de l'équipée de M. Déroulède, et qui, destinées à en souffrir morale- 
ment, ne devaient peut-être pas en souffrir aussi matériellement. Qu'on 
ait fait une descente chez les royalistes et les bonapartistes , soit 
encore. Nous ne croyons pas le moins du monde à leur complot; mais 
enfin il s'agissait là d’affaires politiques. Quant aux ligues nées de 
l'affaire Dreyfus, — Ligue des Droits de l'Homme ou Ligue de la Patrie 
française, — on comprend moins bien l'irruption du gouvernement 
dans leurs secrets. Leurs secrets ! Elles les criaient sur les toits; elles 
les communiquaient à tout le monde; elles en faisaient l’objet de la 
plus active propagande. Nous ne savons pas ce qu'on a pu découvrir 
dans leurs tiroirs; mais nous croyons, jusqu’à nouvel ordre, que cela 
n'est pas très différent de ce qu’on a pu lire dans leurs journaux. 

Que le gouvernement se soit ému de l'existence de ces ligues, rien 
pourtant n’est plus naturel. Elles sont nées, en effet, de sa propre in- 
suffisance, ou du moins de l'impression qu’on en avait. Depuis que 
l'affaire Dreyfus s’est posée en face d’eux comme un sphinx impla- 
cable, aucun des ministères qui se sont succédé n’a résolu l'énigme 
proposée. Ils ont à qui mieux mieux fait preuve d'inintelligence et 
multiplié les maladresses. Nous ne voulons pas revenir sur le passé; à 
quoi bon? le présent suffit à nos peines ; le gouvernement actuel n’a 
été ni mieux inspiré, ni plus heureux que ses devanciers. Il y a eu, 
entre eux et lui, une chaîne ininterrompue de fausses manœuvres, qui 
dérivaient d’impressions confuses, d’incertitudes et de tàtonnemens. 
Quand l'initiative ministérielle fait défaut, ou se montre inefficace à 
l'excès, l'initiative individuelle se produit inévitablement, même dans 
notre pays où on a une si vieille et si constante habitude de compter 
sur le gouvernement et de s’en remettre à lui du soin de toutes nos 
affaires. Alors l'esprit d'association, depuis si longtemps endormi, 
semble se réveiller. A son tour, il manque d'expérience et il commet 
des fautes. Il se laisse facilement émouvoir aux impressions du jour, 
et entraîner à la suite des moindres feux follets. Il a un apprentissage 
à faire; on voit bien qu’il ne l’a pas encore fait. Mais pourquoi ce 
réveil soudain se produit-il, si ce n’est pour le motif que nous venons 
de dire ? Pourquoi ce désir, ce besoin de s’associer vient-il en même 
temps aux hommes les plus divers, et les entraîne-t-il d’ailleurs dans 
les sens les plus opposés ? Pourquoi ? C’est parce qu'aux yeux des uns, 
les droits de l’homme et du citoyen ne paraissent pas suffisamment 
garantis par le gouvernement. C’est parce qu'aux yeux des autres, 
l'idée de patrie, comme ils disent, a fléchi, et que le gouvernement se 
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montre déplorablement impropre à la relever et à la maintenir à l'in. 
‘dispensable niveau. Ont-ils tort, ou raison ? Ce n’est pas ce que nous 
recherchons en ce moment; mais ils obéissent à une impression com- 
mune dans son principe, sinon dans ses résultats, et qui est trop gé- 
nérale pour qu’on puisse la croire sans cause et sans objet. 

Quoi qu’il en soit, l'intervention de la police auprès des diverses 
‘ligues a posé une question, bien vieille à coup sûr, mais qui semble 
rajeunir quand les circonstances lui sont favorables, et elles le sont 
aujourd'hui au point d'imposer la préoccupation à tous les esprits, 
Il s’agit du droit d'association. Combien de fois déjà des projets de loi 
sur la matière ont-ils été déposés à la Chambre ou au Sénat, soit par 
le gouvernement, soit par des députés ou des sénateurs qui en avaient 
pris l'initiative ? On ferait presque une bibliothèque avec ces projets, et 
avec les rapports dont ils ont été suivis, mais on n’en ferait pas une 
avec les discussions qu'ils ont provoquées. On a travaillé beaucoup 
dans les Commissions, fort peu en séance publique. Beaucoup d’autres 
‘projets, moins importans à coup sûr et moins sérieusement étudiés, 
ont eu un honneur qu’on n’a pas encore accordé à ceux-ci. Nous espé. 
rons toujours. Notre espoir a été ravivé par le gouvernement actuel: 
il a mis une loi sur les associations dans son programme; mais 
laquelle? C’est ce que nous ignorons encore. Nous savons seulement 
que le Conseil d'État a été chargé d’en préparer le texte, et qu'il se 
livre au préalable à de très grands travaux. Il étudie toutes les législa- 
tions étrangères et les compare. S’il ne fait pas une loi, il aura fait au 
moins une enquête pleine d'intérêt. Mais c’est une loi que nous atten- 
dons, et le ministère Dupuy, après l’avoir promise, s'est comporté de 
manière à en faire de plus en plus sentir la nécessité. Nous reconnais- 
sons d’ailleurs la difficulté inhérente à la rédaction de toute loi de ce 
genre; aussi demandons-nous instamment qu’on ne la complique pas 
de difficultés qui lui sont étrangères. Il y a chez nous un parti nom- 
breux et actif qui est arrivé à faire croire qu’une loi sur les associations 
devait avoir pour principal, sinon pour unique objet, de conduire à la 
séparation des Églises et de l'État. Cette manière de poser le problème 
le rend à peu près insoluble ; mais il n’est pas vrai qu’une loi sur les 
associations doive nécessairement s'appliquer aux Églises et leur as- 
surer des conditions d'existence dans le droit commun. La question 
religieuse conservera longtemps encore chez nous un caractère spé- 
cial. C’est une question politique, diplomatique et sociale, à laquelle un 
grand nombre d’autres se rattachent plus ou moins intimement : il est 
impossible de les résoudre toutes par une formule unique. Regarder 
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nos églises historiques, — catholique, protestante, israélite, — comme 
des associations ordinaires, c’est jouer avec les mots sous une appa- 
rence de logique, et créer une inxtricable équivoque. Il faut prendre 
‘son parti de traiter séparément I: question des associations et la ques- 
tion des Églises : cette dernière a toujours été réglée en France confor- 
mément à d’autres principes et par des procédés différens. Veut-on 
vraiment aboutir? C'est à cela même qu’on pourra le reconnaître. Si on 
mêle les associations ordinaires et les Églises, nous aurons le droit de 
croire qu’on ne le veut pas sincèrement, et que, comme par le passé, 
on ne cherche qu’un moyen de tout ajourner. Mais l'opinion, aujour- 
d'hui, le souffrirait-elle ? 

Ilest inouï qu'après un quart de siècle de République, cette question 
n'ait pas encore été résolue, ne fût-ce que partiellement. Laissons 
le mot de ligues, qui pourrait jeter quelque confusion dans les 
esprits : en réalité, les associations vivent actuellement sous le pur 
régime du bon plaisir. On les tolère lorsqu'elles plaisent, lorsqu'elles 
servent, lorsqu'on les juge inoffensives, et surtout lorsqu'on croit 
pouvoir les utiliser; sinon, on les supprime administrativement, et on 
poursuit judiciairement leurs membres devant les tribunaux. Cette 
inégalité est révoltante : elle viole directement le principe, que la loi 
doit être égale pour tous et la même à tous les momens. Une loi qu’on 
n'appliquait pas hier et qu'on applique aujourd’hui n’est qu’une loi 
intermittente. Une loi qu’on applique à moi et non pas à autrui est 
une loi d’arbitraire et de fantaisie. Le gouvernement invoque actuel- 
lement contre les ligues qu’il poursuit l’article 291 du Code pénal, 
qui interdit les associations de plus de vingt personnes. Cela nous 
rajeunit! Dans les jours difficiles, les gouvernemens antérieurs ont 
tous fait usage de cet article,avec gaucherie d'ordinaire, avec embar- 
ras, avec brutalité; mais ils ont rencontré constamment autrefois la 
protestation du parti républicain et des libéraux de tous les partis. 
L'article 291 a été toujours condamné, et toujours conservé, ou 
réservé comme une arme qu'on n'osait pas avouer, mais dont on ne 
voulait pas non plus se dessaisir. Pendant des périodes parfois assez 
longues, on n’en parlait plus, on pouvait le croire définitivement 
tombé en désuétude. Et puis, subitement, on le voyait sortir de cette 
espèce de léthargie et reprendre sa vigueur répressive. Il ressemble 
aux infivmités sourdes avec lesquelles nous vivons tant bien que mal 
et qui ne nous incommodent pas trop lorsque notre santé générale est 
bonne, mais qui se font sentir péniblement aussitôt que nos forces dé- 
clinent ou qu’une maladie vient les déprimer momentanément. Il est le 
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symptôme des crises, et les accompagne presque toujours. Nous ne 
nions pas qu’il ne soit un instrument commode entre les mains d'un 
gouvernement sans préjugés; mais il appartient à un autre âge, et il 
étonne dans celui-ci. Le moindre ministre que le hasard des événe- 
mens a porté aux affaires est maître d'en user ou de ne pas en user, 
de sorte que les associations qui se forment quand même et par la 
force des choses, en vertu de ce principe de vie qui est dans toutes 
les sociétés et qui les pousse à développer tous leurs organes, asso- 
ciations de quelque ordre qu’elles soient, littéraires, scientifiques ou 
autres, restent soumises à une seule loi, celle de la tolérance admi- 
nistrative. Cet état de choses est intolérable. Nous ne prenons pas en 
ce moment la défense des ligues dont on a tant parlé depuis quelques 
jours, et dont on parlera encore, puisqu'une apparence de persécution 
les rend intéressantes. Elles tenaient à une situation que nous aimons 
à croire passagère, et combien de temps auraient-elles survécu aux 
circonstances qui les avaient fait naître? Peut-être encore ne pou- 
vaient-elles pas nous assurer tous les avantages qu’elles poursuivaient. 
Mais la question est autre aujourd’hui : si elles ont commis des délits, 
qu'on les poursuive pour ces délits; mais qu'on ne iles poursuive 
pas et qu’on ne les dissolve pas parce qu’elles étaient composées de 
plus de vingt personnes. En tout cas, elles nous auront du moins 
rendu le service d’avoir posé à nouveau la question du droit d'asso- 
ciation. Il faut qu'on sache désormais dans quelles conditions il est 
permis de s'associer pour un but légitime, sans avoir rien à craindre 
des pouvoirs publics. La loi serait-elle impuissante à déterminer ces 
conditions ? Quel aveu! Nous ne croyons pas qu'on le fasse, pas plus 
d’ailleurs que nous ne croyons à cette impuissance. Un peu de bonne 
volonté et de loyauté suffirait à la vaincre. Il est temps de tenir une 
des plus anciennes promesses des républicains et des libéraux, quia 
été aussi une des plus négligées. 

Quel que soit le résultat des perquisitions pratiquées par la police 
dans des enclos divers, les observations qui précèdent ne perdront 
rien de leur valeur. On a fait main basse sur beaucoup de papiers, et 
tous les journaux ont parlé avec admiration, à en juger par la quan- 
tité, du « butin » que les perquisitions ont produit. Il est vrai qu'ona 
tout enlevé, tout pris sans distinction, sauf à opérer plus tard le triage 
nécessaire, opération qui sans doute sera longue. Ces saisies servaient 
d'accompagnement à la discussion dans les deux Chambres de la loi 
dite de dessaisissement, et peut-être l'énergie déployée par le ministère 
a-t-elle contribué à lui procurer une majorité de confiance, non pas à 
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la Chambre où il n'avait pas besoin de ces procédés, mais au Sénat où 
l'opposition a fait plus de résistance. Le ministère a triomphé. Si, par 
aventure, il nous a arrachés en même temps aux griffes de conspira- 
teurs audacieux, nous serons les premiers à le reconnaître. Mais nous 
avouons en toute franchise qu’un peu d'étonnement se mélera à notre 
reconnaissance ; et cela ne nous empêchera pas de continuer à de- 
mander une loi sur les associations. 


Une crise ministérielle vient de se produire en Espagne. On pou- 
vait craindre qu’elle ne fût difficile à dénouer et qu'elle ne se prolon- 
get assezlongtemps, mais ce danger a été conjuré. M. Silvela a succédé 
à M. Sagasta. Les conservateurs ont remplacé les libéraux. 

La situation de M. Sagasta, est-il besoin de le dire? était devenue 
très difficile après la guerre et la signature du traité de paix. Non 
pas que M. Sagasta et le parti libéral soient seuls responsables des 
événemens militaires et diplomatiques qui ont eu pour le pays de 
si funestes conséquences; ce serait une véritable injustice d’en re- 
jeter le poids uniquement sur eux; mais enfin ils étaient aux affaires 
lorsque la catastrophe a fondu sur l'Espagne, et cela suffit pour qu’on 
leur impute, à côté des choses inévitables, celles qu’on aurait peut- 
être pu éviter. Il y a toujours des fautes commises en pareil cas, et 
elles sont naturellement exploitées par le parti qui, au milieu du 
désastre général, a eu la bonne fortune d'en être simple spectateur. 
Les conservateurs assuraient pourtant, et il y a lieu de croire à leur 
sincérité, qu'ils n’avaient aucune hâte de remplacer les libéraux au 
ministère. Peut-être, en effet, aurait-il mieux valu pour eux n’y ar- 
river qu'après la liquidation complète de la guerre et de la paix, c’est- 
à-dire un peu plus tard; mais les circonstances ont été plus fortes 
que tous les calculs. Il faut dire, au surplus, que, si les conservateurs 
n'éprouvaient pas beaucoup d’empressement à prendre le pouvoir, les 
libéraux n’avaient pas un désir bien vif de le conserver. M. Sagasta y 
manifestait une certaine fatigue. Une partie de ses amis l'avaient aban- 
donné à la suite de M. Gamazo, et avaient formé un groupe de dissi- 
dens où il ne rencontrait pas ses adversaires les moins dangereux, 
ni ses successeurs éventuels les moins impatiens. 

C’est le sort des grands partis de se diviser en Espagne, et c’est tan- 
tôt pour l’un, tantôt pour l’autre, une cause de faiblesse. Il y a quelques 
années, M. Silvela, le président du Conseil actuel, s'était séparé de 
M. Canovas del Castillo pour faire bande à part à la tête des conserva- 
teurs mécontens. Après la mort tragique de M. Canovas, cette situa- 
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tion a pesé sur lui. Il aurait peut-être, dès cette époque, succédé au 
ministre défunt, si la rupture encore récente et les animosités qu'elle 
avaient fait naître n’avaient pas condamné les conservateurs à rester 
assez longtemps divisés. Il a fallu quelque patience et beaucoup de 
peine à M. Silvela pour effacer ces souvenirs et pour reconstituer 
l'unité de son parti : il y est enfin à peu près parvenu. Pendant ce 
temps, les libéraux se divisaient à leur tour. Pourquoi? Probablement 
parce que M. Gamazo et ses amis voulaient, en se séparant de leur 


. chef, se dégager autant que possible des responsabilités de la guerre. 


Probablement aussi parce qu'ils sentaient que le ministère, sous la 
forme et avec la composition qu'il avait alors, n'était plus viable, et 
qu'ils croyaient par leur défection se rendre eux-mêmes plus aptes 
à le remplacer. M. Sagasta a cherché à compenser les pertes qu'il avait 
faites d’un côté par certains rapprochemens qu'il a opérés de l’autre. 
Il s'est réconcilié avec MM. Romero Robledo et Canalejas. Il a noué 
partie avec le général Weyler, qui remplit, non sans y apporter des 
allures inquiétantes, l'emploi de chef des mécontens militaires. Mais il 
semble qu’il n'a eu lui-même qu'une foi assez médiocre dans ces appuis 
de rechange. S'il voulait vivre, il aurait dû remanier son ministère 
avant la rentrée des Chambres : il aurait par là, sinon désarmé beau- 
coup d’hostilités, au moins satisfait quelques ambitions. Il y a des si- 
tuations où tout changement est un mal; il y en a d’autres où il ne 
peut être qu'un bien, et M. Sagasta était dans une de ces dernières. Il 
aurait peut-être par ce moyen prolongé ses jours. Il ne l’a pas voulu. 
Il s’est présenté aux Chambres avec son ministère tel quel, et leur a 
demandé leur confiance. Il ne l’a pas obtenue assez grande pour conti- 
nuer de gouverner, et, l’ayant reconnu lui-même, il a remis ses pou- 
voirs à la Reine régente.On a cru d'abord qu'il n’y avait là, de sa part, 
qu'une fausse sortie, et que la Reine lui demanderait de lui continuer 
son concours. Peut-être l'a-t-il espéré lui-même. Mais c'était la disso- 
lution inévitable : M. Sagasta ne pouvait plus gouverner avec les 
Chambres actuelles. Il est vrai que la dissolution était plus inévitable 
encore, s’il est possible, avec un ministère conservateur, car en 
Espagne tout ministère nouveau éprouve le besoin de faire un parle- 
ment à son image, dans lequel il mesure lui-même la majorité qu'il 
s'assure et la minorité qu’il abandonne à ses adversaires. Ces propor- 
tions se modifient quelquefois par la suite : à l’origine, elles s’établis- 
sent sur le terrain électoral sans le moindre imprévu. La Reine ne 
pouvait donc pas échapper à la nécessité des élections, et, n'ayant 
d'autre alternative que de les laisser faire par les libéraux ou par les 
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conservateurs, elle a préféré recourir à ces derniers. Elle a pensé sans 
doute que l'agitation serait moindre dans le pays, puisque l'opposition 
n'aurait pas en face d'elle le gouvernement qui avait fait la guerre et 
le traité de paix. Elle a pensé aussi que les libéraux étaient divisés, 
tandis que les conservateurs s'étaient à peu près réconciliés, ce qui 
était à coup sûr une meilleure condition pour gouverner. Enfin, 
M. Sagasta, malgré sa merveilleuse fertilité de ressources, était usé 
par une longue lutte. C’est vraisemblablement pour ces motifs que 
la reine Christine, après avoir consulté les présidens des deux 
Chambres et les principaux chefs de partis, s’est prononcée en fa- 
veur de M. Silvela. Tout ce monde a rendu justice à la parfaite cor- 
rection avec laquelle elle a dénoué la crise, et il en est résulté une 
accalmie qui durera ce qu’elle pourra. 

Il y avait, d’ailleurs, urgence à mettre fin au spectacle que donnaient 
les deux Chambres : chacune de leurs séances était un véritable scan- 
dale. M. Sagasta, qui en avait eu le pressentiment, avait retardé le 
plus possible leur réunion ; mais le moment est venu où il n’a paspu 
le faire plus longtemps. C’est après le vote du traité de paix par le 
Sénat américain. Ce traité, et pour commencer, un bill d'indemnité 
relatif à la cession des Philippines, a été soumis au Sénat espagnol. 
Mais, pendant qu’une commission était nommée pour l’étudier et 
qu’elle poursuivait son travail, les scènes les plus violentes et les plus 
bruyantes se déroulaient dans les deux assemblées. On devine sans 
peine quel en était le thème. Pour la première fois, les représentans 
du pays avaient à se prononcer sur les responsabilités de la guerre. 
Naturellement ils se disputaient entre eux; ils accusaient le gouver- 
nement, ils s’en prenaient surtout aux généraux et aux amiraux, qui 
sans doute n'ont pas toujours été habiles, mais qui ont été surtout 
malheureux. Le lendemain des grandes défaites, on cherche des boucs 
émissaires, et, bon gré, mal gré, on veut en trouver. 

A la Chambre des députés, les colères de l'opposition se sont sur- 
tout déchaînées contre les ministres, et, au Sénat, contre les généraux 
et les marins. Ces tristes débats ne valent pas la peine d’être ana- 
lysés. À la Chambre, on a entendu tous les aspirans ministres. M. Sil- 
vela a exposé son programme, sur lequel nous allons revenir. M. Ga- 
mazo n’a pas caché que, s’il avait perdu toute confiance en M. Sagasta, 
il l'avait gardée tout entière en lui-même, et qu'il suffisait de le mettre 
au pouvoir pour que le parti libéral apparût en quelque sorte 
rajeuni et plein d’une nouvelle force. Tel n’a pas été l'avis de M. Ro- 
mero Robledo, qui, ayant fait alliance avec M. Sagasta, ue jugeait rien 
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de mieux que de le conserver, mais avec un ministère légèrement 
retouché. Au milieu de toute cette politique ministérielle, les répu- 

blicains prononçaient contre les généraux des discours indignés. M. Sol 

y Ortega s’est particulièrement distingué dans son réquisitoire; mais il 

a été dépassé au Sénat par le comte de las Almenas dont l'agression, 

annoncée depuis longtemps, a dépassé les limites connues de la 

violence et a fiai par accaparer toute l'attention. Comme la plupart des 

maréchaux, des généraux, ou des amiraux maltraités font partie de 

l’une ou de l’autre des deux Chambres, on peut juger de l'échange de 

démentis, d’injures, d'outrages et de provocations qui a eu lieu. Le 

maréchal Martinez Campos a essayé d’y mettre un terme en proposant 

de nommer une commission parlementaire où seraient représentés tous 

les partis, — il désirait même y voir figurer le comte de las Almenas et 

M. Sol y Ortega, — et de la charger de faire une enquête. N'est-ce pas 

ainsi que ces choses-là finissent toujours? Le comte de las Almenas a 
traité cette proposition avec un souverain mépris, mais elle a été votée 
par 130 voix contre 7. Aurait-elle mis fin au désordre parlementaire ? 
Rien n’est plus douteux : la prorogation, qui sera bientôt suivie de la 
dissolution, est pour le moment une mesure plus efficace. 

Nous avons dit qu’une commission du Sénat avait été chargée d’étu- 
dier et de rapporter un projet approuvant la cession des Philippines. 
On a pu voir tout de suite, par la discussion et le vote préalables des 
bureaux, à quel point l'assemblée était divisée. Le gouvernement a eu 
une majorité d’une voix dans la commission; encore dit-on qu’elle 
s’est produite, dans un bureau coupé exactement en deux, par l’attribu- 
tion du bénéfice d'âge au candidat ministériel. D’après les pointages, les 
partisans et les adversaires du traité avaient été dans l’ensemble des 
bureaux en nombre sensiblement égal. Cela était si vrai qu’à l'épreuve 
du scrutin, 120 voix se sont prononcées pour le traité et 118 contre : 
la majorité du gouvernement n’était que de 2 voix. Quand un mini- 
stère en est là, dans une question aussi grave et avec une responsa- 
bilité aussi lourde, il est perdu. M. Sagasta ne s’est fait à cet égard 
aucune illusion. Il a compris que ses deux voix l’abandonneraient 
bientôt, et il n’a pas voulu s’exposer au rejet par le Sénat du traité de 
paix définitif. Il a fait ce qu'il avait à faire : il a remis sa démission à 
la Reine, tout en restant à ses ordres, si elle faisait appel à son dévoue- 
ment. Mais, comme nous l'avons dit, c’étaient la dissolution et des 
élections nouvelles, et la Reine a préféré ne pas tenter l'épreuve avec 
M. Sagasta : elle s’est adressée à M. Silvela. 

M. Silvela est, tout le monde le sait, un des hommes les plus dis- 
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tingués d: l'Espagne actuelle, et en même temps un de ceux qui ont 
su le mieux obtenir l’estime de tous, même de leurs adversaires. Il a 
un grand talent de parole; il est hautement respectable dans sa vie 
publique et dans sa vie privée ; on ne peut l'attaquer que sur le terrain 
politique ; mais on l'y attaquera, et on le fait déjà très vivement. Lui 
aussi, a dû faire alliance avec un général. M. Sagasta avait le général 
Weyler, il a le général Polavieja. Rien de mieux, si le général Polavieja 
était simplement ministre de la Guerre et réduisait là ses prétentions ; 
mais ilentend bien être un homme politique, et il a exposé naguère tout 
un programme qui n’a pas paru sans danger. Le régionalisme y tenait 
une grande place. Il en tient, d'ailleurs, une non moins grande dans 
celui de M. Silvela. Qu'est-ce que le régionalisme ? Suivant qu’on prend 
le mot dans son acception la plus large ou dans la plus étroite, c’est le 
séparatisme provincial qui peut être poussé au point de mettre en cause 
l'unité de la patrie, ou c’est simplement la décentralisation. Dans son 
discours à la Chambre, M.Silvela a expliqué qu'il n’entendait pas par là 
autre chose que la décentralisation administrative ; mais il faut conve- 
nir que son commentaire n’a pas été très clair. Il s’est réclamé des 
traditions monarchiques. « Où sont, a-t-il demandé, les monarchies 
qui ont réalisé l’unité sans tenir compte des vrais sentimens des 
peuples ? Ce qui a réalisé cette unité, ç’a été le jacobinisme et la Révo- 
lation. Mais ni la monarchie autrichienne, ni la monarchie anglaise, ni 
la monarchie française avant la Révolution, ni encore moins les mo- 
narchies allemandes, n’ont rompu avec les sentimens vifs et enraci- 
nés du pays. » Sans doute : pourtant, il y aurait beaucoup à dire sur 
ces aperçus historiques, mais à quoi bon ? Le discours de M. Silvela 
indique les tendances du nouveau gouvernement; il ne dit pas où 
elles s’arrêteront. Ses adversaires brandissent contre lui l’accusation 
de régionalisme séparatiste : ils y en ajoutent une autre, celle de clé- 
ricalisme. On assure que M. Silvela espère désarmer le carlisme et se 
rattacher de plus en plus les vieux élémens conservateurs, — peut-être 
faut-il dire quelque chose de plus que conservateurs, — en s’assurant 
le concours de Rome. Il s’est aussi expliqué par avance sur ce reproche, 
et voici dans quels termes : « Je n’entends pas admettre l’ingérence du 
Saint-Siège dans les affaires de l'Espagne, ni susciter des questions 
religieuses; mais je m’aiderai des inspirations du Vatican dans l’ordre 
très élevé de la science sociale, de l'économie politique, en ce qui con- 
cerne l'accord entre les classes sociales, les rapports entre les pauvres 
et les riches, l'exercice de la charité et l’organisation sociale dans un 
sens humanitaire. » Il a conclu en disant que l'Espagne, étant un pays 
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spiritualiste, et particulièrement idéaliste, devait être essentiellement 
catholique. Elle l’est, personne n'en doute; mais là n’est pas la ques- 
tion qui s’agite entre M. Silvela et ses adversaires; elle consiste à 
savoir où sera la limite entre le pouvoir politique et les influences 
religieuses, et il faut convenir que les explications du nouveau mi- 
nistre ne frappent pas, cette fois encore, par leur précision. Il est vrai 
que les accusations qu’on lui adresse n’en ont pas davantage. M. Cas- 
telar a repris sa plume des grandes batailles pour écrire contre le 
ministère un article dans le Liberal : M. Silvela y est accusé de livrer 
l'Espagne à l’obscurantisme des couvens et à la pire des réactions. Le 
général Polavieja est comparé au général Boulanger. Tout cela, il faut 
l'avouer, est un peu gros. Peut-être est-il plus sage d'attendre M. Si: 
vela à l’œuvre, avant de l’écraser sous le poids de tant d’épithètes, 
Sa tâche sera difficile, et il semble que, pour le moment du moins, 
le devoir de tous les bons citoyens soit de l’y aider. Nous en diriot 
autant de M. Sagasta, s’il était resté au pouvoir. Le choix qu'a faitla 
Reine de celui-là au lieu de celui-ci ne regarde que les Espagnols, et nous 
n’avons pas à l’apprécier, mais, dans tous les pays du monde, un mË 
nistère qui arrive au pouvoir après de grandes défaites, après de cru 
mais d’inévitables sacrifices, et qui a pour mission de relever lep 


d’une chute douloureuse, mérite d’être encouragé et soutenu. S'il n'est. 
pas prouvé que les conservateurs soient plus propres à cette tâche qu : 
les libéraux, certainement ils ne le sont pas moins, et ils échappent 
mieux aux responsabilités immédiates des derniers événemens. C'est 
l'avantage de leur situation. Le moment des luttes de partis ne re 

viendra que trop tôt : pendant quelques mois du moins, il serait pas 

triotique d'y faire trêve. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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LES MORTS QUI PARLENT 


CINQUIÈME PARTIE (I) 


XV. — LE PANAMA 


Les deux Andarran avaient pris Le rapide de Bordeaux qui ar- 
rive à Paris dans la matinée. Jacques descendit à l'arrêt d'Étampes 
pour acheter les feuilles du jour. La Ville vomissait en s’éveillant 
les sécrétions nocturnes de ses presses. Tout autour d’elle, comme 
une frange d'écume, cette marée de papier imprimé avançait, ga- 
gnait la province avec chaque train, submergeait déjà la banlieue. 
Elle apportait aux champs paisibles un peu de l'agitation du 
… irouble océan. Elle venait au-devant des milliers de voyageurs 

. que les réseaux convergens jetaient à cette heure sur la capitale; 
dans les cerveaux qui se reprenaient, las de leur sommeil rou- 
» lant, elle opérait une révulsion pareille à celle de la première lame 
salée sur les baigneurs, lorsque la mer montante les atteint. 
= Docilement, tous ces hommes recevaient l’ empreinte quotidienne 
de la lettre d'imprimerie. À chaque portière du train, des bouches 
» réclamaient leur becquée de nouvelles. Seules, des Sœurs d’un 
ordre charitable, qui emplissaient de leurs cornettes un compar- 
Mtiment, paraissaient ignorer qu'il existât des journaux; leurs 
- mains égrenaient le rosaire, leurs lèvres murmuraient la prière 
» matinale : avec le simple instinct de l’alouette, ces humbles pen- 

Fées remontaient à l'aube dans leur ciel accoutumé, tandis que 


(4) Voir la Revue des 1° et 15 février, 1°° et 15 mars. 
TOME CLII, — 1899, 
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les autres se rabattaient sur les curiosités, Les intérêts, les pas- 
sions de la terre. 

Le député se mit à parcourir ses feuilles, lui aussi, pour rat- 
traper le fil des événemens. Il l'avait perdu au Sénégal, à peine 
repris à la Bourdette: il eut la surprise toute neuve des faits 
qu’annonçaient les journaux. Faits terriblernent dramatiques, à 
en croire les papiers. Des en-têtes réclames, imprimés en carac- 
tères gras comme boue et noirs comme suie, hurlaient ces menaces 
mystérieuses : « Nouvelles révélations sur le Panama. Demandes 
de poursuites contre plusieurs députés. Séance sensationnelle, » 
— Sous ces titres alléchans, les rédacteurs s’efforcaient de com- 
muniquer au public le frisson de fièvre qui secouait leur prose. 
On y sentait vibrer l'émotion convenable aux interprètes d'un 
grand peuple, quand ils racontent une journée mémorable de 
son histoire, une des batailles épiques où ce peuple engagea sa 
fortune et son honneur. 

Un des nombreux aigrefins qui avaient canalisé l'épargne na- 
tionale venait d'être arrêté à l'étranger, extradé, interrogé parun 
de ces juges d'instruction dont les noms fameux sonnent sans 
cesse à nos oreilles, comme sonnaiïent à celles de nos pères les 
noms des grands capitaines, des grands hommes d’État. L'inculpé 
avait fait des révélations, disaient Les informateurs judiciaires; 
on avait saisi des carnets, déchiffré des hiéroglyphes, identifié 
des noms; et le garde des sceaux devait déposer, à la séance du 
jour, une demande en autorisation de poursuites contre un 
certain nombre de parlementaires. L'opinion publique était pro- 
fondément émue, ajoutaient ses enregistreurs patentés; elle atten- 
dait, anxieuse, les résultats d'une journée qui aurait des consé- 
quences incalculables. 

Jacques savait à quoi sen tenir sur ces affirmations de 
style. Il parcourut les autres pages; il y découvrit quelques 
nouvelles intéressantes. Les échos mondains relataient le retour 
à Paris de la princesse Véraguine, sa réinstallation dans le petit 
hôtel qu’elle avait loué, rue Jean-Goujon. Le courrier des théà- 
tres racontait l’ovation faite la veille à Rose Esther par les habi- 
tués de la Comédie-Française, qui fêtaient la rentrée de notre 
grande tragédienne après sa tournée triomphale en Angleterre. 
Andarran sourit, en rapprochant ces informations. Classé par la 
politique dans un camp opposé à celui de Bayonne, ses relations 
avec son ancien camarade s'étaient espacées et refroidies; il le 
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suivait d'assez près, néanmoins, pour soupçonner un duel de sen- 
timens dans le cœur d’'Elzéar; il songea avec curiosité à la crise 
probable que ces nouvelles faisaient conjecturer. 

11 ne fut pas étonné de retrouver dans la ville « anxieuse » 
une foule tranquille, indifférente. Les gens allaient à leurs affaires, 
les boutiquiers vendaient dans leurs boutiques; deux minutes 
après le coup d'œil d'habitude jeté sur le journal, personne ne 
pensait plus au fait divers de la politique ; ceux-là seuls s'en préoc- 
eupaient qui vivaient de cette industrie, journalistes et députés. 
Peu de monde aux abords du Palais-Bourbon, peu d'animation 
dans les groupes, camelots, flâäneurs, curieux qui faisaient queue 
à la grille, en quête d’une carte d'entrée. Sur les visages et dans 
les propos, le désintéressement d'amateurs blasés. Seuls, deux 
abbés paraissaient échauffés; ils déployaient leur journal, ils se 
gravaient dans la mémoire les noms et les portraits des erimi. 
nels qu'ils allaient être admis à contempler. 

De l’autre côté de la grille, la température morale changeait. 
Pierre, amené à la Chambre par son frère qui voulait lui donner 
le divertissement d’une séance, retrouva là une sensation d'Afri- 
que : le brusque passage de la zone tempérée dans la zone torride. 
Jacques l’introduisit dans le salon de la Paix. 

— Ouvre l'œil, dit l'aîné. Une grande journée se prépare, de 
celles où se conjouissent toutes les méchancetés et toutes les tur- 
pitudes parlementaires. Tes nerfs n’ont pas l'expérience des miens, 
ils ne sentent pas l'électricité qui charge déjà l'atmosphère, 
le bouillonnement des passions dans la conque sonore placée au 
seuil du Parlement. Toutes les rumeurs de Paris viennent s'y ré- 
pereuter. Ce mince tambour la sépare des cuisines législatives : 
chaque fois que le battant capitonné s’entr'ouvre sur l'enceinte 
réservée, un coup de soufflet de forge y chasse l’haleine brûlante 
de la ville. Dans cette salle, la collaboration constante du Parle- 
ment et de la presse fait et défait les gouvernemens, fabrique les 
réputations, les scandales, Les fortunes, les duels, les mots spi- 
rituels, Les articles retentissans. Publicistes, préfets d'aujourd'hui 
et de demain, gens d’affaires, tous ceux qui écument les eaux 
troubles de la politique s'assemblent et s’agitent dans l'Œil-de- 
Bœuf républicain. Regarde leur image, là-haut : Delacroix les a 
figurés d'avance dans ce caisson de la voûte où des poissons 
monstrueux frétillent autour de cette dame nue, naufragée, 
tombée d’un bateau en perdition dans les vagues. Vois, là-bas, 
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devant le socle du Laocoon, ils s’écrasent littéralement pour écou- 
ter Nahasson, ce grand journaliste qui pérore; il dit aux reporters 
les noms des vendus, les chiffres des sommes que chacun d'eux a 
touchées. Elles lui sont connues à un centime près, il le jure. Il 
n'oublie que lui-même. Comment douter de ses dires? Les repor- 
ters enflent les chiffres, brouillent les noms, téléphonent le tout 
à leur journal. Ne semble-t-il pas qu'on entende les sifflemens 
des serpens enlacés à l’homme de bronze? — Tiens, un député 
pousse le battant qui intercepte les bruits : comme le corbeau de 
l'arche, il vient aux nouvelles du déluge. Ah! c’est Boutevierge ! 
— Bonjour, monsieur Boutevierge. Renseignez-moi: j'arrive de 
la campagne, je ne sais rien. Combien y en a-t-il? 

— Trois, seulement ; et pas des bons! — Il y avait dans ces 
mots du chef radical un découragement profond, la déconvenue 
du chasseur qui a levé une belle compagnie de perdreaux et ne 
rapporte que trois pouillards. 

— Oui, c'est maigre : du trois pour cent de coquins! — ricana 
M. de Kermaheuc, qui venait serrer la main de Pierre. — Mais 
ne désespérons pas : ce n’est que la première charrette ! 

Dès que le marquis se fut éloigné, Sinda s’approcha des deux 
jeunes gens. Le baron Gédéon circulait à travers les groupes, 
offrant libéralement de gros cigares qu'il tirait d’un étui monu- 
mental en peau de crocodile. 

— Monsieur Andarran, présentez-moi à ce héros. J'espère que 
vous nous ferez l'honneur de nous l’amener, jeudi soir ? 

La présentation achevée, le Triestin s’écarta pour harponner 
un député. Pierre s'informa auprès de son frère : 

— Qu'est-ce qu'il fait, celui-là? 

— Il refait... les autres. De même ce gros garçon souriant, à 
barbe blonde en éventail, que tu vois là, dans l’embrasure de la 
fenêtre, serrant chaleureusement les mains de mes collègues : 
Napoléon Bayonne, de la maison Nathan et Salcedo, une puis- 
sance. — Une puissance pire, son frère Joseph, Le directeur de la 
Sûreté, qui parle dans la porte entre-bâillée à Cyprien Boutevierge. 
Il vient sans doute flairer le vent, sonder les intentions cachées : 
qui faudra-t-il arrêter, qui laisser filer, ce soir? — Mais l'affaire 
sera-t-elle sérieuse? J'en doute, à voir l'air tranquille de ces Mes- 
sieurs, qu’elle devrait toucher de si près. 

Jacques alla installer son frère dans une tribune, revint, poussa 
la porte. Il avait hâte de satisfaire sa curiosité dans Les couloirs; il 
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avait honte de cette hâte, de cette curiosité. Déjà rattaché, le 
collier du troupeau, avec son gros grelot toujours tintant qui dis- 
perse la pensée! Déjà perdu, le bénéfice de la cure morale faite 
en Afrique, le calme d’une raison pacifiée, qui s'énervait de nou- 
veau dans la trépidation démente! 

Ferroz était assis sur une banquette à l’entrée du corridor. Le 
médecin écoutait, regardait, la tête inclinée, avec son mouvement 
habituel lorsqu'il comptait les battemens du pouls chez un fiévreux. 

— Bonjour, cher maitre! fit Andarran. — Que se passe-t-il? 

— Rien. Le Parlement suppure. 

— Mais il y a du nouveau, me dit-on? 

— Non. Les gros continuent de manger les petits. 

— Comment, non! J'apprends qu'on ressuscite le Panama! 

— Oui; et l’on me rajeunit de quarante ans. Le spectacle que 
j'ai sous les yeux me reporte à ma première mission scientifique, 
lorsqu'on m'envoya étudier une épidémie de peste à Djedda. Vous 
n'avez jamais vu un hôpital de pestiférés, vous? Regardez. Je vous 
garantis l’exacte ressemblance. 

Du premier coup d'œil, Jacques aperçut la vérité du mot. Bou- 
leversée, cette physionomie des couloirs qu'il connaissait si bien. 
Une attente tragique glaçait l'atmosphère. Les plus loquaces 
parlaient à mi-voix; beaucoup se taisaient, dans un recueillement 
inquiet. Des mains qu’on serrait étaient froides. Certains regards 
fuyaient; les autres convergeaient, avec des expressions de ter- 
reur ou de curiosité féroce, vers quelques figures altérées. La 
Haine et la Peur, bêtes captives d'habitude dans la salle des 
séances, s'étaient ruées dans le parloir intime. Elles ravageaient 
les âmes, et les âmes apparaissaient sur les visages : c'était hideux. 
Les « nouveaux, » les deux cents députés étrangers aux précé- 
dentes législatures, qui n’avaient jamais émis de votes sur le Pa- 
nama, s'aggloméraient à part, instinctivement. Ils affectaient les 
mines pudiques et scandalisées de jeunes vierges égarées dans 
un mauvais lieu. Leur réserve hautaine semblait dire aux an- 
ciens : « Vous en êtes tous, nous n'en sommes pas. » Les anciens 
se réunissaient pour chuchoter des noms, pour interroger les 
oracles, gros de secrets qu'ils ne disaient pas. 

— Avez-vous lu la liste du journal? — Pélussin y est-il? — 
On m'assurait dans le salon de la Paix que Caqueville en est. — 
Non, c'est Caucuste. — On a vu hier Paulin Renard au Palais, 
chez le juge. — Je m’en étais toujours douté! 
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Colloques sinistres par le mépris mutuel qu'ils se témoignaient, 
ces hommes si prompts au soupçon; par la crainte ou l'espoir du 
déshonneur qui allait passer, prenant l’un, l’autre. 

On n’entendait dans les groupes que ces mots : « Chéquards... 
exécution. nouvelle fournée… autre charrette.. appel des con- 
damnés.. » Ce vocabulaire flattait les oreilles auxquelles il rap- 
portait un écho dramatique de la Convention. A se voir par qués 
entre ces murailles nues, sous Les voûtes de ces grands vestibules 
si semblables à des geôles, les chétifs politiciens avaient l'illusion 
d’un retour aux cachots de la Terreur. Illusion aussitôt détruite 
par la petitesse du drame : des enfans méchans qui jouaient à la 
« terrorette », avec une guillotine en fer-blanc, dans une flaque 
de boue; nul sang expiatoire ne relèverait l’ignoble parodie. 

Les attitudes différaient chez chacun des suspects, des victimes 
désignées. Les uns gesticulaient, péroraient, grimaçaient des rires 
de défi : ils venaient s'expliquer dans les rassemblemens; leur 
approche y jetait un froid subit, les collègues se dispersaient. 
D'autres arpentaient les dalles, silencieux, isolés : celui-ci affaissé, 
cherchant un ami; celui-là dédaigneux, insouciant en apparence, 
sanglier qui fonçait bravement sur la meute. C'étaient pour la 
plupart des vétérans, très entourés à l'ordinaire, évités ce jour-là 
par leurs satellites habituels. L'un d'eux, rapporteur d'une com- 
mission, pouvait seul fournir au député d'Eauze un renseignement 
urgent, sur une affaire capitale pour cette circonscription. An- 
darran s'était promis de le consulter sans retard ; il fit quelques 
pas vers cet homme, hésita, tourna court; il s'en voulut de sa 
lâcheté, mais il ne sut pas vaincre l'épouvante contagieuse qui 
faisait le vide autour du pestiféré. 

Jacques avait rejoint un cercle où Boutevierge donnait des 
éclaireissemens. Aristide Asserme entra, en coup de vent, vint 
droit à ce même groupe, avec une fausse assurance dans la dé- 
marche, une gaieté fêlée dans sa parole fanfaronne. Tout d'une 
haleine, le créole débita ce récit : 

— Non! elle est trop bonne! Je viens du Palais, j'étais allé 
m'informer; ça m'ennuyait, à la fin, ces potins de concierge! 
Savez-vous pourquoi mon nom a été mêlé à toutes leurs histoires 
de brigands, pourquoi j'ai failli être poursuivi? Oyez : le juge d'in- 
struction a ri comme une petite folle quand je lui ai conté la simple 
vérité. — En quatre-vingt-huit, un soir de printemps, je sortais dela 
Chambre, pour aller manger ma part du veau patriotique dans je 
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pe sais plus quel banquet, à'Saint-Mandé. Je monte sur la plate- 
forme du tramway, porte Rapp-Bastille. A la station de la rue du 
Bac, je reçois en pleine poitrine un voyageur pressé, qui escalade 
la plate-forme avec un palmier, un gros palmier dans un pot. Un 
peu plus, il m'éborgnait avec sa plante tropicale Le monsieur 
s'excuse poliment, la conversation s'engage. Je ne sais plus à pro- 

pos de quoi, l’homme au palmier se décèle un ancien tâcheron 

du Panama, revenu de l’isthme avec des économies rondelettes. 

Il allait porter son végétal chez un gros entrepreneur qui l'avait 
obligé dans le temps, à Colon, et qui mariait une fille. Bonne 
occasion de se renseigner sur les travaux du canal : je vide mon 
compagnon de route, tout le long du boulevard Saint-Germain. 

Il s'emballe avec conviction, jure que l'affaire est magnifique, 

l'achèvement prochain. Il raisonnait fort bien, ma parole, il avait 
réponse à toutes les objections ; en arrivant à la Bastille, j'étais 

à demi persuadé, ce diable d'homme avait la foi communicative. 

— « Le seul écueil, disait-il, ce serait un refus d'autorisation op- 
posé à la nouvelle émission par ces saligauds de la Chambre, des 
tripoteurs engagés à la baisse, bien sûr ! Qu'ils osent donc arrêter 
la grande œuvre à la veille du succès final, et l’on verra comment la 
France jugera ce crime de lèse-patrie! » — J’exprimais quelques 
doutes sur l'opération financière. — « Ah! vous doutez, monsieur! 
moi qui ai vu les choses sur les lieux, moi qui ne me paie pas 
des fumisteries des journalistes, je mets là dedans toute ma pe- 
tite épargne, et ce sera une forlune pour mes enfans. Écoutez : 
Voulez-vous me tenir un pari? Je m'appelle... » — Collot, Collard, 
Collet. ma foi, j'ai oublié le nom! Sur sa demande, je dus dé- 
cliner le mien : Asserme, député. — « Eh bien! monsieur le dé- 
puté, je vous parie... Ou plutôt non, faites mieux : prenez une 
part dans le syndicat qui achève de se former, et vous m'en direz 
des nouvelles, dans quelques semaines, dès que le public se jet- 
tera sur les titres émis. Justement, mon entrepreneur a encore 
des parts à placer; je vous mets en rapport avec lui : un homme 
charmant, tout rond, une jolie femme et deux jolies filles ; vous 
vous en rincerez l'œil, et ce brave Coffigneux, dévoué de tout cœur 
à l'entreprise, sera heureux de recruter un croyant de plus, fier d’in- 
scrire dans le syndicat une haute personnalité comme la vôtre. » 
— Un descendait du tramway : je montrai au palmifère l'horloge 
de la gare de Vincennes qui marquait l'heure de mon train, et 
je le quittai en lui disant que je n'avais pas le temps d'aller ex- 
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plorer chez les filles Coffigneux. Je le vois encore, me rappelant 
avec de grands gestes de sa seule main libre : — « N'importe, je 
me charge de la chose, si vous voulez bien, je vais dire au patron 
qu’il vous inscrive pour une petite part; de l'argent qui vous 
tombera du ciel, et vous aurez par-dessus le marché la satisfac- 
tion d’avoir servi la grande œuvre française. Il faut donner le bon 
exemple à tous ces fouinards! C’est dit? » — J'éclatai de rire, il 
était si drôle, ce bienfaiteur qui courait après moi avec son arbuste! 
Je ne sais pas quelle blague je lui répondis, en me hâtant vers la 
gare. L’instant d’après, je n’y pensais plus. Cette farce m'était si 
bien sortie de la mémoire qu’il me fallut un effort pour com- 
prendre, quand on vint me chanter, au moment de la grande les- 
sive, que je figurais sur la liste Coffigneux, pour une part de 
syndicataire, une misère, deux ou trois mille francs, je crois. Et 
voilà qu’on me ressort le coup du Coffigneux, un gaillard que je 
n'ai jamais vu! Voilà tout ce qu’on a pu inventer de plus malin 
pour démolir les vieux républicains! Elle est bien bonne, n'est-ce 
pas ? 

Quelques amis d’'Asserme esquissèrent un sourire gêné. Les 
autres auditeurs demeuraient congelés dans le silence. Le 
« Canaque » pirouetta sur ses talons, il alla porter son histoire et 
son indignation dans un second groupe, dans un troisième, avec 
sa belle humeur qui baissait de ton, chancelante sur cette croûte 
de glace qu’elle ne brisait plus. 

De guerre lasse, il se rabattit sur Poujard'hieu. L'ancien mi- 
nistre marchait à l’écart, les mains croisées derrière le dos, cui- 
rassé d’une superbe indifférence contre les soupçons empoi- 
sonnés, les regards hostiles qui lui fouillaient le cœur. Le robuste 
athlète, endurci par tant de luttes, secouait cette averse de haine 
comme il eût fait d’une giboulée de mars sur son manteau. Il 
semblait absorbé dans la méditation du problème qui l’intéressait. 

— Pourquoi diable ont-ils sorti le Panama ? Que veulent-ils? 
Voyons, Asserme, vous devez le savoir, vous, puisque vous êtes 
dans leur boutique. Je ne comprends plus. Mirevault était bien 
tranquille, tout marchait comme sur des roulettes, jamais minis- 
tère n'eut devant lui une route aussi aplanie. Pourquoi ont-ils 
monté ce coup sans nécessité? 

Énigme passionnante pour le sceptique Poujard'hieu, comme 
pour tous les vieux routiers de la politique. Dans leur conception, 
fondée sur une longue expérience, le Panama était une machine 
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de guerre que les gouvernemens « sortaient » au moment oppor- 
tun, pour faire diversion à d’autres soucis, pour écraser un adver- 
saire, pour étouffer dans l'œuf une coalition dangereuse. La vieille 
affaire, avec ses dossiers qui dormaient dans les cabinets des di- 
vers juges d'instruction, ressemblait pour eux à un de ces tirs 
au pigeon où des trappes fermées reposent sur des boîtes toujours 
garnies; de temps à autre, un cabinet de juge s'ouvrait à l'impro- 
viste, comme ces couvercles mus par un fil caché qui se relè- 
vent brusquement, donnent la volée à l'oiseau souterrain, sur le 
point où on ne l'attend pas, quand un tireur a envie de brûler 
quelques charges de poudre. Mais encore fallait-il qu'il y eût un 
motif pour brûler de la poudre, que diable! 

— C'est pourtant vrai, répondait le sous-secrétaire d'Etat : je 
suis de leur boutique, et je ne comprends pas plus que vous. Ils 
ne m'ont rien dit. Pourquoi ressortent-ils le Panama? Que veut 
Mirevault? Ou plutôt que veulent ses conseils? Des gens qui de- 
vraient être les premiers compromis! C’est à se casser la tête. Si 
l'on ne savait pas, ce serait à croire que ces choses-là arrivent sans 
que le gouvernement ait intérèt à les permettre. Mais non, c'est 
impossible ! 

La sonnerie électrique vibra, appelant les députés en séance. 
Elle retentit dans plus d’un cœur comme le déclic du couperet. 
En un clin d'œil, chacun fut à son banc. Durant quelques mi- 
nutes, un silence de mort pesa sur l'assemblée : le silence des 
aubes pâles, à la Roquette, quand l'agitation de la foule se fige 
devant la porte qui s'ouvre, le condamné qui sort. Attente plus 
angoissée, dans la foule parlementaire : les condamnés allaient 
être choisis au milieu de ses rangs; lui, mon voisin... moi, peut- 
être. Des visages suaient l’épouvante; d'autres brûlaient d’une 
fièvre de curiosité ; l'émotion comprimait tous les souffles, jusque 
dans les tribunes, où les yeux féminins brillaient de la cruelle vo- 
lupté qu'ils attendaient du supplice. 

Le garde des sceaux monta à la tribune, déposa trois demandes 
| en autorisation de poursuites. 
| À peine eut-il parlé, la détente se fit, soudaine; les respira- 

tions s'échappèrent bruyamment des poitrines, les fronts se re- 
| dressèrent, comme ceux d’une troupe sous le feu, quand la dé- 
charge a passé, tirée trop haut. Eh quoi! ce n’était que cela! 
| Aux soupirs discrets de soulagement, sur certains bancs, répon- 
dait sur beaucoup d’autres un grondement désappointé. Trois 
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boucs émissaires, seulement, des moins dangereux, de ceux qui 
ne portaient ombrage à personne! Leurs peccadilles, si pecea- 
dilles il y avait, apparaissaient insignifiantes, excusables à tous 
égards. Ils vinrent successivement se disculper, protester de leur 
innocence : leurs plaidoyers différaient comme leurs tempéra- 
mens. L'un d'eux fut tragique, grandiloquent, il attesta le ciel et 
la terre ; un autre se fit petit, suppliant, son gémissement chétif 
attendrissait; le troisième prit joyeusement l'aventure, plaisanta 
ses accusateurs, égaya l'assemblée en présentant son cas comme 
une farce de la justice. Tous trois demandaient à être poursuivis, 
sûrs de se justifier. Il semblait bien que tout leur crime fûtun 
emprunt inconsidéré, dans un moment de gêne : quelques cen- 
taines de francs dus aux écumeurs politiques qui avaient profité 
de leurs embarras. La Chambre, retournée en leur faveur, les 
jugeait plus à plaindre qu’à blâmer; sa colère rebondissait contre 
le gouvernement, qui donnait une sotte comédie au lieu de la tra- 
gédie annoncée. Pièce d'autant plus bouffonne que le garde des 
sceaux s'excusait de ne pouvoir communiquer certains dossiers, 
parce qu'un greffier était allé passer la journée à Charenton, em- 
portant la clef des tiroirs du juge, et qu'on ne savait où rejoindre 
ce greffier suburbain. 

Bayonne sempara de la tribune. Il dénonça le nouvel esca- 
motage des satisfactions réclamées par la conscience publique, 
l’iniquité d’une justice qui ne s'abattait que sur les petits; il donna 
une voix à la pitié commune qui amnistiait les négligeables ac- 
cusés. On l’applaudit lorsqu'il traduisit ce sentiment général; on 
l’applaudit plus encore lorsqu'il flétrit les concussionnaires im- 
punis : chacun voulait se mettre en règle avec la vertu; des mains 
battaient frénétiquement qui tremblaient tout à l'heure. 

Asserme, tassé sur son siège derrière le banc des ministres, 
comprenait de moins en moins. Mèmes perplexités chez tous ceux 
qui se croyaient initiés au jeu secret de la politique : le socialiste 
revenait-il brusquement à son ancienne intransigeance ? Ou faisait- 
il sa partie dans une manœuvre gouvernementale qu'Aristide 
pressentait sans pouvoir se l'expliquer? 

Du regard, du geste, Bayonne foudroyait ceux qu'il appelait 
les vrais, les grands coupables. Les allusions du tribun souflle- 
taient des personnages considérables, impassibles à leur banc. 
Allusions appuyées, grossièrement éclairées par Les interruptions 
de l'extrême gauche, par les eris qui sifflaient comme des balles, 
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allaient cingler les fronts visés. Des poings se tendaient, mena- 
çans : toutes les têtes se tournaient, suivaient la direction de l’in- 
sulte, jusqu'à l'homme; ses voisins immédiats se reculaient peu- 
reusement, regardaient de l’autre côté. Il semblait que la clarté 
livide du gaz se concentrât, s’acharnât, elle aussi, sur les trois ou 
quatre piloris où blèmissaient les torturés. 

Poujard'hieu, attaqué nominativement, demanda la parole. 

Andarran crut un instant qu’elle allait se congeler, cette parole, 
tant l'air se fit glacial, tant il y avait d'hostilité muette sur les 
visages ; tous les regards déchargeaient sur la victime expiatoire 
le mépris haineux dont chacun redoutait une éclaboussure pour 
soi-même. La haute stature de Poujard'hieu se dressa au-dessus 
de la tribune. Un col de taureau, large et court, assurait sur la 
carrure des épaules une tête osseuse, taillée à coups de serpe, où 
l'intelligence affinait la rusticité native. Sur le masque rugueux 
du montagnard de la Lozère, tout était immobile : les muscles 
commandés par la volonté, les yeux retraits sous l’arcade sourci- 
lière, la crinière fauve, — une perruque, disait-on, — qui mate- 
lassait Les tempes saillantes. 

Sans phrases, sans mots à effet, avec une négligence dédai- 
gneuse, avec autant d'aisance que s'il eût entretenu quelques amis 
dans son bureau, l'homme d'Etat repoussa du pied les ordures 
qu'il était las de balayer, disait-il. On sentait qu'il méprisait plus 
fort, parce qu'il les connaissait bien, ceux qui l’accablaient de 
leur mépris. L'émotion domptée se laissa deviner, —tel le tremble- 
ment interne de la vapeur dans une chaudière cerclée d'acier, — 
elle mit une note sourde dans la parole, toujours égale et simple, 
lorsque Poujard’hieu raconta sa vie de travail, sa rude ascension 
depuis la chaumière paternelle, ses luttes pour la République, 
pour l'ordre et la raison qu'il y voulait maintenir. La voix 
s'anima, s'éleva, quand il revendiqua hautement, pour lui seul, 
les responsabilités et l'honneur des actes qui avaient préservé 
cette République aux jours de crise : Oui, dans le péril de 
l'Etat, il avait pris de l’argent où on en trouvait, insoucieux de la 
correction, soucieux avant tout de la liberté, de la patrie, du salut 
de ces mêmes républicains qui l’outrageaient, et qui ne seraient 
plus là, sur ces bancs, s’il ne les avait pas sauvés au prix de l'in- 
correction qu'ils lui reprochaient. 

L'accent du langage était si juste, si émouvant dans sa simpli- 
cité, l’homme était si beau de force calme qu’un frisson courut 














492 REVUE DES DEUX MONDES. 





du haut en bas des travées, dégela les figures, les cœurs. Les 
mains se joignirent pour applaudir, d’un mouvement involon- 
taire, d’abord; ce fut bientôt un applaudissement chaleureux, 
presque unanime ; et mieux que l'applaudissement, des gorges 
étranglées par le sanglot de l'admiration, des yeux qui se mouil- 
laient, à cette soudaine et belle péripétie du drame. Le troupeau 
reconnaissait et subissait un maître. L'éloquence de Poujard’hieu 
résidait moins dans les mots, assemblés sans art, que dans cette 
manifestation du maître, du mâle, de l'énergie superbe qui do- 
minait le grouillement de fureurs et de veuleries. 

— Depuis trente ans que je suis dans les assemblées, dit 
M. Chasset de la Marne, je n'ai jamais vu un pareil effet d’élo- 
quence. 

Poujard’hieu descendit de la tribune, et un autre effet se pro- 
duisit, que M. Chasset de la Marne n'avait jamais vu. Invariable- 
ment, quand l'orateur gratifié de ces longues salves d'acclama- 
tions regagne sa place,les mains n’arrêtent d'applaudir que pour 
se tendre vers lui, pour étreindre les siennes. Poujard’hieu re- 
monta à son banc, et, sur son passage, pas une de ces mains qui 
scandaient sa péroraison, la minute d'avant, n'osa prendre celle 
du lépreux; toutes se dissimulèrent dans Les poches, sous les pu- 
pitres, déjà regelées par la défiance, l’irrésolution, la peur. 

— Eh quoi! dit Andarran à Rousseblaigue, condamnée sans 
appel, cette admirable force, perdue pour la France ! 

— Heu! heu! fit le Gascon, le mâtin est très fort: mais, dame, 
on ne sait pas. 

Un doute cruel tenaillait Jacques, subjugué comme les autres 
par le verbe souverain qui venait d'agir. Que devait-il croire? 
Etait-il vraiment dans la caverne de voleurs qu'on disait? Ce ma- 
gnifique exemplaire de l’énergie mâle, Poujard'hieu, et les autres 
suspects, un cent et plus assurait-on, n'était-ce qu'un vil ramassis 
de corrompus? N'y avait-il au contraire, dans l’ancienne et fu- 
rieuse clameur, qu’une conjuration de la basse presse et de la 
tourbe parlementaire, l'éternel hurlement des rages politiques, 
rancunes, jalousies, besoin d’égorger pour parvenir? Incapable 
de résoudre, il jugeait à cette minute sous l'impression récente. 
Sices hommes avaient failli, il y avait dans les sentimens déchainés 
contre eux quelque chose de plus ignoble que leurs fautes 
mêmes. Jacques préférait les accusés à leurs accusateurs inhu- 
mains. Pourtant, ceux-là aussi étaient en majorité de braves 
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gens; ils se fussent empressés à secourir un malheureux dans la 
rue; ils eussent offert résolument leur poitrine à l'épée d’un in- 
sulteur ; et ils s’acharnaient là, comme des hyènes, lâchement, 
sur les suppliciés! Toujours l’action de l’horrible cuve sur les 
cœurs que ses poisons infectaient ! Envie, Lâcheté, Bêtise, Ca- 
lomnie, blèmes Furies si présentes ce jour-là qu'on croyait les 
voir dans l’hémicycle, personnifiées au-dessus des hommes, tan- 
gibles comme les figures de marbre familières à l'œil, comme les 
deux femmes sculptées sur le bas-relief de la tribune , la dame 
avec la trompette, la dame avec les tablettes. 

Dans cette réaction de dégoût, Andarran voulut serrer la main 
de Poujard'hieu. L'orateur applaudi et toujours pestiféré quittait 
la salle, gagnaït la porte de son pas indolent. Jacques le suivit ; 
il sentit que sa poignée de main aurait dû s'offrir devant tous, 
dans l’hémicycle, qu'il préférait la donner furtivement, dans les 
couloirs, et que c'était encore de la lâcheté, cette lâcheté qui col- 
lait comme une glu sur toutes les consciences, sur les autres, 
sur la sienne. Il ne rejoignit Poujard'hieu que dans le salon de 
la Paix. C'était déjà un autre homme; le monstre oratoire avait 
disparu dans le politicien madré, qui discutait avec deux direc- 
teurs de journaux les charges alléguées contre lui ; revenu bientôt 
au problème où il se butait, l'ancien ministre interrogeait ces 
journalistes : 

— Mais pourquoi diable ont-ils sorti le Panama ? Que machine 
donc Mirevault? Y voyez-vous clair, vous autres? 

Le député d’Eauze fut bloqué contre une fenêtre par Van 
den Poker. Le gouverneur de la Crète, assidu dansle salon de la 
Paix, paraissait fort troublé. 

— Monsieur le député, vous savez la grave nouvelle ? Le 
Sultan a répondu hier soir par un refus à l’ultimatum des am- 
bassadeurs. Vous qui portez tant d'intérêt aux affaires d'Orient, 
n'allez-vous pas intervenir, réclamer des explications? C'est 
l'heure où se décide le sort de ma pauvre île. — Le colonel 
disait toujours: « Ma pauvre île, » en parlant de cette Crète qu'il 
n'avait jamais vue. — Ma situation devient intolérable, incom- 
patible avec le prestige nécessaire au mandataire de l'Europe. 

Instruit à fuir le fâcheux gouverneur, Jacques s’échappa, alla 
consulter le cadre où l’on affiche les dépèches. Le colonel avait 
dit vrai, cette fois: la nouvelle était d'importance et faisait pré- 
voir de sérieuses complications. Andarran attira sur ce télé- 
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gramme l'attention de quelques collègues qui lisaient derrière son 
dos: ils y regardèrent distraitement, reprirent la lecture d’un com- 
muniqué de l'Havas relatif à des nominations de sous-préfets : ils 
épluchaient avec passion ce mouvement administratif. Jacques fit 
signe à d’autres membres de son groupe, qui passaient à proxi- 
mité; une bourrasque de cris et de trépignemens arriva dela 
salle; on continuait de s'injurier derrière ce mur, le Panama 
appelait ; les collègues se précipitèrent dans la cage du tambour, 
comme des moutons dans la bergerie à l’aboi des chiens qui les 
rallie. 

Avide d'une bouffée d'air pur, il poussa jusqu’à la terrasse du 
petit jardin, s'accouda sur le parapet, au-dessus du quai. Le soir 
délicieux des premiers jours de mai tombait sur Paris. Dans l'ou- 
tremer lumineux du ciel, des nuages roses semblaient refléter 
là-haut les corolles des marronniers en fleur. Les rayons du 
couchant, projetés en faisceaux obliques, irisaient les eaux du 
fleuve. Les voitures revenaient du Bois, pimpantes, ramenaient 
au Faubourg des femmes jolies sous leurs toilettes claires, dans 
l'air fin et capiteux. Tout ce monde riait le printemps. Tout ce 
monde respirait le charme délicat de ces heures douces, le léger 
parfum d'amour qui flotte autour des Parisiennes, sous les 
arbres élyséens, aux jeunes soirs de mai. Le torrent de vie 
roulait allégrement, dans la joie et la lumière, il frôlait de son 
gai clapotis les parois de la cuve infernale où des hommes ago- 
nisaient, martyrisés par d’autres hommes. 

Jacques s’entendit appeler; c'était son frère qui sortait de la 
Chambre, gagnait le large. 

— Tu en as assez? cria l'ainé. 

— Oui. Ça me rappelle trop les palabres des Touareg, presque 
aussi rusés, presque aussi féroces. Ce n’est pas propre, un endroit 
où coule tant de haine et jamais de sang. 

— Patiente un peu, fit Jacques : le sang finira bien par couler. 

— Ma foi, tant mieux pour vous. Un peu de sang laverait 
peut-être tout ce fiel. Bonsoir, je vais m'aérer. 

Pierre allait enfiler le pont; il revint sur ses pas, à l'appel que 
lui adressait de son ombrelle une des deux jeunes femmes assises 
dans l’élégante victoria qui s’arrêtait contre le trottoir. C'était une 
sœur de Félines, leur parente; elle avait aperçu le capitaine, elle 
l'appelait gaîment pour le complimenter et lui souhaiter la bien- 
venue à Paris. À côté d'elle, Jacques reconnut la princesse Véra- 
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guine, amenée par cette amie à la Chambre, où elle voulait voir la 
fin de la séance. Daria lui parut encore embellie, depuis le jour de 
l’autre année où il avait fait sa connaissance chez les Sinda; sur 
son gracieux visage rayonnait l'explosion de vie d’un enfant en 
pénitence qui revient au plaisir. Elle s'inclina de son fier mouve- 
ment de cygne, quand son amie lui présenta Pierre ; elle descendit, 
disparut derrière la grille, dans la petite cour où Bayonne l'atten- 
dait pour la placer. Immobile sur l’asphalte, l'officier la suivit 
d'un de ces longs regards où il entre une surprise et presque un 
éblouissement. Jacques l’entendit qui disait à leur parente, de sa 
voix grave : 

— Dieu! que votre amie est belle ! 

L'ainé s'étonna; il savait son frère si distrait, si rétif aux im- 
pressions subites. 

Son attention fut détournée par trois ouvriers qui passaient, 
levaient la tête de son côté, avec un rire gouailleur. Dans leur 
propos il ne put distinguer que ce mot : Panama! Le mépris de 
la rue montait au député. N’était-il pas un de la maison maudite, 
un des fainéans et des vendus? Humilié d’être là, d'y être vu, il 
se retira d’un haut-le-corps honteux, s’éloigna, regagna la salle 
des séances. 

A la tribune, Mirevault délayait l'affaire, achevait de noyer les 
poudres. Il s’opposait à l'enquête parlementaire réclamée par le 
chef des socialistes, tout en s’associant aux sentimens qui avaient 
inspiré cette demande. Il priait la Chambre de voter un ordre du 
jour vague et vertueux, qui flétrissait en bloc des ombres insaisis- 
sables et affirmait la résolution de faire toute la lumière sur les 
responsabilités encourues. 

— Autant de mots, autant de mensonges, pensait Andarran. 
— Les avait-il assez souvent votées, ces flétrissures qui laissaient 
planer la suspicion sur tous les parlementaires afin de n’en dé- 
signer aucun, ces promesses d’une lumière qu’on n'avait ni la 
volonté ni le pouvoir de faire, dans le dédale d’imputations sans 
preuves d’où elle ne se dégagerait jamais! 

— C’est idiot! — s’écriaient autour de lui Couilleau, Rousse- 
blaigue, vingt autres voix. — On nous demande de nous suicider, 
de jeter de la boue en l’air pour qu’elle nous retombe à tous sur 
le nez? 

Les deux cents nouveaux, les jeunes vierges, appuyaient bruyam- 
ment l’ordre du jour. Ils avaient hâte de proclamer leur vertu im- 
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maculée, ils goûtaient le malin plaisir qu'éprouvent les nouvelles 
promotions à mettre dans le même sac tous Les anciens. Quelques- 
uns de ceux-ci regimbaient, apostrophaient les nouveaux : 

— Nous vous valons bien ! 

Ils préparaient néanmoins leurs bulletins de vote, avec rési- 
gnation : il fallait être vertueux à l’unanimité. — C'est idiot! — 
répétait-on sur tous les bancs; et on votait. Jacques savait par 
expérience combien de peurs différentes entraient dans le dosage 
d'un scrutin sur le Panama : peur du soupçon, peur de l’élec- 
teur, peur des journaux, surtout; peur de la liste nominative des 
votans qui paraîtrait le lendemain dans les feuilles de combat. 
Ses collègues n'avaient pas de qualificatifs assez sévères pour « ces 
méprisables, ces immondes feuilles de chantage; » et au fond 
de leurs cœurs, tandis que leurs mains choisissaient le bulletin, 
il lisait l'angoisse qui les terrorisait : — Pourvu que je sois 
demain du bon côté, du côté vertueux, et pas au pilori où des lettres 
grasses cloueront les réprouvés ! — Couilleau, Rousseblaigue, tant 
d’autres, ces honnêtes gens au-dessus de tout soupçon, qui n'avaient 
rien à craindre, qui auraient montré du courage devant un vrai 
danger, ils votaient la formule imbécile qu'ils jugeaient telle, ils 
eussent voté l’ordre du jour qui aurait exigé leurs propres têtes; 
ils s'effondraient une fois de plus dans l’universelle lâcheté. Et 
Jacques vota comme eux, et il se méprisa une fois de plus. 

Il rejoignit Ferroz à la sortie. La séance avait trainé jusqu'à 
huit heures. La nuit était venue. Les deux députés allaient diner 
sur la rive droite. Andarran interrogea le vieux praticien. 

— Était-elle assez dégoûtante, cette séance ? 

— Enfantine, surtout, dit Ferroz. Nos contemporains ont fait 
de l'argent le seul pouvoir, leseul régulateur des affaires humaines: 
et ils s’'étonnent que ce despote unique ait de fortes prises sur 
beaucoup d’entre eux ! Le plus amusant, c’est les distinctions qu'ils 
établissent entre le licite et l’illicite. Mon voisin s'indignait de 
bonne foi contre les vendus, et il vend ses votes au gouvernement 
afin d'obtenir une place lucrative pour son gendre. Criminel, le 
billet de banque reçu de certaines mains; innocente, la contre- 
partie de ce billet reçue d’une autre main, en autre monnaie : 
faveurs, subventions, emplois, sinécures, qui se traduisent en 
dernière analyse par un avantage pécuniaire. Seul, l'argent des 
actionnaires du Panama est honteux; celui des actionnaires de 
l'État, des contribuables à qui on fait suer l'impôt, ne l’est pas. 
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Et les parlementaires se pourchassent les uns les autres sous les 
coups de fouet d’une presse gorgée de ce même argent. Tout cela 
est d’une logique bien réjouissante pour le philosophe. 

— Enfin, reprit Jacques, sommes-nous complices ou dupes? 
Que faut-il abhorrer dans cette maison, la malpropreté ou la mé- 
chanceté? Y a-t-il eu vraiment péculat parlementaire dans les 
proportions qu'on dit? N'y a-t-il qu'un mirage créé par les fureurs 
politiques, par les basses calomnies des partis? 

Ferroz haussa les épaules. — De tout temps, les oligarchies 
dirigeantes ont retiré du pouvoir quelques bénéfices matériels ; 
aujourd'hui comme jadis, sans doute, ni plus ni moins. La cré- 
dulité publique ajoute des zéros à des chiffres plus nombreux 
aujourd’hui, car il y a plus de numéraire qui roule, plus de co- 
partageans. Et une démocratie est plus regardante. La nôtre, sti- 
mulée par une presse enragée, devient impitoyable aux faiblesses 
humaines. Je crois pourtant que notre peuple les pardonnerait, s’il 
n'avait pas le droit de se dire, avec une certaine justice faite de 
bon sens : Ils ne m'en ont pas donné pour l'argent qu'ils m'ont pris. 

— Oui, c’est cela, s'écria Jacques; c'est leur véritable crime 
aux yeux du peuple. Ils n’ont rien donné à la France, ni gloire, 
ni prospérité; rien, rien. 

— Vous êtes toujours excessif, mon jeune ami. Je dis seule- 
ment : Ils n’en ont pas donné à ce pays pour l'argent qu'on les 
accuse d’avoir pris. — L’agitation est d’ailleurs superficielle, en 
dehors des politiciens. Regardez cette ville, toute au labeur ou 
au plaisir ; avec son bon sens, avec son indifférence sceptique à 
notre endroit, elle se dit: Baste! que nos députés aient croqué 
leur part du gâteau ou qu'ils se vilipendent injustement les uns 
les autres, grand bien leur fasse, la terre n’en tournera pas moins; 
travaillons et amusons-nous. — Les masses populaires ne s’alar- 
meront sérieusement qu’à la dénonciation des autres Panama. 

— Qu’entendez-vous par là? 

— Ce que m'enseigne la physiologie. Aucun organe ne reste 
longtemps indemne, parfaitement sain, chez un sujet atteint de 
misère physiologique, miné par une maladie constitutionnelle. 
Aucun membre du corps social n’échappera aux accidens déter- 
minés dans tout ce corps par l’intoxication du sang, la dégéné- 
rescence musculaire, l’anémie nerveuse. Si nos maux s’aggra- 
vent, tous les membres y passeront, ceux même que l’on croit 
protégés par une hygiène, un habit particulier. Après le discrédit 
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du Parlement, sous d'autres formes et pour d’autres causes peut- 
être, — car il y a d’autres corruptions que celle de l'argent, — 
ne verrons-nous pas ce discrédit gagner des organes plus essen- 
tiels, judiciaires, militaires, religieux même? Alors les cœurs et 
les consciences s’affoleront. 

— Vous n'auriez pas ces craintes, cher maître, si vous aviez 
vu les officiers que je viens de voir en Afrique, si vous aviez 
observé comme moi notre admirable clergé rural. 

— Qui vous parle des taillis encore drus? Je regarde aux cimes 
des arbres. La frondaison n’y promet plus une vigoureuse défense 
physiologique. C’est aux cimes de la forêt qu'on voit sa mort. 

— La sève y remontera des racines, dit Andarran. 

Il posa une main sur le bras de Ferroz; de l'autre, il lui 
montra un fiacre arrêté dans un encombrement de voitures, au 
milieu du pont. Un lamentable fiacre à galerie, traîné par une 
haridelle efflanquée, un de ces maraudeurs qu'on trouve aux 
gares ; sur le véhicule antédiluvien ballottait une malle rustique, 
au couvercle garni de poil de chèvre. Une lumière brillait à l’in- 
térieure de la roulotte ; un vieil ecclésiastique y lisait son bré- 
viaire, à la lueur du rat de cave enroulé sur le pouce gauche. 
Quelque curé de campagne, jeté dans Paris par un train de pro- 
vince, et qui achevait son office sans regarder ce Paris. 

— J'en appelle ici à vos propres théories, dit Jacques. Selon 
vous, nous ne valons que par la force accumulée des morts, par 
la continuité de leur action en nous. Ce vieil homme continue 
la plus ancienne, la plus invariable tradition; il a derrière lui 
d'innombrables générations de morts; il dit, dans le même esprit, 
les mêmes paroles que tous ces morts ont dites; toutes leurs 
âmes sont concentrées, conservées dans la sienne. Où trouverez- 
vous une force comparable à celle-là ? 

— Nulle part. Je mincline devant le fait, il est constant, — 
approuva Ferroz. 

— Et je ne parle pas, poursuivit Jacques, des forces mysté- 
rieuses où il met sa confiance. Vous les ignorez, vous n'avez 
pas le droit de les nier. Avez-vous calculé toutes les forces qui 
existent à notre insu dans les espaces planétaires, qui agissent 
dans l’univers, sur notre globe, sur chacun de nous ? Elles sont, 
et vous ne les connaîtrez jamais. 

— Peut-être! — fit le savant. — Et son large front pensif se 
leva vers les étoiles, les pâles étoiles du ciel parisien, intercep- 
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tées par le halo lumineux de la ville, offusquées par les feux 
plus vifs et plus proches dont l'éclat passager éblouit, divertit 
nos yeux de ces clartés éternelles. 


XVI. — LES BAYONNE AGISSENT 


— Mais pourquoi ont-ils sorti le Panama? Que veulent-ils? 
Où mène-t-on Mirevault? 

Ce problème irritant, menaçant pour Asserme et pour quel- 
ques autres, fit leur tourment durant les jours qui suivirent. 


Des lueurs apparaissaient. On avait remarqué, — Andarran 
lui-même, si mal instruit des dessous, en était frappé, — la 


tranquillité parfaite de Sinda, de Napoléon Bayonne, tandis qu'ils 
évoluaient dans le salon de la Paix. Et pourtant on les savait 
mèlés à toutes les négociations secrètes du Panama, ces deux 
financiers! Joseph, le directeur de la Sûreté, avait eu des pa- 
roles de blâme discret contre les hommes qui compromettaient 
le bon renom de la République. Des journaux faisaient prévoir, 
avec des allusions transparentes aux personnages qu'ils ne nom- 
muient pas, le débarquement prochain de trois membres du ca- 
binet. Or, la plus influente de ces feuilles appartenait à la maison 
Nathan et Salcedo; une autre était commanditée par le baron 
Gédéon. Ces mêmes journaux avaient entamé, à mots couverts, 
une campagne perfide contre le chef de l’État. Au lendemain de 
la séance que nous venons de résumer, ils ouvrirent le feu. 

On se rappelle le ténébreux scandale du chèque Orvieto et la 
crise qu'il provoqua. Épargné jusqu'alors par la calomnie, le 
Nestor du parti républicain personnifiait à l'Élysée les souvenirs 
de 1848, les luttes épiques contre l’Empire, la majesté du long 
exil souffert pour la défense du droit contre le fait. Durant dix- 
huit ans, sur ce rocher de Glion d'où il datait ses pamphlets ven- 
geurs, ses Lettres de Burrhus, l'ancien tribun de Février, proscrit 
de 1852, avait fait pendant au banni volontaire de Jersey. On avait 
même conçu quelque dépit, dans l'entourage de Victor Hugo, 
contre ce sosie qui affectait sur le Léman la pose du Maître en 
face de l'Océan, la même immobilité fatale de statue du Com- 
mandeur. — « Il s’est installé un Pathmos en Suisse, » aurait dit 
le grand poète, ou l’un des spirituels familiers qui faisaient des 
mots pour lui. Jalousie divinatrice! Le proscrit de Glion, qui 
n'avait pas la tare du génie, devait ravir un jour la place rêvée 
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peut-être par celui de Jersey. Son attitude d’exil fut si farouche, 
si tenace, qu'il lui en resta un prestige suffisant pour le conduire 
tout droit à l’Élysée, après le triomphe définitif du parti. 

Le malheur avait voulu qu'il rencontrât, vers la fin des années 
d’exil, la Laura Orvieto, une Italienne établie dans le canton de 
Vaud, qu'il l’aimât et eût d'elle un enfant. Peu après, au lit de mort 
de la Laura, il avait écouté son cœur, légitimé l'enfant, une fille. 
Remarié en France au lendemain de 1870, engagé dans la politique 
militante et mûr pour les grands emplois, il s'était désintéressé 
de la fille adoptive qu'il faisait élever en Suisse. Elle avait très 
mal tourné; on avait obtenu d'elle, moyennant pension, qu’elle 
reprit le nom de sa mère pour aller exercer son état de chanteuse 
légère le plus loin possible, à Pesth, à Bucharest. Tombée dans 
les derniers bas-fonds, la petite gale avait essayé plusieurs fois 
de se faufiler à Paris. La vigilance de la Sûreté décourageait ces 
tentatives. Aussi la stupeur de l’infortuné Président fût-elle par- 
tagée par le public, quand se répandit, au moment même où l’on 
« sortait » le Panama, la nouvelle de cette autre avanie : le nom 
du premier magistrat de la République s’étalait en vedette sur 
l'affiche d’une salle de café-concert, où la chanteuse débutait dans 
un répertoire à faire rougir des singes. Le préfet de police in- 
tervint, trop tard. Personne ne pouvait douter que cette arrivée 
furtive eût été tolérée, provoquée même, disaient les plus indignés, 
par une trahison du directeur de la Sûreté. Le cas était difficile, 
d’ailleurs; la jeune femme avait légalement droit au nom qu'elle 
reprenait ; elle menaçait de faire du tapage. Et ce n'était là pour le 
Président que la première station du calvaire. A la suite du grand 
débat sur le Panama, les journaux manœuvrés par des mains in- 
visibles servaient à leurs lecteurs le chèque Orvieto : le fameux 
chèque de 300 000 francs, porté sur la liste Coffigneux, et qui aurait 
été remis à la chanteuse à Bucharest, quelques mois avant 
l'élection de son père à la Présidence. Une pareille somme, à cette 
misérable fille! Le véritable destinataire était trop indiqué. Le 
scandale éclata sur Paris comme un coup de tonnerre. 

On sait aujourd'hui la vérité sur cette infernale machina- 
tion. Un travail consciencieux, dû à la collaboration d’un de nos 
jeunes archivistes et d’un ancien préfet de police, a récemment 
élucidé ce point d'histoire et vengé la mémoire de l’homme 
d'État. La comparaison des feuillets du carnet Coffigneux a 
fait découvrir le faux du document antidaté, la lumière a jailli 
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sur l'intrigue scélérate qui ruina la réputation du plus probe des 
vieux républicains. Le complot du chèque Orvieto fera quelque 
jour l’objet d’un autre récit : revenons aux événemens qu'il pré- 
cipita. 

A l’époque, dans l’emportement de la crédulité publique, ces 
accusations étaient reçues avec une foi aveugle. Les politiciens 
en admettaient facilement le bien-fondé; mais pourquoi se produi- 
saient-elles à ce moment? Pourquoi ce branle-bas en pleine paix, 
quand aucun ennemi n'inquiétait le ministère Mirevault? Les 
soupçons d’Asserme et des autres intéressés se précisèrent, avec 
les incidens qui décelaient chaque jour une action occulte, un 
plan savamment combiné. L'explosion de la mine dirigée contre 
l'Élysée acheva de les éclairer. Plus de doute : une ambition im- 
patiente visait la Présidence; et, pour s'élancer à ce faite, elle 
avait choisi le tremplin de la vertu. Aux puritains de l'opposition, 
à ce peuple énervé par un vent de scandale, on sacrifierait en holo- 
causte quelques suspects, des moindres, bien entendu; — et il 
était d'autant plus humiliant pour Aristide de penser qu’on le ran- 
geait dans cette catégorie. Le chef de l'Etat, illustre victime, paie- 
rait pour les autres ; on mettrait naturellement à sa place le sacri- 
ficateur, l’homme austère qui aurait frappé ces grands coups 
pour venger la vertu. 

Eh quoi! était-ce donc un Mirevault qui avait conçu ce plan 
machiavélique? Président, le gros Mirevault, ce Mirevault si 
court d'esprit et de services? Cette folie des grandeurs était-elle 
spontanée chez l’honnèête drapier? Non, la suggestion venait évi- 
demment de ses inspirateurs habituels; on y reconnaissait leur 
marque de fabrique. Ainsi, ce serait eux, les Bayonne, Sinda, tous 
ces hommes compromis au premier chef dans les tripotages 
politico-financiers, tous ces corrupteurs, qui se feraient les cham- 
pions de la vertu, les exécuteurs des malheureux qu'ils avaient 
jadis séduits! Le subtil Asserme et bien d’autres avaient mis long- 
temps à comprendre : leur génie ordinaire ne s'élevait pas jusqu’à 
ces coups d’audace, conceptions d’un cynisme transcendantal. Ils 
se rendirent à l’évidence quand elle leur creva Les yeux. Le matin 
même où éclatait la bombe du chèque Orvieto, de sûrs affidés pré- 
venaient Aristide que son sort était réglé : il allait être débarqué, 
lui et deux autres ministres, avant la fin de la semaine; il se 
débrouillerait ensuite avec la justice. Effaré, le créole prit aussitôt 
Son parti : il sauta en voiture, se fit conduire chez Rose Esther. 
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À mi-chemin, il ordonna au cocher de tourner vers le Palais- 
Royal. Une idée ingénieuse lui était venue; le fait seul qu'il l’ac- 
cueillit sans la discuter montrait le désarroi d'une judiciaire 
troublée par la peur. Le sous-secrétaire d'État entra chez le four- 
nisseur du ministère qui tenait boutique d'ordres et de rubans: il 
choisit un modèle coquet de petites palmes académiques en argent, 
fit enchâsser le bijou dans un écrin qu'il mit en poche, reprit sa 
route vers la rue Fortuny. 

Rien n'avait changé dans la maison modeste et taciturne, 
retirée sous ses rideaux de lierre, derrière son mur et sa grille 
en fers de lance. A peine une note plus luxueuse dans les aména- 
gemens nécessités par la situation grandissante et les relations 
plus étendues de Rose Esther. Elle tenait à la sobre distinction 
de son intérieur, elle voulait que rien n'y rappelât le faste tapa- 
geur et la mollesse galante d’un salon de comédienne en vogue. 
Sévère aussi l'élégance du déshabillé de matin dans lequel elle 
apparut, quand Aristide, après une assez longue attente, vit la 
porte du boudoir s'ouvrir sur un visage impénétrable. 

Il s'avança avec son plus aimable sourire, tira de sa poche 
le petit écrin. 

— Chère amie, j'ai tenu à vous apporter moi-même ce com- 
plément d’un arrêté qui paraîtra demain à l’Of/iciel. Le gouverne- 
ment avait le devoir de reconnaître par un témoignage public le 
service public que vous avez rendu, dans ce voyage d'Angleterre 
qui fût vraiment un succès national. Afin de donner à la chose un 
caractère exceptionnel, je n'ai pas voulu attendre la fournée du 
14 juillet. 

D'un rire étonné, dédaigneux, Esther l'interrompit : 

— Pourquoi n’avez-vous pas amené la fanfare du village, 
pour épingler votre violette sur mon corsage aux accens de /a 
Marseillaise? En vérité, mon pauvre Asserme, vous me feriez 
croire que votre tact accoutumé s’est perdu, et votre esprit aussi, 
dans le cabotinage que vos fonctions vous imposent. Vous m'avez 
prise pour une autre. Je n'aime pas les mauvaises plaisanteries, 
et je sais me garder de tous les ridicules. Rentrez bien vite votre 
crachat; et retirez ce soir votre arrêté. Sachez que je ne vous par- 
donnerais jamais, si demain votre Officiel prêtait à rire à mes 
dépens. 

Aristide eut la perception de l’impair qu’il venait de com- 
mettre et s’en étonna lui-même. Décontenancé, il balbutia : 
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— Oh! bien entendu, ce n'était là qu'un acompte indigne de 
vous, en attendant la croix que. qui devra récompenser prochai- 
nement. le plus grand talent de notre époque. 

— Je vous ai dit, reprit Esther, que je me garde de tous les 
ridicules : des gros comme des petits. Je porte peu de bijoux, et 
seulement ceux de mon sexe. Je vous prie donc de ne pas vous 
occuper de ma mise; je sais seule ce qui sied au caractère de mes 
toilettes et comment elles doivent se distinguer des autres. 

Cette fois, Aristide ne comprenait plus; pas plus qu'il n'avait 
compris, jusqu à ce jour, le haut vol de l'esprit de domination 
chez les oncles d'Esther. La force de l'effacement discret échappe 
à ces cabotins étourdis par les parades politiques. — Désarçonné 
dans ses préparations savantes, il alla droit au fait. 

— N'en parlons plus, chère amie. Si je me suis trompé sur vos 
goûts, c'était à bonne intention. Vous connaissez mon attachement 
dévoué; et je sais combien je puis compter sur votre amitié. 
Aussi voulais-je vous entretenir de mes inquiétudes, du souci que 
me donnent tous ces événemens.… 

Avec une franchise relative, il s'ouvrit de ses soupçons, de ses 
craintes, il se plaignit amèrement de l'injuste abandon qu'il pres- 
sentait. Esther le laissa achever, de l’air dont elle écoutait un au- 
teur qui lui apportait une pièce injouable. 

— Je veux croire, dit-elle, que vous vous exagérez le danger. 
Sinon, c’est en effet très fâcheux. Mais qu'y puis-je ? 

— Tout! s'écria le créole. — Vos conseils sont tout-puissans 
sur les hommes qui vont commettre une faute politique irrépa- 
rable ! 

Il s'échauffa, tour à tour véhément, attendri, cherchant à 
attendrir; avec les mouvemens maladroits d’un nageur qui coule 
à pic et se raccroche à la branche qu'il sent lui manquer. Plus 
il s'animait, plus la physionomie d’Esther se figeait dans une indif- 
férence ennuyée. 

— Je n’y puis rien, je vous assure; je suis étrangère à toutes 
ces intrigues. 

— Vous ne voulez pas m'entendre! reprit-il avec une sourde 
irritation. — C'estfpourtant vous qui l'avez désirée, cette satanée 
combinaison, vous qui m'avez demandé de m'y entremettre. Sou- 
venez-vous | 

— Oh! fit-elle négligemment, j'ai pu m'amuser un jour à 
votre partie de barres, quand j'avais moins à faire. Maintenant, je 
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suis toute à mon art, j'ignore ces misères; à peine si je lis les 
journaux. 

Asserme se sentit perdu. Il lisait sa condamnation sur ce vi- 
sage glacial. Qu’elle fût l’âme des desseins concertés autour 
d'elle, il n’en pouvait douter. Il continuait ses instances pour la 
fléchir, et l’inutilité de cette humiliation lui apparaissait mieux 
à chaque mot. Une colère bouillonnait en lui, avec Le sentiment 
de son impuissance à châtier la trahison : pas une arme, pas un 
papier avec quoi il püt se venger de la femme habile dont l’action 
ne laissait jamais de traces. 

A bout d'efforts, il se leva. Soudain, une illumination lui vint : 
il avait trouvé son trait du Parthe. 

— Pardon de vous avoir dérangée à cette heure. J'ai tant 
d'obligations, aujourd’hui! Il faut avant tout que j'aille compli- 
menter notre ami Elzéar. 

— De quoi? demanda Esther. 

— Vous ne savez pas la grande nouvelle? Elzéar épouse 
enfin sa princesse. Ah! ils ont mené les choses rondement: 
Revenue depuis quelques jours, elle s’est brusquement décidée à 
sauter le pas. La baronne Dolorès m'en a instruit en confidence, 
hier soir, au bal du ministère : la princesse venait de lui écrire. 
On ne parlait que de cela, ce sera officiel demain. Elzéar publie 
partout son bonheur, paraît-il; on le dit au septième ciel! 

Il regardait attentivement Esther. Pas un trait ne bougea sur 
le joli masque indéchiffrable. 

Elle dit tranquillement : 

— Si M. Bayonne accepte les félicitations, je vous charge de 
lui porter les miennes. 

Et d’un geste de reine qui donne congé, elle tendit au sous- 
secrétaire d'État une main froide, indifférente ; la poignée de main 
qu'on octroie au quémandeur fastidieux, en lui remettant une der- 
nière pièce de cent sous, avant de le consigner pour toujours à la 
porte. 

Il eût tremblé, l’imprudent, s’il avait pu voir Le regard qui le 
suivait encore après sa disparition. Il avait frappé juste, au seul 
endroit sensible. La jeune femme se pelotonna sur sa chaise 
longue, le menton dans les paumes, le front plissé par la méditation 
où elle s’absorba longtemps. 

— Permettre ou ne pas permettre ce rapt? — C'était la ques- 
tion qu’elle agitait. À cette heure, devant la menace subite de 
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l'irrévocable, elle sentait combien elle tenait à lui, son Elzéar si 
beau, si passionné, qui était sa seule volupté, la seule part qu’elle 
eût jamais faite aux frénésies intimes de sa nature. Certes, elle 
avait restreint cette part, avec la rigoureuse discipline que son 
esprit ambitieux imposait à toute fantaisie dangereuse. Elle ne 
s'accordait, elle ne lui accordait que de rares et courtes échappées 
d'amour, dérèglemens réglés d’une vie où tout était calculé, où 
tous les emplois de son temps, de son intelligence, de sa per- 
sonne, étaient subordonnés à un dessein tenace. Jamais elle 
n'avait toléré une imprudence qui püût donner l'alarme à M. de 
Kermaheuc; soit qu’elle eût des vues d'avenir très définies sur 
l'affection touchante du marquis; soit qu'elle cédât, comme elle 
le disait avec une réelle sincérité, à la superstition qui l’attachait 
au fier vieillard, qui plaçait dans l'estime de ce grand cœur le 
refuge inexpugnable, le rachat de toutes les choses dégradantes 
qu’elle faisait en les jugeant, l’anoblissement réclamé parles parties 
hautes de son âme. Car il y avait des parties hautes dans l’âme 
complexe de cette femme, comme il y en avait de cyniques et 
d'implacables. Ces dernières la conduisaient, quand elle se sou- 
mettait froidement à tous les moyens pour atteindre son but, pour 
acquérir un nouvel instrument de domination, pour amasser 
l'argent qui est une force; quand elle nouait avec un Sinda, un 
Nahasson, avec tous les potentats de la finance et de la politique, 
des relations qu'on soupçonnait à peine tant elle y apportait de 
mystère et d’habileté. Toutes ces surcharges de sa vie n’en lais- 
saient pour Elzéar que des miettes; elle y tenait d'autant plus, 
à ces miettes savoureuses. Elle avait perdu ses illusions premières 
sur lui, en tant que rénovateur social et maître futur d’un monde 
où il luttait mal. La femme voit vite la faiblesse du dieu admiré 
de loin, quand elle avilit ce dieu dans sa couche. 

— Mon pauvre enfant, lui disait-elle parfois dans leurs heures 
d'abandon, tu n’es pas fait de notre acier : Rachel t'a mal trempé. 
Tu ne sais ni résoudre vite, ni frapper fort, comme mes oncles, 
comme nous tous. Ton imagination fougueuse t'a porté d'abord, 
elle te jouera quelque mauvais tour. Lorsque viendra pour toi la 
grande crise qui vient pour tout homme, la tête te tournera, tu es 
de ceux qui sombrent en une minute, je frémis d'y penser. — Et 
je l'aime ainsi, je t'aime peut-être pour ta faiblesse dans ta beauté! 
Donne toutes tes lèvres, que j'y mette de la force! — Elle disait 
cela, et elle l’épuisait au lieu de l’accroître, cette force. 
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Oui, elle aimait peut-être en lui le maître physique dont l'âme 
est moins virile que celle de la femme volontairement asservie, 
Elle aimait en lui Le seul homme qui l’eût éveillée à la passion, le 
seul avec lequel elle se sentit à l'aise, dans toute la liberté de ses 
instincts, — « en famille, » comme elle lui avait dit d’abord, — 
allégée de cette surveillance d'elle-même qu'elle n’abdiquait jamais 
dans les bras des autres. Et il allait être ravi à son amour, celui 
qui donnait ces enivrantes relâches: Par qui? Par une folle, une ré- 
veuse, cette femme d’une race antagoniste, et qui se croyait inso- 
lemment plus noble! L'orgueil d’Esther se révoltait devant le défi; 
son orgueil, et la naturelle äâpreté qui est leur force en même 
temps que leur faiblesse, l'obstination à ne rien laisser perdre des 
biens possédés, à jouer simultanément et jusqu'au bout toutes les 
parties engagées, à risquer le million, s’il le faut, plutôt que d’aban- 
donner le centime une fois acquis. 

Elle s'était levée, son pas de songerie foulait le tapis devant la 
cheminée; à cette même place où elle avait arraché Elzéar, un 
soir, à l’obsession de la rivale; à cette place où elle avait goûté sur 
ses lèvres conquises, pour la première fois, le trouble délicieux qui 
revenait à cette heure, poignant de tout le regret rapporté à celle 
qui ne le connaîtrait plus. Et elle l’appelait, l'homme qu'elle au- 
rait peut-être éconduit, l'instant d'avant, si quelque arrangement 
profitable avec un Sinda l’eût exigé. Elle l’appelait, de tout son 
orgueil, de toute sa passion fouettée par la lutte et le danger, de 
toutes les tendresses enfantines qui survivaient dans un coin 
féminin de son ‘cœur; elle le voulait, de toutes les attaches se- 
crètes qui s'étaient formées, pour et par cet amant, au plus intime 
de la femme, de l’amante furieuse qu’elle pouvait être sous ses 
baisers, uniquement sous ceux-là. 

D'une brusque détente nerveuse, la petite main poussa violem- 
ment un bouton de sonnerie. À la camériste qui entrait, la voix 
brève et sifflante jeta ces mots : 

— Ma robe de faille noire, ma capote de tulle et jais. — Et 
une voiture, tout de suite. 

Un quart d’heure après, le coupé de remise emportait Esther 
rue Jean-Goujon, à l'hôtel occupé par la princesse Véraguine. 

La princesse était chez elle. L'actrice tira une carte de visite 
où ne figuraient que ces mots : Rose Esther, de la Comédie- 
Française. Elle hésita, réfléchit pendant quelques secondes; au 
moment de remettre la carte au serviteur qui l’introduisait, elle 
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la réintégra dans la pochette de maroquin, demanda une feuille 
de papier et un crayon, écrivit : 


EsTHER BayoNxE 
de la Comédie-Française. 


— Ille faut! pensa-t-elle. — Bah! un peu plus tôt, un peu 
plus tard, tout le monde connaîtra la vérité, déjà sue ou soup- 
çonnée par Asserme, par tant d’autres. Et ce sera mieux ainsi. — 
Mes oncles? Au point où je suis montée, ils ne peuvent plus me 
renier ; rentrons en ligne, de pair avec eux. — Le marquis? Je 
m'en charge, j'aurai réponse à tout. 

Le serviteur porta ce papier à sa maîtresse. 

Daria venait de fermer un volume d'Henry George, le socia- 
liste américain. Elle suivait sa pensée, ramenée par le livre vers 
l'homme qu’elle voulait semblable à ces grands remueurs d'idées. 
Durant les longs mois de solitude, cette pensée avait travaillé sur 
le héros idéal dont elle se formait l'image: il prenait les traits 
du seul visage qui eût fait une vive impression sur la jeune en- 
thousiaste. Les velléités irrésolues de l’autre année étaient deve- 
nues des projets fermement arrêtés. Séduite à la première ren- 
contre, elle avait été prompte à se donner en paroles, par une 
sorte de forfanterie : manière de bravade nihiliste où se complai- 
sent ces natures exaltées. Mais la femme, la vierge qu'elle était 
peut-être, s'était défendue instinctivement contre une surprise 
des sens, avec Les pudeurs, les méfiances, les alarmes du cœur et 
de la chair qui parlaient plus fort que les mots fanfarons. Ces 
tergiversations avaient affolé Elzéar pendant quelques semaines, 
elle le savait, elle en jouissait un peu, elle s’en voulait beaucoup: 
droite de caractère, pressée d'arriver au but supérieur qu’elle as- 
signait à leur association, elle ne se serait pas pardonné un simple 
manège de coquetterie avec un homme de valeur. Elle y avait 
longuement songé, sous ces bouleaux de Krasnoï-Rok où elle 
languissait: aiguillonnée par l'ennui, par l’exaltation croissante 
des idées, par l’impatience de sentir et d'agir, elle avait résolu de 
commencer enfin la vie de sentiment et d'action. Elzéar, grandi 
par l'éloignement et le souvenir, serait l'initiateur de cette vie. 
Daria revenait, prête à se rendre, après quelque épreuve décisive 
qu'un reste de prudence exigeait encore; loyalement prête à 
tout, jusqu'à l’abdication de sa liberté et de son rang social; — 
toujours la bravade nihiliste, cette avidité de l’immolation qui est 
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leur marque spécifique! Aimait-elle vraiment l'élu de son rêve? 
La réponse eût été embarrassante pour qui aurait vu clair au 
fond de ce cœur. Elle n’aimait peut-être que le délire de sa propre 
volonté ; de cette volonté qu’une impression fortuite a mise en 
mouvement, et qui va droit devant elle, se grise d'elle-même, 
périra dans sa gageure plutôt que d'en avoir le démenti. 

Les premières entrevues de Bayonne et de la princesse, au 
lendemain du retour à Paris, n'avaient pas été ce qu'elle attendait, 
Après une longue séparation entre deux êtres qu’une attraction 
violente a rapprochés un instant, sans qu'il y ait eu fusion com- 
plète, les cœurs ne se rejoignent pas au point précis où ils 
s'étaient quittés. Les cœurs ont cheminé par ‘des voies différentes, 
Le temps et la distance ont tissu un voile qu'il faut d’abord dé- 
chirer. Daria ne retrouvait pas tout à fait dans Elzéar l’homme 
que son imagination solitaire avait façonné, celui dont elle 
croyait se souvenir et qu'elle se figurait avoir laissé à Paris, un 
an auparavant. Elle devinait en lui quelque chose de contraint et 
de dérobé; cette Ame avait des retraites, des fuites ; cet esprit ju- 
geait autrement des objets sur lesquels, autrefois, elle et lui 
pensaient en commun. — Elle se reprocha ses doutes. Dès qu'elle 
eut rafflermi son empire, après les premières mésintelligences, 
elle le reconnut, toujours passionné, ardent à la vouloir, docile 
dans l'instant aux suggestions d'idées. 

Le désir amorti par l'absence s'était vite réveillé chez Elzéar. 
Daria donnait à tous l'impression éprouvée par Andarran sur la 
terrasse du Palais-Bourbon : elle avait fait provision de beauté, 
comme il arrive aux jeunes femmes après ces longues éclipses 
rurales, où il semble qu’elles épargnent ce qu'elles ne dépensent 
pour aucun admirateur. Le charme renouvelé qui émanait de 
toute sa personne, on l’eût dit emprunté aux orchidées de la 
forêt russe que nul regard ne déflore, imprégné de leur grâce 
sauvage et de leur chaste parfum. Il agissait sur le jeune homme, 
bientôt ramené à ses transports d'antan. Le pouvoir intermittent 
d’Esther était déjà oublié. Mais si la passion revenait, chaleureuse 
comme aux premiers jours, elle n'était plus aussi exclusive de 
tout calcul. Müûri par cette année d'expériences politiques, chaque 
jour plus complaisant aux tentations d'intérêt et d'ambition qu'on 
faisait bruire à ses oreilles, il avait modifié toutes ses idées dans 
un sens pratique; moins pressé de réformer le monde, plus 
pressé de le posséder. Sur cette pente, le cœur aussi devient plus 
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pratique. Dans l'amour de Daria, Bayonne apercevait ce qu'il 
s'était défendu d'y voir au début: des avantages éblouissans, un 
merveilleux coup de fortune, si la maîtresse désirée, obtenue, 
consentait à devenir la compagne, l'épouse. — De là quelques 
différences dans ses empressemens : il cherchait moins follement 
auprès d’elle la surprise rapide qui n'eût donné que l'ivresse; il 
voulait l’'amener à une explication franche, complète, sur la façon 
dont elle concevait l’avenir de leur liaison. Précisément, l’avant- 
veille, après une longue causerie d'idées où elle avait combattu 
ce qu'elle appelait « l’affreux positivisme d'un apôtre qu'on m'a 
changé, » Daria, interrompue par un visiteur, avait dit: 

— La prochaine fois, nous parlerons sentiment. Nos cœurs se 
sont rejoints, après quelques lâtonnemens de ces frères séparés. 
Il faut qu'ils souvrent tout entiers. Je ne veux plus vous tour- 
menter, Elzéar, vous serez content de moi. 

Les cœurs s'étaient en effet rejoints, à la fin de cette causerie ; 
l'indéfinissable gène des premiers entretiens s'était fondue dans 
la chaleur d’une petite querelle de jalousie. Bayonne reprochait 
à la princesse une conversation en a parte, chez les Sinda, avec 
le capitaine Andarran, amené par son frère à cette soirée. 

— Vous qui ne faites jamais attention à personne, vous 
m'avez négligé pour ne vous occuper que de ce militaire ! 

— Il m'a amusée, je le confesse, répondait Daria. — C'est à 
grand'peine qu'on lui tire quelques mots, et, derrière ces mots, 
on entrevoit tant de pays étranges, tant d’action accumulée, une 
vie largement vécue et si différente de la nôtre! J'ai cru sentir 
une force dans ce garçon. Oh! une force grossière, inférieure ; 
vous savez le cas que j'en fais! J'ai péché comme Desdémone, 
j'ai écouté le More; mais pas jusqu’à l'aimer pour les dangers 
qu'il a courus ! 

Elle riait. Elle n’ajoutait pas qu'en s'éloignant de Pierre elle 
avait saisi, avec ce sixième sens que les femmes ont dans le dos, 
le regard attaché sur elle ; un long regard mesureur de déserts 
et d'horizons infinis. Elle ne disait pas qu'un instant, si blasée 
qu'elle fût sur les œillades mondaines, elle avait aimé l'hommage 
involontaire et subi le pouvoir de ces yeux dominateurs. — Sen- 
sation légère, fugitive, de celles que la plus sincère juge inutile 
d'avouer à l’homme dont elle dépend; sensation vite oubliée, 
quand elle se retrouvait près d’Elzéar, quand elle mûrissait la 
grande résolution de lni engager enfin sa vie. Et c'était encore 
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là le sujet de ses pensées, dans l'après-midi du jour qu'elle s'était 
réservé pour la réflexion, avant l'explication promise pour le len- 
demain, — lorsqu'ou lui remit le papier d'Esther. 

Elle lut, relut : la surprise se peignit sur son visage. 

— Faites entrer, dit-elle. 

Avenante et simple dans sa petite robe noire, l'actrice se pré- 
senta avec la juste mesure d’aisance, avec la distinction accomplie 
d’une jeune dame de charité introduite chez une personne de 
son rang. 

— Vous me pardonnerez, princesse, la liberté que je prends, 
sous le couvert de votre ambassade. Je viens solliciter votre cha- 
rité pour une de vos compatriotes, une pauvre artiste russe 
échouée à Paris, où elle se trouve dans le dernier dénuement. La 
communauté israélite dont elle fait partie s'était cotisée pour lui 
procurer quelques secours. Cela n’a pas suffi. Nous organisons 
une représentation à son bénéfice, je me suis chargée de placer des 
billets. On m'a dit à l'ambassade que nous pourrions compter sur 
vos sentimens de générosité, on m'a encouragée à vous impor- 
tuner hardiment. Je ne me serais pas permis de vous écrire. Je 
suis venue, sûre d'intéresser votre cœur à cette infortune. 

Daria s'était levée, elle montrait gracieusement un fauteuil à 
la solliciteuse. 

— Certainement, mademoiselle. Veuillez vous asseoir, tandis 
que j'envoie chercher ma bourse. Je profiterai avec joie de l'occa- 
sion pour vous remercier des bonnes soirées que je vous dois, du 
nouveau plaisir d'art que vous m'avez fait goûter, avant-hier en- 
core, dans votre belle interprétation de la Chaldéenne… Mais, si 
l'on pouvait oublier vos traits quand on vous a vue en scène, 


j'aurais hésité... ce nom... — Elle prit le papier posé sur un gué- 
ridon. — Nous ne vous avions pas encore applaudie sous ce nom, 


n'est-il pas vrai ? 

— Oui, dit simplement Esther, je ne prends pas mon nom de 
famille au théâtre. — J'ai des parens engagés dans cette terrible 
carrière de la politique, où l’on se fait arme de tout, où l'on ne 
trouve aucun état assez relevé, paraît-il. 

Ceci fut dit avec un sourire spirituel, un soupçon de dédain 
qui la plaçait d'emblée au-dessus de ces petitesses. 

— Seriez vous parente de M. Bayonne, le député ? demanda la 
princesse, visiblement surprise. 

— Oh! très éloignée. Et je connais trop le cœur de mon ami 
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Elzéar pour ne pas le savoir au-dessus de ces minces préoccupa- 
tions. Mais nous avons, lui et moi, des proches dans l’administra- 
tion, dans les affaires, messieurs Bayonne. Vous les avez peut- 
être rencontrés, princesse ? 

Sous l’épaisse voilette, les yeux d'Esther scrutaient le visage 
de son interlocutrice. L'étonnement qu'il exprimait n'était pas 
feint. Très neuve à toutes les choses de France qui n’intéressaient 
pas son monde, absente depuis que les Bayonne avaient pris tant 
de crédit, Daria les ignorait. On lui avait présenté une fois, chez 
Sinda, le financier, Louis-Napoléon; elle n’avait pas songé à éta- 
blir une corrélation entre son ami et ce porteur d’un nom que 
l'étrangère pouvait croire très répandu. Par délicatesse de cœur, 
elle n'avait jamais interrogé Elzéar sur des origines qu’elle devi- 
nait humbles et obscures; elle attendait des confidences qui 
n'étaient pas encore venues. Elle n'avait jamais été renseignée par 
les informateurs mondains ; leur malignité prudente se contenait, 
devant la femme qui affichait d’une facon si provocante son goût 
pour le socialiste. — Esther s’assura du premier coup d'œil que ses 
prévisions ne l'avaient pas trompée : la princesse ne savait rien. 

— Vui,continua-t-elle négligemment, nous sommes nombreux, 
dans toutes les directions où l’on travaille; et très fiers de nous 
réclamer du grand orateur. Ce pauvre Elzéar, qui l’eût dit? 
C'était le plus mal partagé de nous tous par la fortune. Ses débuts 
furent pénibles, avant que sa mère Rachel n’eût relevé leur 
maison industrielle. Il ne doit rien qu'à son mérite; et nous se- 
rons tous si heureux de son élévation ! Il avait été un peu exces- 
sif dans ses idées, je crois; il devient raisonnable, il me le disait 
encore l’autre soir, — il a toujours été si bon pour moi, — tandis 
que nous le félicitions de sa prochaine entrée dans le ministère. 

— Ministre ! Bayonne ! — Cette exclamation échappa à Daria, 
comme si elle se parlait à elle-même. 

— Mais je ne voudrais pas trahir ses secrets, c’est peut-être 
prématuré... Je reviens à cette malheureuse artiste, princesse. 
— Elle jouait la confusion d’une personne qui s’est laissée aller 
trop loin, sur un sujet d’ailleurs indifférent à ses auditeurs. 

Daria n'écoutait plus, elle pensait. « — Ministre, Bayonne. 
parent d'Esther… fils de Rachel. leur communauté. » Des jours 
se faisaient de toute part, subitement, dans son cerveau; certaines 
particularités, certains rapprochemens, certaines réticences d’El- 
zéar qui l'avaient intriguée plus d'une fois, sans l’arrêter autre- 
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ment, revenaient à sa mémoire, inondée de lumière: elle aperce- 
vait d’un seul coup toutes les réalités qui devaient le plus meur- 
trir son idéal, dans le passé, dans le présent, dans l'avenir. Devant 
cet écroulement, la Russe redevint celle qui se jugeait si bien, lors- 
qu’elle disait à Bayonne, en lui contant l’histoire de la Siclétia : 
« Ce qui m'épouvantait le plus, c'était de sentir en moi une pro- 
pension naturelle à agir comme ce tyran, dans une heure d'em- 
portement, si un inférieur m'eût résisté. » — D'un de ces mou- 
vemens impulsifs qu’elle n'avait jamais su maîtriser, qui étaient 
dans le sang, dans la race, dans l’orgucilleuse hérédité de l’om- 
nipotence seigneuriale, elle se leva, avança d’un pas vers Esther, 
la colère aux yeux et à la bouche : 

— Pourquoi me dites-vous tout cela, mademoiselle, pourquoi? 

— Mais, fit l'actrice, avec un air d'étonnement calme, vous 
m'interrogiez, princesse, j'ai répondu. — Je disais donc que ma 
pauvre camarade. 

— Non, commanda la voix irritée, pas de comédie, ici! Vous 
êtes venue pour me dire tout cela, je le sens. Pourquoi? 

Elle laissait s’'épancher le bouillonnement intérieur, comme si 
elle eût été seule, avec une superbe insouciance de la créature qui 
écoutait là, devant elle. Celle-ci se leva à son tour. 

— En vérité, madame, je ne comprends pas. Votre trouble... 
pour une chose si simple! Je regrette de vous avoir indisposée. 
Il vaut mieux que je me retire. 

— Restez. Parlez. Vous saviez que cet homme m'est cher. 
Vous êtes venue vous dresser entre lui et moi, pour me le rendre 
odieux. Pourquoi? De quel droit ? Que vous est-il? 

— Je ne vous dois pas de confidences, madame. 

— Dites donc tout! Je parle bien, moi! Vous craignez qu'on 
ne vous l’enlève, ce parent... cet ami... plus, peut-être : cet 
amant ? J'ai deviné, ne mentez pas! 

Les deux femmes étaient debout, devant la cheminée, face à 
face. Esther se grandit, toujours très calme, appuya sur chaque 
syllabe : 

— Je laisse le mensonge à d’autres, madame. Puisque vous 
tenez tant à Le savoir, il a été, il est encore ce que vous venez de 
dire. 

Une crispation, un frémissement d’une seconde chez Daria, ce 
fut tout. Le sentiment de sa dignité lui revint. Elle se rassit avec 
nonchalance, toisa insolemment la comédienne, de bas en haut. 
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— C'est complet. Je vous remercie de vos renseignemens, 
mademoiselle, ils viennent à point. Veuillez remettre vos billets à 
mon maître d'hôtel, il vous versera le montant de ma dette. 

Esther s'inclina imperceptiblement, sortit, très pâle, mordant 
ses lèvres sous l’affront. La porte de l'hôtel franchie, elle secoua 
résolument la tête. 

— Il le fallait, pensa-t-elle. C’est elle, la vaincue. Les appa- 
rences ne sont rien, le fond des choses est tout. C’est elle, l’hu- 
miliée. 

Elle remonta dans sa voiture avec la joie du triomphe. Elle 
venait de le trancher, d’un coup décisif, ce lien irritant qu’un 
mensonge d'Asserme lui avait représenté comme déjà formé. 
C'était fini, elle tenait sa victoire. — Elle s'en fût tenue moins as- 
surée, si elle avait fait la part d’une chance d'erreur que les esprits 
de sa famille ne prévoient jamais. Calculateurs très exacts de 
toutes les forces rationnelles, ces esprits négligent ce que les as- 
tronomes appellent l’astre troublant : réaction des forces incalcu- 
lables, des folles générosités du cœur, illogisme du sentiment tou- 
jours possible dans les natures d’une autre complexion morale. 
Les aberrations de la volonté chez une Daria Véraguine, le singu- 
lier mélange d’ascétisme et d’orgueil où cette volonté se retrempe 
pour des actes déconcertans, voilà ce qu’une Esther Bayonne ne 
comprend jamais. 

Pas plus qu'elle n'eùt compris le mot proféré avec un geste de 
bravade par Daria, peu de temps après que la porte se fût re- 
fermée : cet intraduisible « nitchévo! » qui résume, aux heures 
d'incertitude ou de péril, tout le fatalisme d’une grande race, tout 
le défi altier qu’elle jette au destin en s'abandonnant à lui. Daria 
le tira du plus profond d'elle-même, ce mot, en se relevant après 
quelques instans d’abattement. Et la femme qui hésitait depuis 
üne année, sous l'empire des vagues défiances, qui voulait s’ac- 
corder une dernière journée de laborieuses réflexions, cette même 
femme, éclairée soudain sur des indignités pires que ses craintes, 
prit aussitôt une décision. Elle sortit, arrêta le premier fiacre 
qu'elle rencontra, se fit conduire avenue Bosquet, au domicile 
d'Elzéar. Le député venait de s’absenter, lui dit-on. Elle griffonna 
ces lignes sur une carte et la laissa sous enveloppe : 

« Venez dès que vous aurez lu ce mot. J'ai absolument 
besoin de vous parler. Je ne sortirai pas. Je vous attendrai toute 
la journée. Venez. » 
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Elle rentra, attendit. Les heures passèrent. Il était plus de mi- 
nuit, quand on lui remit enfin ce billet : 

« Je trouve votre mot, chère Daria. Je suis désolé. Les événe- 
mens que vous connaissez nous ont tous mis en désarroi, aujour- 
d'hui. Je n'ai pu rentrer chez moi, j'ai dû m'habiller chez un 
ami avec qui je dinais, avant d'aller vous attendre à l'hôtel Sinda, 
où je viens de me morfondre toute la soirée. Par quoi done 
avez-vous été retenue de votre côté, durant cette journée de 
coups de théâtre? Je suis navré. Et je ne pourrai pas courir 
chez vous demain matin, vous le devinez. Il faudra être de bonne 
heure à Versailles, pour une réunion préparatoire. Vous voudrez 
certainement aller à Versailles. Faites-moi vite demander au 
palais. Je ne vis pas jusque-là. Je vis près de vous. — Elzéar. » 

— Quels événemens? se demanda la jeune femme, qui n'avait 
reçu personne depuis le départ d’Esther. On lui présenta à ce mo- 
ment une lettre de Félines, apportée par le chasseur d’un cercle: 


« Princesse, 


« Nous vous espérions ce soir chez les Sinda : on vient d'y 
organiser pour demain une joyeuse partie à Versailles. J'emmè- 
nerai sur mon mail la baronne, Mrs Ormond, quelques-uns des 
amis. Votre place est réservée, naturellement; je compte que 
vous me ferez la grâce de l’occuper. Rendez-vous demain à dix 
heures, sur la place Louis XV, comme dit notre vieux Kermaheuc, 
sur la place de la Révolution, comme lui répond Cantador. Ces 
dames vous conjurent d’être exacte, afin de trouver encore une 
langouste aux Réservoirs. Je baise respectueusement la main qui 
va me répondre un joli owi, je l'en supplie. — Olivier de Félines. » 

— C'est bien, dites que j'irai, se contenta de répondre la prin- 
cesse. 


Et elle passa dans sa chambre pour essayer d'y trouver le 
sommeil. 


XVII. = A VERSAILLES 


La matinée de mai était exquise, au Bois et le long des bords 
de la Seine. Sur l’amphithéâtre des collines qui ceignent de 
leur aimable couronne le paysage parisien, forêts, villages, mai- 
sons de plaisance sortaient paresseusement de leur lit de brume, 
riaient au doux soleil qui les illuminait. Des allées de Bou- 
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logne, sous les grappes blanches et roses des acacias, les voitures 
débouchaient, se joignaient à Saint-Cloud, au pont de Sèvres; 
elles emportaient sur la route de Versailles, concurremment avec 
les trains bondés, tout ce qu'un Congrès attire d'acteurs et de 
spectateurs, de curieux et de curieuses. Dans tous ces véhicules, 
depuis les paulines des agences jusqu'aux luxueux mails-coach 
qui envoyaient leurs volées de trompe aux bois de Ville-d'Avray, 
une animation joyeuse égayait les visages; les yeux brillaient, les 
propos et les rires s’égrenaient en fusées, dans le plaisir d’un dé- 
part pour les courses, par un radieux matin de printemps. 

Sur un de ces mails, conduit par Olivier de Félines, quelques 
habitués du salon Sinda jabotaient, autour de la princesse Véra- 
guine. Elle écoutait, parlait peu. Elzéar Bayonne n'était point 
parmi eux; il avait pris le train avec les députés de son parti. 

— Vous n'avez pas prié Bayonne? demandait à Olivier la 
baronne Dolorès,. 

— Inutile, madame. Notre irrésistible Lassalle ne se com- 
promet jamais avec nous devant le front de ses troupes. Le dé- 
corum démocratique le lui défend. Une fois rentré dans la zone 
parlementaire, il ne sort plus du rang, il nous regarde de loin, 
avec envie, le pauvre! Aujourd'hui surtout, il n’eût point fait ce 
pas de clerc; alors qu'il est sérieusement question pour lui de 
piquer un portefeuille, dans l'étrange bouillabaisse où nous 
barbotons depuis vingt-quatre heures. 

— Vous aussi, vous pensez que la chose est possible ? dit posé- 
ment Daria. 

— Tout est possible, avec le tourbillon qui nous emporte, 
on ne sait pas où! Que d’événemens, mes enfans! Je n’en suis 
pas encore remis, de cette journée d’hier. Patatras, tout s’écrou- 
lait à la fois, le ministère, le Président! En arrivant à la Chambre, 
on apprenait le petit coup d'État, la signature du décret qui a paru 
à l'Officiel de ce matin, le débarquement de deux ministres et 
de ce pauvre diable d’Asserme. Mirevault ne les trouvait plus assez 
vertueux, paraît-il, pour les exigences actuelles de cette hermine, 
la presse. A quatre heures, on nous apportait le message du Pré- 
sident démissionnaire. Très bien, vous savez, le dernier papier du 
malheureux père de la demoiselle! Triste et sévère, digne des 
Lettres de Burrhus! Ça sentait l'innocence à plein nez; au jury, 
Je crois que je l’aurais acquitté. Mais, dame! cette terrible his- 
loire du chèque Orvieto paraît trop claire; toutile monde y 
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croit, dur comme fer. On a balayé le vieux proscrit sans lui faire 
l’aumône d’un pleur. Et le soir, nous recevions les convocations 
pour le Congrès. On eût dit que tout cela était machiné d'avance, 
tant les ressorts ont joué avec précision, dans le détraquement 
général des cervelles. 

— Comme ils joueront demain, et après, appuya Sinda. Tout 
a l’air de craquer, et ça se remonte toujours. Merveilleuses d’élas- 
ticité, vos institutions! Moi, d’abord, je suis optimiste. 

— Îl en a les moyens, — murmura Mrs Ormond. — Et pour 
qui dois-je parier avec le baron, Félines ? 

— Duputel... Boutevierge.… Hier soir, on prenait Duputel à 
trois contre deux. Même avec l’appoint dela gauche sénatoriale, 
pas de majorité possible pour Boutevierge. Quant à Bourgne, ce 
n’est pas sérieux. 

— Je parie contre vous, madame, pour l’outsider, dit Gédéon. 

— Lequel? s'écria Olivier. On n'en voit pas; on ne dénichait 
personne, hier, dans les réunions des groupes ; et ce n'est pour- 
tant pas l'envie qui manque. Tout le monde a peur de ce vieux 
renard de Duputel. Mais je vous mets au défi de me nommer un 
outsider vraisemblable. 

— Vous le nommerez vous-même ce soir, répondit tranquil- 
lement Sinda. On ne voit jamais ses couleurs au départ, on ne 
les distingue qu’au second tournant ; et il arrive au poteau. 

— Arrivez d'abord aux Réservoirs, Félines! Nous ne trouve- 
rons plus une table, gémissaient les fem mes. 

La lourde caisse roulait sur le pavé de Versailles. Désen- 
chantée pour quelques heures, la royale morte s’éveillait au bruit 
de cette foule qui violait sa sépulture ; graves, muettes, les vieilles 
façades regardaient avec étonnement, par les larges baies de leurs 
fenêtres décloses, la vie tumultueuse qui rentrait dans le giron 
glacé des ombres. 

Dans les salons des hôtels, transformés en bureaux parlemen- 
taires, les groupes et sous-groupes confabulaient, discutaient les 
noms des candidats, cherchaient vainement à s'entendre. Bientôt, 
tous confluaient dans la salle à manger des Réservoirs, amusante 
et pittoresque Babel d'affamés. Les hommes de tous Les partis sy 
disputaient un poulet, comme ils eussent fait à d’autres jours un 
portefeuille. Les femmes de tous les mondes voisinaient, coque- 
tient, Parisiennes qui trouvaient là leur plaisir favori, la promis- 
cuité d’un instant avec celles et ceux dont elles entendent parler 
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n sans Les connaître, avec la belle madame Une telle qu'on leur 

5 montrait au bras de monsieur Un tel. Des sénateurs solennels 

e, rapportaient triomphalement à leur famille une omelette arrachée 

nt de haute lutte aux garçons affolés. Dans le babil joyeux des s0- 

ciétés qui se tassaient autour des couverts, les appels se croisaient, 

at les pronostics et les paris s'échangeaient d’une table à l’autre, les 

- journalistes arrêtés au passage rendaient leurs oracles. — Le 

buffet assiégé d'un champ de courses, — eût certainement pensé 

or un étranger non prévenu. 

Seul, M. de Kermaheuc était silencieux et triste, dans l’angle 

à de la salle où il déjeunait sans compagnons. Venu de bonne 

e, heure à Versailles, il avait longtemps arpenté la rue des Réser- 

” voirs. Promenade mélancolique dans l'allée des spectres, pour 
lui. Il n'y voyait pas cette foule des « nouvelles couches, » à ses | 
a. yeux indifférente ou odieuse; il y revoyait la génération parle- 
it mentaire dont il demeurait l’un des derniers survivans. Ils se 
# relevaient autour de lui, avec les années lointaines, de ce pavé : 
x foulé durant tant de journées pareilles, les grands figurans de | 

” l'Assemblée Nationale, chefs et soldats des troupes de M. Thiers, 

du Maréchal ; amis et adversaires, — adversaires d'alors, qu’une 

il. magie du souvenir faisait plus amicaux au vieillard que les amis 

ne du présent. Les orateurs de son parti reparlaient, — et comme ils 

parlaient bien ! — dans ce théâtre où le marquis avait failli entrer 

ee: par ancienne habitude, au lieu de se dimiger vers la nouvelle 

salle. Il y parlait lui-même ; là, il avait combattu, espéré, triomphé 

ne à certaines heures, plein de force encore et de confiance dans la 

ai victoire de sa cause. Là, il avait partagé les défaites et les élo- 

Les quentes colères, — mais c'était quand même si gai, alors ! — de 

_ tous ces fantômes ambitieux, réconciliés depuis longtemps dans 
on le sommeil souterrain. Là, il avait aimé; elles repassaient sur | 
ces dalles où si souvent il avait guetté leur passage, entre Batbie ! 
n- et Changarnier, Dufaure et Grévy, les robes démodées et les 1 
les figures aristocratiques des belles Égéries d'alors, grand'mères | 
ot, désabusées qui ne montraient plus leurs cheveux gris aux tri- ! 
nte bunes des assemblées nouvelles. Femmes disparues, hommes | 
sy trépassés, elles étaient toutes plus belles, ils étaient tous plus { 
un grands que les pygmées du jour, dans le recul et la complaisance 
ns de la vieille mémoire qui les évoquait. — Et c'était pourquoi À 
ais- M. de Kermaheuc grignotait sans faim, seul avec ces ombres, un 1 


ler pâté qui datait peut-être, lui aussi, du Septennat. 
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Cependant le flot s’écoulait hors des Réservoirs, se précipitait 
vers le Palais. On bataillait aux portes, on forçait les consignes 
à toutes les issues, on se faufilait. Les femmes se casaient dans 
les tribunes, regardaient, en attendant mieux, les députés du Tiers 
aux États-Généraux. Les hommes s’entassaient dans la galerie 
des Tombeaux. 

Religieuse galerie de cloître, avec son pavé de pierre de liais, 
sa longue perspective d'arcades retombantes sur des cénotaphes 
et des statues. Sous ces voûtes austères, l'imagination appelait des 
moines, rassemblés pour l'élection d’un prieur ; et c'était une 
mascarade saugrenue que celle de la cohue politique, agitée et 
surchauffée, qui promenait là son sans-gène, ses intrigues, ses 
curiosités fébriles. Des chapeaux à haute forme coiffaient les chefs 
héroïques de Lannes et de Kléber ; le large feutre mou de Can- 
tador surmontait le casque romain du général Dugommier; des 
brassées de paletots drapaient les tombeaux de Ferdinand le Ca- 
tholique et d'Isabelle de Castille. Dans le vestibule des poètes, 
les corbeilles de bulletins offraient leur marchandise, — Duputel 
ou Boutevierge, — entre Molière et Corneille, aux pieds du sar- 
donique Voltaire de Houdon. 

Sénateurs, députés, journalistes de toute nuance fraternisaient, 
avec des effusions de bonhomie et de jovialité que Jacques n'avait 
jamais vues au Palais-Bourbon. 

— Pourquoi donc un Congrès est-il si gai? demanda le jeune 
homme à Ferroz. 

— Quelque chose va commencer, ces enfans mécontens en 
attendent du mieux, répondit le savant. 

Le malheureux Asserme et ses collègues du débarquement 
exhibaient seuls des faces convulsées. 

— Ah! Les requins ! — rugissait Aristide à tout venant. Ilan- 
nonçait son départ pour la Norvège, où il allait oublier pendant 
quelques semaines la haïssable politique : il était venu voter pour 
Boutevierge, « qui ne passerait pas, l'imbécile, » ajoutait rageu- 
sement le créole. 

— Mais qui passera, selon vous ? insistait Andarran. 

— Parbleu, Joseph Arnoux ! 

— Arnoux ? Où prenez-vous ça ? 

— Vous ne vous rappelez pas, celui qui nous enchantait ja- 
dis, dans l'Éducation sentimentale ? — Et Aristide déclama d'un 
ton emphatique la prose de Flaubert : « Il était républicain; il 
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avait voyagé, il connaissait l'intérieur des théâtres, des restau- 
rans, des journaux, et tous les artistes célèbres, qu’il appelait fa- 
milièrement par leurs prénoms. » — Eh bien ! quel que soit leur 
élu, ce sera toujours un Joseph Arnoux qu'ils auront préféré. 

Les candidats avoués promenaient des figures d’affûteurs, 
inquièles sous le sourire engageant. Leur poignée de main était 
pleine de promesses mystérieuses, pour le droitier comme pour 
le socialiste ; les « mon cher collègue » n’avaient jamais eu des in- 
flexions aussi variées, aussi mielleuses sur les lèvres de Duputel, 
aussi rondes, aussi cordiales dans la bouche de Boutevierge. Par | 
momens, les visages de ces hommes rappelaient l’inoubliable ex- 1! 
pression qu'on voit à ceux des joueurs, penchés sur la roulette du 
Casino, tandis que la bille tourne, tourne, va s'arrêter, tomber 
dans le numéro de gain ou de perte. 

Elle tournait dans la salle du Congrès, la bille, avec ces votans 
qui se succédaient à la tribune. Spectacle peu divertissant; l’at- 
tention du public se lassait au monotone appel des noms, la cu- 
riosité ne se réveillait qu'à l'apparition d’un politicien notoire, 
d'un type original. Le sort avait désigné la lettre C pour le com- 
mencement de l'appel nominal. Cantador monta l’un des pre- 
miers au « comptoir » ; le succès fut vif pour le paletot noisette à 
revers d’astrakan, le gilet à fleurs, la barbe de fleuve, pour le 
creux de basse taille d’où s'échappa ce cri : 

— Vive la République une et indivisible ! 

Peu après, le noir Caucuste et son « Vive la Commune ! » 
égayèrent les galeries. Les lettres suivantes furent moins fertiles. 
La plupart des députés se présentaient d’un air avantageux, étren- 
naient des redingotes neuves, s’attardaient devant l’urne comme 
Rousseblaigue, qui avait fait entrer une cousine de l’'Armagnac et 
coulait vers cette personne des regards significatifs : « Révère- 
moi dans ma fonction auguste : je fais un souverain.» — Un bo- 
napartiste intransigeant proclama son vote d’une voix aiguë : 

— Je vote pour le général dont le buste se dresse à la porte 
de cette salle ! 

— Lequel? hurlèrent vingt bouches furieuses à l'extrême 
gauche. 

— Pour le général Cambronne ! 

M. de Kermaheuc se leva à l'appel de son nom, dit de sa place : 

— Je ne vote pas. À quoi bon? Celui que vous allez fabriquer 
ne fera pas plus que les autres! 
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Après le contre-appel et le dépouillement, les résultats an- 
noncés donnèrent 312 voix à Duputel, 238 à Boutevierge, 115 à 
Bourgne, et de nombreux « divers, » en tête desquels arrivait 
Mirevault avec 40 suffrages. 

— Les quelques voix de politesse qu’on accorde toujours au 
premier ministre! s'écria Asserme. — Je craignais que son in- 
trigue sourde n'eût fait plus de ravages. Il est frit. 

On vit pourtant apparaître sur la table du vestibule, avant le 
second tour, de nouvelles corbeilles qui contenaient des bulletins 
imprimés au nom de Mirevault. Ceci fit impression. Des mains 
soupesaient ces bulletins. Le directeur de la Sûreté promenait 
dans les groupes une mine soucieuse, prenait à part ses intimes, 
des gens influens. 

— Certes, murmurait Joseph, Duputel a toutes les qualités 
d'un bon président. Pourquoi faut-il que ces ennuyeuses affaires 
menacent de rejaillir sur lui? Non qu'il y soit compromis, à pro- 
prement parler... Mais la presse exploite certaines accointances... 
Ah! c'est malheureux! Et j'ai des appréhensions pour l'ordre 
public, si vous ne vous mettez pas d'accord sur un nom absolu- 
ment inattaquable, une personnification vivante de l'honnêteté. 
Les rapports de mes agens sont unanimes : agitation, mauvais 
esprit dans les faubourgs, dans les grandes villes de province; 
exploitation de la crise morale par les socialistes... Tout est à 
craindre. Ah! c'est malheureux! 

Informations inquiétantes; venant d'un fonctionnaire si ap- 
précié, elles rembrunissaient les figures des opportunistes, 
des conservateurs. Ces derniers entouraient le conseiller des 
Princes, un ancien magistrat dont le visage bien en chair sen- 
cadrait d’opulens favoris au poil grisen. Assis sur le tombeau de 
Charles le Téméraire, la main dans le gilet, toute sa pose disait 
le sentiment qu'il avait de son importance. Les jeunes gens le 
plaisantaient, cependant : présenté quelques jours auparavant à 
Rose Esther, il avait passé une soirée entière rue Fortuny, Fé- 
lines s'en était assuré. Tout en souriant avec fatuité aux bro- 

cards de ses amis, le conseiller des Princes appelait d’un signe 
de tête ceux qui passaient, leur chuchotait mystérieusement à 
l'oreille : 

— Je viens de recevoir Les dernières instructions. Mirevault a 
pris des engagemens précis avec une personne sûre. Le comité 
directeur en est informé. Réfléchissez, pesez vos votes. 
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Les socialistes, stylés le matin par Elzéar, se communiquaient 
le mot d'ordre. 

— Il faut à tout prix faire échouer Duputel. Boutevierge ne 
gagnera plus une voix. Rabattons-nous sur Mirevault, essayons 
de le pousser. 

Mirevault circulait, l'œil vitreux, énigmatique, indifférent en 
apparence. 

Le second tour commençait. Jacques se mit à la recherche de 
son frère, qu'il avait amené et perdu dans la galerie des Tom- 
beaux. Quelqu'un lui dit que le capitaine venait de gravir l’esca- 
lier du Musée. Le député retrouva Pierre dans la grande galerie 
des Batailles, déserte et silencieuse au-dessus de la fourmilière 
du rez-de-chaussée. L'officier contemplait le déroulement des 
victoires autour de cette salle, depuis Charles Martel à Tours, 
Charlemagne à Paderborn, jusqu’à Iéna, Friedland, Wagram. 

— Bon! s’écria l’aîné, pour une fois que les choses du jour 
sont amusantes, te voilà enfoncé dans le passé, comme notre vieux 
Kermaheuc. 

— Non, repartit Pierre. — Je regardais l'avenir qu'il faut tirer 
de ce passé. 

— Viens plutôt saluer ces dames, qui s’ennuient à lorgner 
le défilé des torses parlementaires devant l’urne. 

— Très volontiers! fit avec empressement le capitaine. 

Lorsqu'ils entrèrent dans la petite tribune, Jacques crut voir 
une ombre de déconvenue sur la physionomie de son frère. La 
place de la princesse était vide. 

— Daria se plaignait de la chaleur, dit Dolorès, elle nous a 
quittés pour faire un tour dans le parc. — En réalité, elle avait 
adressé du regard à Bayonne, après qu’il eut voté, l'invitation de 
la rejoindre au dehors. 

Le socialiste gagna la terrasse. Du côté de l’Orangerie, des col- 
lègues s'égaillaient entre les parterres et Les boulingrins, fumaient 
sur les marches de marbre rose. Il prit à droite, il aperçut, près 
du bassin de Diane, entre les blanches déesses, la robe blanche 
qu'il cherchait. Daria accepta son bras. Fermée, le regard au 
loin, sans un mot de réponse aux questions, aux protestations 
d'Elzéar, elle le dirigea insensiblement vers l’entrée du bosquet 
d'Apollon. 

Ce lieu charmant et solitaire gardait sa paix intacte. Dérobé 
aux indiscrets, protégé contre leur tapage par le haut rocher de 
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la Grotte, le bosquet continuait la songerie accoutumée du tem 
jadis. Tout y était grâce et noblesse, dans les apprèts de la nature, 
dans ceux des anciens hommes qui l'avaient contrainte à servir 
leur goût classique. L’arome amer des buis flottait dans l'air 
frais, sur la vasque dormante. Les ombres des ormeaux grandis- 
saient déjà sur l'herbe de la clairière. Tamisés par le dôme de 
feuillage, les rayons obliques doraient la roche, le groupe et les 
chevaux d’Apollon. Nul autre bruit que l’appel des mésanges, 
que les pleurs de l’eau, sous les pieds des Muses, dans le bassin 
où la source tombait. 

Daria s'arrêta au milieu de la pelouse, abandonna le bras 
d'Elzéar; debout en face de lui, appuyée sur le pommeau de 
l’ombrelle que sa main gauche enfonçait dans le gazon, rigide et 
froide comme les créatures de marbre qui entouraient derrière 
elle le jeune dieu, elle parla : 

— Pourquoi m'avez-vous menti? 

— Moi? En quoi? demanda-t-il. — Conscient des brèches 
trop nombreuses où il pouvait craindre l'assaut, il se rassembla 
pour le repousser, ne sachant de quel côté il faudrait faire front. 

— En tout. — Vos origines, d’abord, votre religion, votre race, 
dont vous ne m'avez rien dit! 

— M'aviez-vous jamais interrogé? 

— Il y a des silences qui sont des mensonges. 

— Et des reproches qui se retournent contre qui les fait. Ma 
religion! Vous savez bien que ce mot n’a pas de sens pour le libre 
esprit que je suis. Nous avons assez souvent causé métaphysique. 
Ma race! Un mot d'école, sans réalité! Mais s'il en avait une, 
appuya Elzéar en relevant la tête, — je me réclamerais fièrement 
de cette race, la plus noble, la plus forte de toutes. Et si je nai 
gardé de ses traditions que la soif de justice où vous avez cru 
retrouver votre propre idéal, par quel préjugé indigne de votre 
esprit me la reprocheriez-vous, cette origine d’où j'aurais peut-être 
tiré ce qui vous a plu en moi? 

Daria éclata; un feu qu’elle ne contenait plus échauffait la 
voix, assombrissait les yeux de la jeune femme. 

— Vous ne croyez pas à la lâcheté que vous me prêtez! Ce 
n’est pas votre race que je vous reproche; c’est votre manque de 
franchise, c’est la méconnaissance de mon cœur dont il témoigne. 
Race, origines, vous ne pouviez pas ignorer que ces accidens 
opposaient une difficulté de plus à mon inclination; vous saviez 
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que, pour aller à vous, je devrais vaincre le préjugé, comme vous 
l'appelez, renverser la haute barrière élevée par les siècles, par 
l'éducation, par les sentimens qu’on suce avec le lait dans mon 
pays; rompre Sans doute avec mes proches, avec toutes Les con- 
ventions sociales où je suis emprisonnée. Et ce sacrifice, vous 
n'avez pas osé me le demander franchement; vous n’avez pas su 
la deviner en moi, l’effrénée passion de sacrifice qui fait de chaque 
obstacle un attrait de plus, quand j'aime! 

Elzéar se reprenait, dans la joie de ces déclarations inatten- 
dues. Il fit un pas vers Daria; elle l'arrêta du regard. 

— Passons à votre maîtresse. Vos mots trompeurs me parlent 
d'amour ; et vous avez une maîtresse, une fille de théâtre! 

— Je ne me défendrai pas, murmura-t-il tristement. — Loin 
de vous, ne me sentant plus soutenu, croyant qu'il s'évanouissait 
pour toujours, mon haut bonheur à peine entrevu, j'ai obéi aux 
suggestions des sens, aux lâches habitudes de ma vie antérieure, 
Mais on m'a calomnié, je vous le jure, si l'on vous a représenté 
comme un lien sérieux, et qui durerait encore, cette. cette fan- 
taisie… cette faiblesse; je l’ai oubliée, détestée, à la première mi- 
nute où je vous ai revue, où vous m'avez rapporté l'espérance. 

Il était véridique en parlant ainsi, il l’était du moins dans 
l'instant qu'il parlait. Et il tremblait qu’elle ne voulût lui arracher 
une confession plus détaillée, lui faire dire l’origine et le premier 
moment de sa faute. Comme tous ses pareils en de telles occur- 
rences, il se préparait à mentir le moins mal possible; avec l’in- 
différence et le sincère étonnement de l’homme devant l’impor- 
tance que la femme attache à ces riens; avec le large pardon qu'il 
saccordait, puisque à cette heure il se croyait bien sûr de n’aimer 
qu'elle seule. 

Un geste de la princesse le rassura; geste de hautain dégoût, 
qui marquait la hâte d’écarter ces images, et aussi, peut-être, les 
mensonges trop attendus. 

— Enfin vous m'avez trompée, reprit-elle, — et c'est là votre 
pire défaillance, le péché contre l'Esprit, — vous m'avez trompée 
en me cachant vos compromissions dans leurs misérables intri- 
gues, votre consentement aux basses tentations du pouvoir: de ce 
qu'ils appellent le pouvoir, ces niais! Un de leurs ministres, un 
de leurs valets, vous, l’apôtre et Le libérateur que j'avais mis si 
haut! Renégat de notre foi commune, déserteur de votre mission, 
traître à la cause des opprimés, voilà quel vous m'apparaissez 
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aujourd'hui, dans l’écroulement de mon idéal. Voilà ce que je ne 
pardonnerai jamais! 

— Eh quoi! fit-il d'une voix mal assurée, — vous me jugez, 
vous me condamnez sur des propos de couloirs et de buvette! 
Répandre ces bruits sur les adversaires, n'est-ce pas le jeu quoti- 
dien de la politique? 

— Non. Je vous juge sur les aveux implicites de vos dernières 
lettres, de vos conversations depuis mon retour; ils essayaient de 
m'accoutumer à votre apostasie, je le comprends maintenant, 

— Et moi, je ne vous comprends pas. Alors même qu’une oc- 
casion se présenterait de leur arracher le pouvoir, abdiquerais-je 
pour cela ma foi ? Ne dois-je pas faire passer cette foi dans mes 
œuvres? Il faudra bien pourtant en arriver là, un jour! 

— Ah! taisez-vous ! Ce n’est plus seulement à moi, c’est à 
vous-même que vous mentez. Le jour n'est pas venu, vous le savez 
de reste. L'œuvre n'est pas réalisable en leur compagnie. Ce qu'ils 
vous offrent, c'est un anneau à leur mangeoire; ce qu'ils vous 
demandent, c’est d'échanger vos principes contre une participa- 
tion dans leurs intérêts. Aujourd'hui, qui n’est pas un révolté ne 
peut être qu'un esclave. Soyez le leur, si cela vous plaît; mais 
n’espérez plus que je sois la vôtre ! 

Frémissante de sa passion idéale, le regard sombre comme 
cette eau assombrie sous la roche, son pâle visage illuminé par 
les rayons pourpre du couchant, elle était divinement belle, la 
Diane blessée qui palpitait parmi ces marbres, dans ce cadre de 
forêt. — Lui, l'homme, un transport de désir le prosternait de- 
vant cette beauté ; et aussi un transport de l'esprit par le cœur, 
une communion subite de sa pensée avec tout ce qu'elle pensait, 
disait, voulait. L’élan d'amour lui rendait des imaginations su- 
blimes, une émulation à la dépasser sur les sommets du rêve. 

Il tomba à genoux sur le gazon, les mains jointes, sup- 
pliantes : 

— Daria, vous avez le droit de me juger, de me mépriser. Je 
ne vous demande pas de me pardonner. Je vous demande de me 
mettre à l'épreuve, une fois encore. Vous me rejetterez après, 
puisque vous ne pouvez plus m'aimer. Ce sera du moins sans mé- 
pris, si vos yeux daignent encore me suivre tandis que je me re- 
lèverai devant eux. 

Elle hésita quelques instans, secouée par l'orage de la lutte 
intérieure. Son regard exprimait le doute d’un Créateur qui va 
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pétrir sa boule de limon : —« Soufflerai-je la vie dans cette boue? 
Qu ne sera-t-elle jamais que de la boue ? » 

— Relevez-vous, dit-elle enfin, d’un ton où il n'y avait ni 
douceur ni tendresse, seulement une âpre résolution. — Écoutez. 
Peu de mots suffiront. Votre trahison avec cette fille, je n'y veux 
même plus penser. Peut-on attendre autre chose de vous tous, 
tristes hommes! Que m'importe ? Je n’ai jamais compris cette 
basse infirmité, la jalousie. Ne sais-je pas d’ailleurs, — elle eut 
un mouvement de coquetterie souveraine, — que nulle autre 
femme n’existera pour celui à qui je me serai une fois donnée ? — 
Je puis tout pardonner, tout accepter dans ces conditions de votre 
vie qui semblent creuser un abîme entre vous et moi; — tout, 
sauf la trahison de mon idéal. L'épreuve que vous demandez est 
prochaine, sans doute. Avant trois ou quatre jours, il y aura né- 
cessairement un grand débat où chacun devra prendre position, 
dire son mot sur cette crise qui a tout ébranlé. L'heure est grave, 
décisive; la crise ne fait peut-être que commencer. Il dépendra 
d'un homme qu’elle précipite les révolutions espérées. Vous 
parlerez. Je serai là. Vous confondrez ceux qui vous ont calom- 
nié en vous prêtant de mesquines ambitions. Si vous trouvez 
enfin le eri qui réveillera ce pays et tous les autres, le cri que 
j'ai toujours et vainement attendu de votre bouche, — que j'ai 
aimé d'avance dans cette bouche! — s’il sort de votre cœur avec 
assez de puissance pour étouffer dans le mien tous les reproches 
que j'avais droit de vous faire, — ils seront oubliés. Venez l’in- 
stant d'après, vous prendrez votre bien : la compagne prête à 
vous suivre pour accomplir avec vous notre tâche, notre mis- 
sion, dans la foi et dans l'amour. — Vôtre, Elzéar, si j'entends 
enfin ce cri; sinon, vous aurez entendu aujourd'hui ma parole 
pour la dernière fois. 

— Vous l’entendrez, je le jure! s’écria-t-il. — Je le sens là, 
dans mon cœur, depuis que vous parlez! 

Il se rapprocha, une imploration aux yeux: 

— Rendez-moi la force d’où il sortira, Daria. Donnez-moi un 
gage, un gage d'oubli du passé, d'espoir dans l'avenir! 

Résolument, pour la première fois, elle posa ses lèvres sur Les 
lèvres qui la suppliaient. — Mais il n’y eut rien, dans ce baiser, 
de la tendresse d’une femme vaincue par son trouble. C'était le 
sceau ardent d’une volonté, qui marque un instrument pour l’acte 
qu'elle ordonne. 
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Des sons filtrèrent à travers le feuillage ; six vibrations d’une 
cloche lointaine, étrange d’accent. Le timbre du Château sonnait 
d’une voix lasse, mourante, des heures mortes, des heures 
d'autrefois. 

— Le temps passe, dit Daria. Retournez à votre devoir, Vous 
avez ma parole: tenez la vôtre. 

Elle lui rendit son bras, regarda un instant, comme si elle les 
découvrait enfin, les marbres, la vasque, la pelouse, le bosquet. 
Ils remontèrent sur la terrasse, silencieux de nouveau. Elle, 
songeuse. Lui, enivré, ne doutant plus d'elle ni de lui-même; 
porté au grand, au beau, sur les ailes intérieures de la passion : 
comme ce soir de l’autre année où il avait quitté l’hôtel Sinda, 
en rêvant de déverser sur Paris, sur le monde, les trésors d’en- 
thousiasme qu’elle lui avait mis au cœur. 


Lorsque Bayonne rentra dans la galerie des Tombeaux, le se- 
cond tour était achevé, on en commençait un troisième. Mirevault 
avait gagné des voix enlevées à Boutevierge, et plus encore à Du- 
putel. Ces trois concurrens étaient à peu près sur la même ligne, 
chacun avec deux cents suffrages environ; Bourgne conservait 
ses cent voix du premier tour. Dans l’angle du salon transformé 
en buvette où l’on dévorait les dernières sandwichs, sous le Bona- 
parte au pont de Lodi du baron Gros, un entretien confidentiel se 
prolongeait entre l’Auvergnat et le directeur de la Sûreté. A la 
suite de ce colloque, une note manuscrite fut affichée sur les 
genoux du Voltaire, une des corbeilles de bulletins déposées à ses 
pieds disparut; la note annonçait le désistement de Bourgne. Au 
même moment, Napoléon Bayonne et Sinda remontaient du bu- 
reau télégraphique, communiquaient aux parlementaires les der- 
nières dépêches de Bourse. 

— C'est curieux, significatif : les cours de clôture ont monté 
de cinq points sur les deux cents voix de Mirevault ! 

— Si la Bourse se met à coter la vertu! grogna Aristide. 

Pressés d’en finir, inquiets pour un dîner qui devenait problé- 
matique, les congressistes expédiaient bon train ce troisième 
tour. Après le dernier contre-appel, les huissiers emportèrent 
processionnellement les corbeilles où l’on avait reversé de l'urne 
les suffrages exprimés ; ils les portaient avec une vénération sa- 
cerdotale, comme des vases sacrés. Les scrutateurs revinrent avec 
les feuilles de dépouillement. 
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Jacques monta dans la tribune de ces dames pour prendre 
congé d'elles; et aussi pour observer de ce poste élevé la scène 
finale, à l'instant solennel. Le vieux président du Sénat se leva, 
digne, ému. Il dit : 

— M. César Mirevault a obtenu 422 suffrages. Je proclame 
M. César Mirevault président de la République française. 

— C'est M*° Papillon qui va être contente! 

Cette exclamation jaillit de la tribune voisine, où elle échap- 
pait à une voix de femme, aiguë, fortement timbrée d’accent pro- 
vençal. Le cri du cœur partait si spontané, si imprévu, si énig- 
matique pour les occupans de la tribune Sinda, qu’ils furent tous 
pris du fou rire. On s’informa, plus tard : M**° Papillon était une 
nièce du nouvel élu, mariée à un conservateur des hypothèques 
dans la Durance. Le cri de son amie resta la note dominante du 
Congrès, pour toute la petite société qui l’avait entendu. Long- 
temps après, on y continua d'appeler Mirevault « le Président de 
M°° Papillon. » 

Dans l’hémicycle, les applaudissemens, les vivats saluaient 
César. Ses amis, et ceux qui n’en étaient point une heure aupara- 
vant, se ruaient sur le gros homme, se disputaient une étreinte 
de ces mains d’où les décrets allaient couler. Entraîné par ce pre- 
mier flot de courtisans, balbutiant, chancelant dans le saisisse- 
ment du triomphe, il sortit de la salle, s’en fut recevoir dans le 
salon présidentiel les félicitations de ses ministres. 

Andarran descendit avec sa compagnie dans la cour des 
Princes; la foule s’y pressait, en face de la porte vitrée qui ouvre 
sur la galerie des Tombeaux. Après quelques minutes d’attente, le 
Président parut sur le seuil ; plus assuré déjà dans sa démarche, 
avec le port et la mine d’un qui vient de s’habituer à l’idée d’être 
roi. Autour de lui, sur les figures des fonctionnaires, des gens de 
service, un respect descendait; comme la lumière du soleil levant 
sur les collines, au matin. 

— Observez, dit Ferroz à Jacques : il y a dans tous ces regards 
des morts qui parlent. 

On y voyait en effet de longs siècles d’hérédité monarchique 
prosternés devant Mirevault; devant le collègue, coudoyé tout 
à l'heure à la buvette, dont une opération cabalistique venait 
de changer l’essence. — I] prit place dans le landau, enlevé aussi- 
tôt au galop des quatre chevaux d'artillerie. 

La lourde voiture broya l'herbe du pavé rouillé, rangea le 
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bronze équestre de Louis le Grand, passa sous le bâton de com- 
mandement du Roi. De tous les groupes qui emplissaient la Cour 
d'Honneur, partaient des acclamations, des « Vive Mirevault! , 
Quelques femmes élégantes agitaient des mouchoirs. On était gai, 
heureux, comme autour d’un berceau. A la grille, l’escadron de 
cuirassiers se formait, sabre au clair. Le landau s’encadra dans la 
masse épique; le tourbillon de soldats, de chevaux, d’aciers, de 
lueurs, roula sur la place d’Armes, s’engouffra dans l'avenue 
de Paris, disparut dans la poussière, sous les vieux ormes, em- 
portant l’heureux drapier à son destin obscur, vers ce Paris où 
tombaient les ténèbres. 

Appuyé contre le montant de la grille, un homme suivait du 
regard le’cortège. Dardé par des yeux glauques, secrets, ouverts 
sur tout, fermés sur la pensée intime, ce regard rappelait celui 
du fauconnier arabe, quand il suit et juge le premier vol de l’éper- 
vier qu'il a lâché. Ce fauconnier était Joseph Bayonne, le direc- 
teur de la Sûreté. 

Le mail de Félines se rangea sur la place. Elzéar reconduisit 
Daria jusqu’à la grille, prit congé d'elle. Comme il se retournait 
pour la voir encore une fois, il aperçut Olivier qui se penchait 
vers quelqu'un, en rassemblant les guides. 

— Montez donc, Pierre; le baron avait affaire à Paris, il nous 
a quittés pour sauter dans le premier train ; prenez sa place, nous 
vous ramènerons ! 

Le capitaine escalada les marchepieds, s'assit à côté de la 
princesse Véraguine. Un pli de mauvaise humeur contracta le 
front d'Elzéar. 

— Bah! se dit-il, suis-je enfant! Après ce qu’elle vient de 
me dire ! Elle est à moi! 

Et il se hâta vers la gare, pour rejoindre ses camarades 
socialistes et les endoctriner, impatient de concerter avec eux les 
projets d'action que l'amour faisait bouillonner dans son intelli- 
gence. 

Comme lui, le torrent des congressistes et des curieux pari- 
siens se précipitait vers les gares. Le Palais, la Cour d'Honneur se 
vidaient. Bientôt, il n’y eut plus un vivant dans le Château en- 
dormi, dans les cours désertes où les masses architecturales dres- 
saient leurs nobles ordonnances, dans les vastes solitudes d’alen- 
tour, reconquises par le silence, les souvenirs, la mort, la nuit. 
Seule, une ombre errait encore sur les terrasses, au somme 
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de l'escalier de Latone, en face de la trouée majestueuse qui 
souvre sur les étangs, entre les forêts, se continue à l'infini de 
l'horizon. 

M. deKermaheuc s'était oublié là. Il avait vu descendre devant 
lui le soleil, entre les deux peupliers isolés au bout de la per- 
spective : hautes sentinelles de la percée royale, dont la nuit faisait 
à cette heure des cyprès noircissans. Il regardait mourir, au ciel et 
sur les eaux, les dernières lueurs roses. Sa pensée s’en allait le 
long du dais sombre des vieux arbres, s'échappait entre les deux 
gardes noirs, fuyait plus loin, là-bas, sur ces arrière-plans gris sans 
limites, si semblables à ceux de sa Bretagne, si lointains qu’il 
croyait l’atteindre du regard, cette Bretagne, et, plus loin encore, 
par delà, voir, entendre son Océan. Là-bas, devant lui, tout ce 
qu'il aimait encore dans l'espace; derrière lui, tout ce qu'il aimait 
dans le temps, le temps passé : le fier Château évocateur,le grand 
et beau siècle, les augustes mémoires; ses véritables contempo- 
rains, qui revenaient timidement, au crépuscule, sous leurs ifs 
taillés, sur leurs terrasses usurpées par d’autres. 

Comme le matin, aux Réservoirs, plus que le matin, il était 
mélancolique, le vieil homme. Il se sentait fini dans les choses 
finies. — Son regard absorbé tomba sur une plate-bande, à ses 
pieds, y fut retenu par une fleur, une rose. — Rose! Un faible 
sourire lui remonta au visage. La dernière attache, et la suprême 
tristesse : que garderait-il d'elle, bientôt, dans cette ascension 
splendide, naturelle, bien méritée, sans doute, mais qui faisait 
chaque jour plus petite et plus difficile la place du vieil ami? — 
Il s’inclina, cueillit la fleur, la cacha sous sa redingote avec un 
geste honteux de collégien. Et il s'achemina, derrière tous, vers 
la gare, emportant sa rose de Versailles, sa dernière illusion; 
content d'offrir sa pensée du jour dans cette fleur à celle qui l’at- 
tendait, pour apprendre par lui les événemens. — A celle qui les 
apprenait, au même instant, de la bouche du baron Sinda, et qui 
récompensait comme il convenait les loyaux services, l’agréable 
message de ce précieux allié. 


Eucèxe-MELcHioR DE VoGté. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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LE CULTE ET LES MYSTÈRES 


DE 


MITHRA 


Les mystères de Mithra s'introduisirent à Rome, au déclin 
de la République, vers le même temps où, de tous les points du 
bassin de la Méditerranée, d'Égypte, de Syrie, de Judée, de Perse 
et de Chaldée, commençaient à affluer vers la capitale du monde 
les cultes orientaux et les superstitions étrangères. Rendez-vous 
de tous les peuples, Rome devient le réceptacle de toutes les re- 
ligions qu'a connues l’univers, comme si toutes pressentaient, à 
ce moment précis où s'établit l'empire, la crise religieuse d'où 
devait sortir une religion universelle. 

Les temps étaient propices pour la propagande des dieux nou- 
veaux. La vieille religion se mourait au milieu de l'indifférence 
générale. A bout de sève, elle avait perdu toute prise sur Les âmes, 
toute action sur les consciences. Il n’en restait que les rites, la 
liturgie, les gestes extérieurs. Cette mythologie fripée n'imposait 
plus même aux enfans et aux vieilles femmes (1). Le peuple, sevré 
des agitations de la politique et du souci de la patrie, exclu de la 
religion officielle, qui restait le privilège de l’aristocratie, désha- 
bitué de ses cultes municipaux, n'a plus rien pour satisfaire les 
besoins supérieurs de sa nature et cette soif obscure d’idéal qui 
est la noblesse et le tourment des sociétés humaines. Ni la ré- 
forme religieuse d’Auguste, — le culte de la Cité-Reine, agrandi à 
la mesure du monde conquis, — ne pouvait lui donner l'aliment 


(1) Les belles études de M. Boissier : {a Religion romaine d’Auguste aux Antonins, 
et le livre de M. Jean Réville : la Religion sous les Sévères, me dispensent d'insister 
sur la décadence des vieux cultes latins et helléniques. 
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— 
qu'il réclamait; ni la philosophie grecque, qui prit sous les Anto- 
nins quelques-unes des formes et des allures d’une religion, et pré- 
tendit à la direction des consciences, n’était capable d'agir sur des 
imaginations avides de mythes et de symboles, sur des cœurs af- 
famés de consolation et d'espérance. 

Le peuple entendait d’autres voix, allait à d’autres maîtres. 
Jamais le monde n’a vu pareil débordement de superstition, pa- 
reille orgie de surnaturel, jamais tant de devins, de charlatans, 
d'astrologues, de vendeurs de recettes pieuses et d'amulettes. L’es- 
pace se peuple de génies et de démons, qui interviennent pour 
faire de la vie de l’homme un miracle continuel. D'extravagantes 
chimères hantent les cerveaux les plus robustes et les plus lu- 
cides. Mais cette folie même est le signe d’un travail extérieur, 
d'une fermentation spirituelle, d’une attente. Des préoccupations 
nouvelles assiègent les esprits; des mots nouveaux circulent, 

li qu'on entend dans les réunions secrètes, dans les associations des 

w humbles, et qu'on retrouve sur la pierre des inscriptions. L'âme 

te: est en proie au tourment de l'inconnu et de l'au-delà ; elle ré- 

ee clame un sauveur, elle aspire au salut ; elle souffre de la tare in- 

time du péché : non de cette amertume que laisse après elle la 

faute commise, mais de cette souillure radicale et foncière qui 

tà vient de l’infirmité originelle de l'homme. Pour la laver et l'effa- 

l'où cer,on a recours aux lustrations, aux expiations connues, et l'ima- 
gination enfiévrée en invente de nouvelles. 

ui Les religions orientales profitent seules de ce mouvement. Non 

msi seulement elles ont conservé le dépôt des révélations premières ; 

“ elles savent Les prières, les formules qui agissent sur la divinité 

à et la forcent à répondre ; mais, par leurs pratiques, l'appareil de 

ait leurs cérémonies, la mise en scène de leurs initiations, elles s’en- 

as tendent autrement que les religions officielles à secouer les es- 

r prits, à troubler les sens, à faire jaillir du cœur la source fermée 

We de l'émotion religieuse. 

+ De ces religions concurrentes, laquelle allait donner au monde 

er le dieu universel? Le judaïsme, qui avait mérité, un instant, une 


extraordinaire faveur, par la simplicité grandiose de son dogme 
ji à et la pureté de ses mœurs, se met de lui-même hors de cause, 
lorsque, après la dispersion, il se cantonne, tout à ses rêves de re- 
vanche messianique, dans la citadelle de son Talmud. Le culte de 
di Cybèle se discrédite par le charlatanisme et l'impudence de ses 
ster Galles, et ne dure qu’à l'état de basse superstition populaire. Res- 


ent 
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tent les deux religions d’Isis et de Mithra, qui se maintiennent 
jusqu’au v° siècle. Mais la première, tout amollie de tendresse 
féminine et de maternelle douceur, convient mal pour lutter 
contre les progrès menaçans du christianisme. Elle cède le pas 
au culte de Mithra, autrement viril et sévère, religion de combat 
qui finit par absorber et résumer le paganisme du dernier âge. Il 
balance un moment la fortune du christianisme. « Le monde, pré- 
tend Renan, eût été mithriaste, si le christianisme avait été ar- 
rêté dans sa croissance par quelque maladie mortelle. » 

Cet antagonisme explique l'intérêt d’une étude du mithria- 
cisme. Pourtant elle a peu tenté les érudits ; leur curiosité est 
allée de préférence aux religions qui ont su exprimer l’âme d’un 
peuple, d’une race, d’une civilisation. Le mithriacisme est au con- 
traire une religion composite, constituée des élémens les plus di- 
vers, qui s’est adaptée aux milieux les plus différens. Ajoutons 
que cette étude est des plus malaisées. Aucun des ouvrages spé- 
ciaux qui traitaient du mithriacisme, ceux d'Eubule et de Pallas, 
n’est venu jusqu'à nous. Nous n'en connaissons que des fragmens 
épars dans les traités de Porphyre. Les monumens mithriaques 
eux-mêmes ont été fort maltraités, mais leurs débris sont pré- 
cieux ; ils nous permettent, avec les inscriptions relevées dans 
toute l’Europe, d'interpréter les symboles familiers aux adeptes de 
Mithra. Parmi les modernes, Lajard a compromis par les hypo- 
thèses les plus hasardeuses le labeur de toute une vie consacrée 
à cette étude. A part quelques parties de son atlas, à peine reste- 
t-il aujourd’hui de son œuvre plus que de l'ouvrage jadis célèbre 
de Dupuis : Origine de tous les cultes, qui eut l’idée bizarre de 
faire du christianisme une branche du mithriacisme, quelque 
chose comme une hérésie mithriaque. Récemment, un professeur 
de l’Université de Gand, M. Franz Cumont, s’est proposé de re- 
prendre la tentative de Lajard. Il a réuni un grand nombre de 
textes relatifs à Mithra, et publié la collection la plus complète 
des monumens de son culte. Son commentaire, dont le pre- 
mier volume vient de paraître, éclairera assurément beaucoup 
des points restés encore obscurs de la doctrine secrète du mi- 
thriacisme (1). 


(4) 11 nous faut encore signaler, outre l'opuscule de Windisechmann : Müithra, les 
études du P. Allart sur le même sujet, et surtout l'excellent chapitre de M. Jean 
Réville sur le mithriacisme dans {a Religion sous les Sévères. 











les 
an 

















LE CULTE DE MITHRA. 





Si nombreuses que soient les greffes qu’ait subies le culte de 
Mithra, au cours de ses pérégrinations, il tient à l'Orient par 
toutes ses racines. C’est de l'Orient qu’il a reçu la sève qui a nourri 
jusqu'à ses derniers rameaux, la forme de ses dogmes, ses sym- 
boles, la morale dont il est pénétré. Etudier le mithriacisme, ab- 
straction faite de ses origines, c’est s'exposer à en méconnaître les 
tendances et la portée. Mais ces origines mêmes sont complexes. 
Un regard jeté sur les monumens mithriaques suffit pour y dé- 
couvrir des influences iraniennes et des influences chaldéennes. 
Le taureau immolé par Mithra, qui occupe le centre de presque 
toutes ces compositions, est bien le taureau des légendes zoroas- 
triennes ; mais à des signes certains on le reconnaît aussi le tau- 
reau astronomique de Babylone. Les animaux figurés auprès de 
lui, le chien, Le corbeau, le serpent, sont ceux de l’Avesta ; mais les 
douze signes du zodiaque, qui ornent le cintre des monumens, les 
sept planètes qui en parsèment le champ, manifestent la religion 
sidérale, qui fut celle de Ninive et de la Chaldée. Les Romains ne 
sy sont pas mépris. Ils donnent indifféremment à Mithra l'épi- 
thète de Persan et de Chaldéen : Ammien Marcellin qui accora- 
pagna Julien dans ses campagnes, assure que Zoroastre emprunta 
aux mystères de la Chaldée une partie de sa doctrine. Il se trom- 
pait assurément ; mais seulement sur le nom de l’emprunteur. 
Parmi les modernes, Hyde et Fréret pressentirent les premiers 
cette double origine. Elle nous semble hors de doute, aujour- 
d'hui que nous connaissons mieux que par le passé la langue et 
la civilisation de Ninive et de Babylone. 

On sait à combien de controverses ont donné lieu les pro- 
blèmes que soulève le texte de l’Avesta. On n’est d'accord ni sur 
le lieu, ni sur le temps où le mazdéisme parut, ni même sur le 
nom du législateur sacré (1). Cependant quelques points peuvent 
être considérés comme acquis. 

L’Avesta, dans la forme actuelle, a été compilé et fixé sous la 
dynastie des Sassanides, au 1v° siècle de notre ère, avec les dé- 
bris d’un ancien Avesta, perdu ou détruit sous les successeurs 


1} Il suffit de comparer sur ces divers points la doctrine de Spiegel : (Eranische 
Allerthumskunde, et celle de James Darmesteter : Ormuzd et Ahriman; et surtout 
L'introduction au Zend Avesta (Annales du Muée Guimet, t. XXI). 
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d'Alexandre. Il n’en subsiste que des fragmens, dont quelques-uns 
remontent à une époque fort ancienne. Il est écrit en langue 
zende, qui est celle des inscriptions achéménides, alors que, du 
temps des Sassanides, la langue usuelle était le pehlvi. 

Par la langue, par les mythes, par le nom même des divinités, 
l’Avesta se rattache à cette époque pré-arienne, d’où sont issus 
les Védas de l'Inde. Mais tandis que l'imagination indoue, dans 
son inépuisable fécondité, multipliait les genèses divines, le génie 
plus sobre de l'Iran choisissait dans le trésor commun le drame 
de l'orage, la lutte du soleil et des ténèbres, et, le transposant 
dans le domaine moral, en faisait la lutte du bien et du mal, re- 
présentés par Ormuzd et par Ahriman. Cette lutte, dont la créa- 
tion et l’homme sont l'enjeu, implique dans le mazdéisme clas- 
sique une parité absolue entre les deux antagonistes, égaux en 
puissance créatrice. Mais l’Avesta même permet de reconnaître 
en Ormuzd un principe d'antériorité et de supériorité. Ahriman 
n'a pas la prescience de l’avenir; il a conscience de son impuis- 
sance finale. Il est, mais ne sera pas toujours. Sa création même 
n’est pas originale; elle est toute d'opposition et de contradiction. 
Et, si l’on va au fond de la doctrine, le mal n'entre dans le monde 
qu'avec la créature. 

Ormuzd est le seigneur omniscient. Il est l’espace lumineux, 
antérieur à toutes choses et qui les contient toutes. Le ciel est 
son vêtement brodé d'étoiles; le soleil, l’œil par lequel il surveille 
la terre. « Il ressemble de corps à la lumière et d'âme à la vé- 
rité. » Il a créé le monde par la vertu de sa seule parole qui, 
en nommant les êtres, projette hors de lui l'existence. Il s'est 
donné comme assesseurs les sept Amshaspands, qui ne sont que les 
qualités abstraites émanées de lui, comme si l'Iran, obsédé de la 
toute-puissance de son dieu, n'avait pu doter ces entités de la plas- 
ticité de personnes divines. Plus précis et moins inconsistans, 
les vingt-huit Zzeds représentent les génies des élémens, du feu, 
de l’air, des eaux, etc. Viennent enfin, dans la série des créations 
divines, les Ferouers ou Fravashis, qui sont Les types immortels 
et les idées des choses et des êtres. [ls descendent s'incarner 
temporairement dans les corps mortels, pour remonter, leur 
tâche remplie, à leur patrie céleste. 

Ormuzd a donné à Zoroastre sa révélation, pour qu’il enseigne 
aux hommes la doctrine de pureté, les paroles efficaces qui doi- 
vent leur assurer la victoire sur le mal. Lorsque les temps fixés 
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seront accomplis et le cycle de douze mille années révolu, il sus- 
citera de la semence de Zoroastre un sauveur, qui réveillera les 
morts, séparera les bons, achèvera par une expiation suprême la 
purification des méchans et consommera la défaite et l’anéantis- 
sement d'Ahriman. 

Mithra est l’un des Zzeds. Il appartient à la plus vieille mytho- 
logie arienne. Dans les Védas, il est déjà un dieu-lumière, l’as- 
sesseur et le compagnon de Varouna. « Il fait le bien par son re- 
gard et par le jour qu'il apporte, » et déjà s'identifie avec le 
soleil. Dans l'Iran, sa fortune est plus éclatante. Son rôle est 
encore effacé dans les parties liturgiques et rituelles de l’Avesta. 
Mais bientôt sa personnalité se dégage et se précise. Dans le 
Fescht (acte d’adoration) qui lui est consacré, il apparaît avec les 
premiers linéamens de la physionomie qu'il gardera jusqu’à la 
fin. Il a été créé par Ormuzd qui l’a fait aussi digne d’honneur 
que lui-même. Il s’avance au-dessus de la montagne de Hara, 
précédant la course du soleil et survivant le soir à la disparition 
de l’astre. Il est à la fois l'aurore et le crépuscule. Seigneur des 
vastes pâturages du ciel, il distribue la richesse et la fécondité. 
Il combat, guerrier infatigable, les ténèbres et les œuvres de té- 
nèbres. Il a dix mille yeux et dix mille oreilles. Rien de ce qui se 
fait sur la terre ne lui échappe et il sait le chemin des plus se- 
crètes pensées. Il découvre et déteste le mensonge ; il est le dieu 
de vérité. Il garde les contrats et il est le garant de la parole 
donnée. Il préside aux relations sociales, aux liens qui unissent 
les hommes et assure la stabilité du foyer. Il est l'ami et le con- 
solateur. « Le pauvre, pratiquant la doctrine de vérité, privé de 
ses droits, l’invoque à son secours, lui dont la voix, quand il se 
plaint, s'élève et atteint les astres. » Il ramène à l'étable la vache 
emmenée captive, qui l'appelle à grands cris, comme le mâle, 
chef du troupeau. Il est médiateur entre les hommes et média- 
teur entre la créature et le créateur. Il préside au sacrifice, 
comme le prêtre,et offre le premier le Aéma dans un mortier 
émaillé d'étoiles. Après la mort enfin, c’est lui qui aide les âmes 
à passer le pont fatal et pèse leurs actions dans les plateaux de sa 
justice. Il est déjà le triple Mithra, dieu du ciel, de la terre et 
de la mort. 
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Il 


Des influences étrangères allaient modifier profondément 
cette religion et altérer la physionomie du dieu Mithra. 

Quand les Perses envahirent la Médic et les pays du Tigre et 
de l’Euphrate, ils les trouvèrent en possession de la plus vieille 
civilisation du monde, à la fois très savante et très corrompue, 
fortement organisée par un corps de prêtres puissans. Ils en eu- 
rent d'abord la défiance et l'horreur; puis, comme toujours, le 
vainqueur primitif et barbare se laissa gagner par le vainqueur 
plus raffiné. Cette civilisation était celle de Ninive et de Babylone, 
Sur les boues fécondes et malsaines de l’Euphrate, il est pro- 
bable qu'a vécu la première humanité. Sans entrer dans les con- 
troverses que soulève la question de ces lointaines origines, il 
semble bien que deux races, différentes de génie et de croyances, 
aient concouru à cette civilisation ; l’une, vraisemblablement au- 
tochtone, en proie aux séductions et aux épouvantemens d’une 
nature violente et généreuse, adonnée à l’adoration d’une foule de 
génies malfaisans, aux formes bizarres et monstrueuses, prati- 
quant une religion toute en formules, en incantations dépréca- 
toires et en phylactères, qui est la magie; l’autre, sémitique 
d’origine, et qui adorait le ciel et les étoiles. Par le travail sécu- 
laire des écoles sacerdotales, ces croyances s’amalgamèrent sans 
se détruire, et de cette élaboration sortit une religion toute sidé- 
rale, comportant des spéculations élevées sur l’âme et sur la des- 
tinée, et qui s’accordait avec un culte très sensuel et une théo- 
cratie tyrannique. 

L’astrologie, qui suppose la connaissance du ciel, était la 
grande affaire de ces prêtres, la science maîtresse. Des hautes 
tours à étages qui leur servaient d’observatoires, au-dessus de la 
poussière et du bruit des cités, ils exploraient de leurs regards 
aiguisés par l'habitude les profondeurs du ciel oriental. A Callis- 
thène, l’envoyé d’Aristote, ils montraient des observations astro- 
nomiques enregistrées depuis dix-neuf cent trois années consé- 
cutives. Dans les débris de la bibliothèque d’Assurbanipal, on a 
retrouvé, en même temps que des traités de magie, des calen- 
driers, des livres de numération et d'astronomie, d’une singulière 
précision. Ils fixaient la naissance du monde au moment où le so- 
leil était entré dans le Taureau et lui assignaient pour fin le mo- 
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ment où il rentrerait dans ce signe. Le soleil était en effet leur 
principale étude. Ils lui avaient tracé sa voie dans le ciel, compté 
our autant de victoires son entrée dans les douze signes, ses 
hôtelleries célestes, nommé ces signes par les vagues figures 
ébauchées par le groupement des étoiles et rattaché à chacun 
autant de légendes héroïques. Ils avaient affecté à ces signes leurs 
douze dieux principaux et aux trente-six décans les trente-six divi- 
nités inférieures. Mais pour eux, le ciel était surtout le livre des 
destinées, la manifestation sensible des volontés divines. Des in- 
fluences constatées du soleil, de la lune et des planètes sur la na- 
ture et sur l’homme, ils concluaient à des influences permanentes 
et occultes, à des sympathies mutuelles que la science pouvait pé- 
nétrer et dont le secret assurait la domination sur les hommes. 

Cette civilisation, servie par les armes victorieuses des rois 
assyriens, s'était imposée depuis des siècles à toute l'Asie. La 
Médie, la première étape de la conquête persane, en était toute 
pénétrée. Ecbatane, que vit Hérodote, avait, comme les villes de 
Chaldée, sept enceintes aux couleurs des sept planètes. Les mages 
y dominaient. La pure religion de la Perse, presque absolument 
dépouillée d’élémens naturistes, ne tarda pas à s'altérer par ce 
voisinage. L’Avesta, même dans ses parties anciennes, porte la 
trace de ces influences ; non seulement la fixation des périodes de 
la grande année cosmique, mais le nombre des Amshaspands, 
celui des Zzeds, qui répond aux jours du mois lunaire, en portent 
le témoignage. Il y eut sans doute des réactions violentes ; telle 
la restauration politique et religieuse opérée par le fils d'Hys- 
taspe, Darius, et attestée par la grande inscription de Behistoun. 
Mais jusque dans ce monument du vainqueur se fait sentir l’em- 
preinte des idées et des formes chaldéennes. Les caractères de 
l'écriture et le nom des mois sont chaldéens ; chaldéens et comme 
détachés des monumens de Babylone les génies, taillés dans le 
rocher. La bête ahrimanique que combat Darius appartient à la 
même origine. Le sigle même de la divinité, l'Ormuzd en buste, 
ceint de la tiare, aux quatre ailes éployées et qu’enserre le cercle, 
symbole de l'éternité, vient en droite ligne de l’Euphrate. La re- 
vanche, d’ailleurs, ne se fait pas attendre. La femme de Xercès, 
Amestris, est toute dévouée au magisme. Avant l'expédition 
grecque, elle sacrifie aux divinités infernales sept couples de gar- 
çons et de filles. Pareil sacrifice expiatoire se consomme sur les 
bords du Strymon, par l’ordre du Grand Roi. Sous Artaxercès 
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Mnémon, s'achève la trahison des dieux nationaux. Deux des Zzeds 
avestéens, Mithra, le génie de la lumière, Anahita, le génie des 
eaux courantes, dispensatrices de fécondité, se prêtaient à l’assi- 
milation avec les dieux de la Chaldée. Artaxercès imposa le pre- 
mier à l'adoration de ses sujets et dressa à Suze, à Ecbatane, à 
Babylone, et jusqu'à Damas et à Sardes, les statues du nouveau 
couple, Mithra et Anahita, conçu sur le modèle des couples baby- 
loniens d’Istar, l’'Aphrodite chaldéenne, et de Mardouk, le dieu 
solaire et démiurge. A leurs temples il affecta d'immenses revenus 
et il attacha au service de la déesse des milliers d’hiérodules des 
deux sexes, voués aux prostitutions sacrées. 

Le culte d'Ormuzd n'est point pour cela délaissé. Les inscrip- 
tions achéménides nous le montrent associé tantôt à Mithra, tan- 
tôt à Mithra et à Anahita. Mais, dès lors, il commence à s’effacer, 
sans jamais disparaître, et à s'éclipser devant l'éclat de son coad- 
juteur, Mithra, identifié de plus en plus par la foule avec le soleil, 
C’est une fête complètement sidérale dont Quinte-Curce nous dé- 
peint l'ordonnance, sous Darius Ochus, l'adversaire d'Alexandre. 
La fusion s'est consommée entre les religions de la Perse et de 
la Chaldée. Si donc, plus tard, dans les mystères de l'Occident, 
Mithra nous apparaît dégagé de toute promiscuité féminine, le 
plus austère dans son culte et dans ses symboles de tous les dieux 
de l'antiquité, nous sommes conduits à conclure à une sépara- 
tion violente du dieu perse d'avec sa conjointe, à une sorte de 
réforme puritaine qui ramena Mithra à la pureté des conceptions 
avestéennes. Cette réforme, nous n’en connaissons ni le temps, ni 
le lieu ; elle s’opéra probablement sous la domination des succes- 
seurs d'Alexandre, au sein d'une de ces sectes, qui, comme les 
zerwanistes unitaires, naquirent de la ruine du magisme. Ana- 
hita, seule et sans son acolyte, resta la déesse-nature adorée sur- 
tout en Arménie, en Cappadoce, dans le Pont et la Comagène. 
Mithra semble être resté le dieu des Parthes, de Tiridate et de 
Vologèse, un Mithra tout persan par les directions de sa morale 
et le caractère de sa doctrine, chaldéen par la forme de ses 
dogmes et son symbolisme astronomique. 


III 


La première étape du culte de Mithra, hors de sa patrie d'ori- 
gine, fut la Phrygie. Il ne nous reste aucun document de ce sé- 
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jour, et c’est là la principale lacune de son histoire. Il ne semble 
pas que la doctrine du dieu persan se soit altérée au contact des 
divinités phrygiennes. Mais déjà se manifeste en lui cette facilité 
singulière à s'adapter aux divers milieux où il se transporte et à 
s'apparenter aux dieux étrangers. C'est ainsi qu'il emprunte à 
Attis le costume sous lequel il figurera désormais sur les monu- 
mens, les braies flottantes serrées aux chevilles, la blouse et le 
bonnet phrygien. Il se confond avec Sabazius, le dieu solaire, 
« berger du troupeau des étoiles, » qui déjà, sous le patronage de 
Bacchus, a pénétré dans les mystères d'Eleusis. Son nom gravé 
se lit sur le taureau mithriaque du Capitole; et, dans la catacombe 
de Prétextat, un prêtre de Mithra et un pontife de Sabazius dor- 
ment fraternellement unis dans la tombe. Pareille alliance, 
attestée par les monumens du 1v° siècle, se fit avec le dieu Men 
ou Lunus, qui ressemble de si près au Sin chaldéen, le dieu 
mâle de la lune : la victime immolée à tous deux est le taureau. 
Il est possible aussi que, dès lors, le culte de Mithra ait emprunté 
à celui de Cybèle l'usage du taurobole et du criobole; bien que 
l'immolation du taureau et du bélier, qui tous deux symbolisent 
à deux périodes différentes l’année zodiacale en Chaldée, fût une 
coutume générale sur les bords de l’Euphrate. Le pin, emblème 
d'immortalité, qui garde en hiver sa verdure, et qu'on promenait 
pendant les lamentations d’Attis, devient un des accessoires 
figurés du sacrifice mithriaque. 

De Phrygie, le culte de Mithra gagna les côtes de la Méditer- 
ranée. Il était le dieu principal des pirates que Pompée pour- 
suivit dans leurs retraites de Cilicie. Les légions le rapportèrent 
de Tarse, la colonie assyrienne fondée par Sennachérib, et par 
elles, il fit son entrée dans Rome. 

Il y végéta d'abord obscurément. Le premier monument qui 
le signale est une inscription de Naples, du temps de Tibère. 
Néron lui fit accueil et demanda à ses mystères l’expiation de 
son parricide. Il se lie d'amitié avec les souverains parthes et 
reçoit leurs ambassadeurs, qui célèbrent à Rome ouvertement 
leur culte. Ce culte est florissant sous Trajan. Hadrien l’interdit 
un moment, à cause de la réputation de cruauté qu'avaient ses 
cérémonies. Commode se fait initier et commet un homicide au 
cours des épreuves. Mithra profite de la faveur extraordinaire 
qu'Élagabal, le prêtre syrien couronné, donne au culte du Baal 
d'Emèse. Mais c’est surtout d'Aurélien que datent l'extension et 
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l'immense popularité de Mithra. Né en Pannonie d’une prêtresse du 
Soleil, élevé dans le temple, Aurélien est envoyé comme ambassa- 
deur en Perse. Il lit dans le relief d’une coupe consacrée à Mithra 
la promesse de son élévation future. Plus tard, empereur, vain- 
queur de Zénobie, il transporte à Rome le dieu solaire de la cité 
palmyréenne et prélude au syncrétisme auquel aboutira le paga- 
nisme, en unissant dans une même adoration tous les cultes du 
Soleil. Pour la première fois se lit sur les médailles, avec l’em- 
blème de l’invictus « Sol dominus Imperit Romani; » Sol et Mi- 
thra ne sont plus désormais qu'une même divinité. C’est celle 
de Dioclétien et de Constance Chlore, celle aussi de Constantin, 
qui longtemps hésita entre Mithra et le Christ. C’est surtout le 
dieu de Julien, voué dès sa jeunesse à Mithra, dont il fait le 
conseiller et « le gardien de son âme.» Le monothéisme latent, 
que porte en lui le paganisme, trouve sa formule dans le traité 
que l’impérial écrivain intitule « le roi Soleil (1). » 


IV 


L'initiation mithriaque était donnée dans des grottes natu- 
relles ou artificielles, semblables à celle que Zoroastre, le premier, 
écrit Porphyre, « consacra en l'honneur de Mithra, créateur et 
père de toutes choses. » Ses mystères, comme d’ailleurs tous les 
mystères, avaient pour objet d'expliquer aux hommes le sens de 
la vie présente, de calmer les appréhensions de la mort, de ras- 
surer l'âme sur ses destinées d'’outre-tombe et, par la purification 
du péché, de l’affranchir de la fatalité de la génération et du cycle 
des existences expiatoires. Cet enseignement suppose un ensemble 
de doctrines sur l’origine spirituelle et immortelle de l'âme, sa 
déchéance, son rachat par les mérites et avec l’aide d’un dieu 
psychopompe et sauveur. Il serait intéressant d’en rechercher la 
genèse et de remonter à leur source. Elles sont absolument étran- 
gères à la religion d'Homère; les Grecs eux-mêmes en reconnais- 
saient la provenance orientale. Ils en attribuaient l'importation à 
Pythagore, qui lui-même les tenait, directement ou par l’intermé- 
diaire de son maître Phérécyde, d'Égypte et de Chaldée. 

Le dogme mithriaque de la catabase et de l’anabase des âmes 
s'explique en combinant les renseignemens que nous tenons de 


(1) Je renvoie pour la diffusion du culte de Mithra dans l'empire au livre de 
M. Jean Réville : la Religion sous les Sévères. 
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Celse, de Porphyre et de Macrobe (1). Les symboles astronomi- 
ques de la grotte représentaient la voûte du ciel et la double ré- 
volution céleste, celle des étoiles fixes et celle des planètes; Les 
premières, séjours de lumière et de splendeur; les secondes, ré- 
servées à l’évolution des âmes. Aux deux extrémités du ciel 
sont placés les deux Tropiques, celui du Cancer et celui du 
Capricorne. Ce sont les deux portes, l’une des dieux, l’autre des 
hommes, ainsi nommées, parce que de l’une descendent les âmes 
éprises des corps mortels, et que par l’autre elles remontent à 
leur lieu d'origine. Le Cancer est affecté à la Lune, source de 
génération et conservatoire de vie pour tous les théologiens de 
l'antiquité; le Capricorne à Saturne, la plus éloignée et la plus 
lointaine des planètes. Du Cancer au Capricorne, et du Capri- 
corne au Cancer, se répartissent et s'échelonnent les douze signes 
ou constellations. Quant à Mithra, il siège entre les deux équi- 
noxes. « Il porte le glaive du Bélier, signe de Mars, et il est 
porté par le Taureau, signe de Vénus. » 

L'âme, essence divine, libre de toute contagion matérielle, 
descend ou tombe d'elle-même, par l’appétence des corps, par un 
désir latent de volupté, et par le poids seul de sa pensée terrestre, 
enivrée d’un miel, qui lui verse l'oubli de la lumière éternelle. 
Mais ce n'est pas d’un coup et brusquement que, de son incorpora- 
bilité parfaite, elle arrive à revêtir un corps de boue périssable. La 
chute est graduée. Celse la figurait par une échelle ou un escalier, 
avec sept points d'arrêt, où s'ouvrent autant de portes. Ces portes 
sont celles des planètes. À mesure que l’âme descend de l’une à 
l'autre, elle perd de sa pureté première et ressent des altérations 
successives de sa perfection. Elle se gonfle et se sature de la sub- 
stance sidérale ; chaque sphère la revêt d’une enveloppe éthérée, 
de plus en plus sensible; elle éprouve autant de morts qu’elle tra- 
verse de mondes, jusqu’à ce qu’enfin, de chute en chute, elle par- 
vienne à celui qu’on appelle « le monde de la vie. » En même 
temps chaque planète la dote des facultés nécessaires à son 
existence terrestre : Saturne lui donne le raisonnement et le 
calcul; Jupiter l'énergie active; Mars l’ardeur passionnée; le 
Soleil l'imagination et le sentiment; Vénus le désir ; Mercure l’her- 
méneutique ou la faculté de s'exprimer; la Lune celle de croître 


(1) Origène : Contra Celsum (vi, 22); Porphyre De antro Nympharum (ch. x, 
xx); Macrobe : In somnium Scipionis (x1). 
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et de grandir. « Car la dernière des qualités divines est la pre- 
mière des nôtres. » 

Dans l’anabase, l’âme suit une route inverse, et de planète en 
planète, s’allégeant de la substance prêtée par chacune d'elles, 
se dépouille successivement de tous les élémens de sa corporalité, 
jusqu’à redevenir semblable à ce qu'elle était dans sa condition 
première et spirituelle. 

Ce symbole astronomique, cette septuple vêture et ce dépouil- 
lement correspondant, nous ramènent directement aux rites de la 
Chaldée. 

Là, sous l'influence de la religion, qui domine toutes les ma- 
nifestations de la vie, le nombre sept et quelquefois le nombre 
douze, règnent en souverains. Sept est le chiffre sacré. Le temple, 
qui reproduit l’ordre du monde et spécialement celui du ciel, est 
la haute tour à sept étages, en retrait l’un sur l’autre, reliés par de 
larges rampes d’escaliers extérieurs, où se déroule à l’aise la pompe 
des processions. Au sommet s'élève le sanctuaire du dieu, magni- 
fique avec ses revêtemens de bois précieux et de lames d'or. Cha- 
cun de ces étages est consacré à une planète et peint de la cou- 
leur qui lui est propre; elle y possède une chapelle particulière. 
C'est exactement l'échelle mithriaque, décrite par Celse. Les 
cérémonies religieuses obéissent au même rythme numérique. 
On connaît le poème d’Istar, veuve du « fils de la vie, » des- 
cendant pour le sauver « dans le pays immuable de la mort. » 
Ce pays est divisé en sept cercles, sur le modèle des sphères cé- 
lestes. Elle franchit les sept enceintes; à chacune, le serviteur 
d’Allat, la déesse des ombres, la dépouille d’un de ses vètemens, 
depuis la tiare jusqu’au voile de sa pudeur, pour qu'elle paraisse 
nue devant la sombre divinité. Au retour, dans le même ordre, 
ses vêtemens lui sont rendus. Dans une autre tablette de la col- 
lection ninivite, est décrite la fête de la purification d’une déesse- 
terre (1). Elle monte les longues rampes des escaliers de la z1g- 
gurat. À chacune des sept portes, un prêtre la fait entrer, qui la 
dépouille d’une pièce de son costume, jusqu’à ce qu’elle pénètre 
nue dans le sanctuaire supérieur, qui est l'Empyrée. Là, d'autres 
déesses s'empressent autour d'elle, la purifient par des lustrations 
et des exorcismes; puis, leur office terminé, elles la laissent re- 
descendre et compléter d'étage en étage l'ajustement qu'elle a 


(1) Tablette 162. 
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quitté. C'est évidemment du souvenir de ces cérémonies symbo- 
liques que s'est inspiré le dogme mithriaque (1). 


J'en viens à la manifestation |la plus saisissante et la plus 
connue des mystères de Mithra, le sacrifice du taureau. 

Dans toutes les religions antiques, aryennes ou sémitiques, le 
taureau représente le Dieu solaire qui déchaîne l'orage. C’est lui 
qui de ses traits d’or féconde les vaches qui sont les nuées; il fait 
descendre sur les terres desséchées les pluies bienfaisantes, et au 
fort de la tempête, il remplit l’air de ses mugissemens. L'Indra 
védique, l’Horus d'Égypte, le Mardouk de Babylone, comme le 
Jupiter et le Bacchus helléniques, sont tous également figurés sous 
la forme du taureau, ou le front armé de cornes. 

Le taureau du sacrifice mithriaque emprunte sa signification 
multiple aux deux traditions, persane et chaldéenne. 

Il est d'abord le taureau astronomique et représente l’exaltation 
du soleil dans cette constellation, à l’équinoxe du printemps. 
Voilà pourquoi ie plus ancien des types mithriaques montre Mithra 
debout sur le taureau, comme dans le monument de laivilla 
Altieri, et comme sont figurés les dieux solaires sur Les cônes et 
cylindres babyloniens. Car alors, comme dit Macrobe, le taureau 
porte le soleil. « Il est le dieu jeune et triomphant qui ouvre 
l'année de ses cornes d’or, » et qui va renouveler la fécondité de 
la terre. A sa droite et à sa gauche se tiennent les dadophores, 
deux jeunes hommes, dont l’un porte un flambeau levé, l’autre 
une torche abaissée vers le sol. Ils représentent |les génies du 
Matin et du Soir, le Printemps et l’Hiver, la Vie et la Mort. Entre 
les pattes du taureau se glisse un scorpion, qui pince et jronze 
les parties génitales de la bête: c’est le signe de l’équinoxe d’au- 
tomne, qui tarit la sève de l’année et épuise sa force productrice. 
Pour accentuer la signification astronomique de l’ensemble, sur 
la plupart des monumens, au-dessus de Mithra tauroctone, se 
développe la série des signes zodiacaux. 

Mais ce taureau est en même temps le taureau persan. Ilest le 
taureau primordial, « créé unique par Ormuzd, » ou plutôt, comme 


(4) Sur la fortune de ces {symboles, on peut consulter Platon, dans le Timée et 
le liv. X de la République. Cf. aussi Proclus : Commentaire au X° livre de la Répu- 
blique (Mythe d'Er l'Arménien\. 
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l'indique le terme zend, le premier des êtres vivans, la première 
matière organisée et animée. Sitôt créé, l'esprit du mal porte sur 
lui le besoin, la souffrance et la maladie. Sous ses coups répétés, 
le taureau s’amaigrit, dépérit, et meurt. De chacun de ses membres 
sortent les diverses espèces de graines et de plantes salutaires: de 
sa semence, les animaux utiles à l’homme. L'âme du taureau 
s'échappe à son tour ; elle se dresse devant le Créateur, et, d'une 
voix aussi forte que celle de dix mille hommes, et qui résume la 
plainte de toute la création, vouée à la misère et à la mort, elle 
lui erie : « À qui as-tu confié l'empire des créatures, que le mal 
ravage la terre et que les plantes sont sans eau? Où est l’homme 
dont tu avais dit : Je le créerai pour prononcer la parole secou- 
rable? » Ormuzd emporta l’âme au suprême ciel, et pour la con- 
soler lui montra le Ferouer de Zoroastre, en disant : « Je le don- 
nerai au monde pour lui apprendre à se préserver du mal. » Plus 
tard,et à la fin des temps, de la semence de Zoroastre, portée dans 
la lune et purifiée par elle, naîtra Çaoshyo, le Sauveur, qui consom- 
mera la ruine d'Ahriman et, par la vertu d’un second sacrifice du 
taureau, donnera aux hommes l’immortalité à tout jamais (1). 

Or, le taureau mithriaque est bien le taureau de la légende 
persane. De sa queue sortent des épis de blé; à ses pieds se dé- 
roule le serpent, qui est Ahriman. Il se dresse pour boire le sang 
jailli sous le couteau sacrificateur; mais un chien l'en écarte; le 
chien, l'animal sacré par excellence, à qui l’Avesta consacre un 
fargard tout entier, dont il estime la vie presque à l’égal de celle 
de l’homme, le chien qu’encore aujourd'hui les Parsis approchent 
de la couche des mourans, pour qu'il dispute à l'esprit du mal 
l’âme qui va s'envoler. 

Au figuré, le taureau du sacrifice représente donc la créature, 
l’être engagé dans les liens de la matière, en proie au mal phy- 
sique et moral, le principe humide et terrestre qu’Aristote oppose 
au principe igné et céleste, représenté par le Lion; en un mot, 
la bête humaine. On enseignait que l'âme ne peut être purifiée 
et sauvée que par l’immolation absolue et volontaire de l'être de 
chair et de péché qui est en nous. C’est ainsi que le sacrifice du 
taureau assure le salut ; c’est à cette immolation que Mithra convie 
ses fidèles. 


Mais il est aussi un sacrifice de rédemption ; la commémo- 


(1) Voyez James Darmesteter : Ormuzd el Ahriman (2° part., ch. v). 
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ration de la première victime dont le sang versé assure à l’homme 

les bienfaits de la terre; la figure du sacrifice des derniers jours, 

qui doit lui procurer l’immortalité céleste. Toutefois, afin qu'il 

puisse de son vivant bénéficier des mérites de cette expiation et 

anticiper, dès cette existence mortelle, sur la béatitude de la réno- 
vation promise, la religion, en conformité avec les traditions de 
l'Orient, et avec la symbolique des vieux mystères, permet de sub- 
stituer au Taureau divin l’animal terrestre dont le sang lave les 
fautes humaines. Par là s'établit l'usage du taurobole, commun 
aux mystères de Mithra et à ceux de Cybèle. Ce baptème sanglant 
se recevait dans une fosse, à peine recouverte de poutrelles à 
jour. De la plaie de l'animal égorgé, la pluie rouge tombait, souil- 
lant le pénitent, qui lui présentait son front, ses yeux, sa bouche, 
toute sa personne. On sortait de là renouvelé pour l'éternité, in 
æternum renatus, et dans l’état de pureté première (1). 

Les contemporains sont-ils allés plus loin dans l'interpréta- 
tion du symbole? Au fort de la lutte soutenue contre le 
christianisme, ont-ils jamais institué un rapprochement entre le 
sacrifice du taureau et le sacrifice de l'agneau, si souvent figuré 
dans les peintures des Catacombes? Plusieurs modernes l’ont 
pensé. Nous croyons qu'ils ont été dupes d’analogies superfi- 
cielles. Firmicus Maternus dit bien à propos du taurobole : « Ce 
sang ne rachète pas, il souille qui le reçoit. » Mais l’allusion porte 
toute sur la vertu rédemptrice supposée au sang du taureau. Pas 

“un auteur païen, pas un apologiste chrétien n'ont vu, dans le 
sacrifice du tauroctone, Mithra s’immolant lui-même sous les 
espèces de l'animal emblématique. Il faut décidément renoncer à 
ce rébus de mauvais goût, étranger au génie de l'antiquité, et qu’a 
pu seule imaginer une symbolique exaspérée. 








VI 





Les Pères de l’Église ont souvent signalé chez les mithriastes 
des sacremens qui leur seraient communs avec ceux des chrétiens : 
le baptème, la pénitence, l’oblation du pain et de la coupe, la 
croyance en la résurrection. Ne voir dans ces ressemblances 
qu'imitation |grossière et impudente contrefaçon est un procédé 
de critique trop commode. Les auteurs chrétiens eux-mêmes ne 


(1) V. Prudence : Peristephanon, liv. X, ch. v, p. 1012 et sq. 
TOME CLII,. — 1899, 
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disent rien de semblable, mais seulement que les démons, c’est. 
à-dire les faux dieux, ont suggéré aux hommes ces analogies, 
pour troubler l'esprit des fidèles et jeter la confusion sur les 
vérités divines (1). 

Les sacremens des mystères supposent toujours une interven- 
tion magique. Il est des mots, des rites, des formules, qui ont la 
faculté d'agir directement sur les dieux et de contraindre leur 
volonté. Peu importe que l’homme n’en connaisse ni le sens, ni 
la raison. Les symboles font d'eux-mêmes leur œuvre propre 
« et les dieux vers qui ces symboles s'élèvent y reconnaissent 
d'eux-mêmes leurs images, sans avoir besoin de nous. » C'est 
pourquoi « il faut conserver les formes des prières antiques, ny 
rien supprimer, n'y rien ajouter jamais; car elles sont en con- 
nexité avec la nature des choses. » Ceux qui ont le mieux noté 
ces mystérieuses correspondances sont «les Chaldéens, les Égyp- 
tiens, et les Perses (2). » 

On sait que toute l'antiquité a connu et pratiqué les lustra- 
tions par l’eau; les auteurs classiques les ont maintes fois 
décrites. Elles étaient partout le prélude de l'initiation. La pre- 
mière journée des fêtes d'Éleusis leur était consacrée, et un prêtre 
spécial y présidait. Apulée nous parle, dans sa description des 
mystères d’Isis, du bain de l'initié. Comme celui d'Éleusis, c'était 
un bain rituel, destiné à procurer la pureté rituelle. Le baptème 
mithriaque ne paraît pas avoir dépassé cette conception. Dans 
l’Avesta, l'enfant nouveau-né est lavé avec soin; on approche de 
sa bouche le kdma terrestre, qui est le symbole d’immortalité. 
Les mithriastes pratiquaient les purifications par l’eau, par le feu 
et par le miel. Le miel est le symbole de la mort, et s'oppose au 
fiel, qui est celui de la vie. Ils ajoutaient à ces cérémonies une 
onction sur le front; et certains indices portent à croire que l’initié 
recevait un nom nouveau. 

L'idée sur laquelle repose la pénitence appartient au fond 
mème de l'esprit humain. L'aveu soulage de la faute, et allège le 
remords, mais rien ne peut l’effacer que le repentir parfait. Celui- 
ei suppose le sentiment intime de l’indignité du pécheur en pré- 
sence de la puissance et de la miséricorde divines. Si le paganisme 


(1) V. Tertullien : de Præscriptione, ch. xL; de Corond, ch. 'xv; Justin : Dial. 
contr. Tryphon, ch. LxvI 

(2) De Mysteriis : 2 part., ch. x1; 6° part., ch. 1v, v; Origène : Contra Celsum, 
eh. 1, 24. 
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pratiquait exceptionnellement la confession, ce sont les religions 
orientales qui ont senti le plus vivement le fond de la faiblesse 
humaine et la distance infinie du Créateur à la créature. Dans une 
prière qu’on croirait détachée des psaumes hébreux, voici comme 
s'exprime un Chaldéen : « Seigneur, mes péchés sont nombreux, 
grands mes méfaits. Le Seigneur, dans la colère de son cœur, m'a 
frappé; le Dieu, dans le ressentiment de son cœur, m'a aban- 
donné. Je m'effraye, et nul ne me tend la main. Je pleure, et nul 
ne vient à moi; je crie haut, et personne ne m'écoute. Je succombe 
au chagrin; je suis accablé et ne puis plus lever la tête. Vers mon 
dieu miséricordieux je me tourne pour l’appeler et je gémis. 
Seigneur, ne rejette pas ton serviteur. S'il est précipité dans les 
eaux impétueuses, tends-lui la main ; les péchés que j'ai faits, aies- 
en miséricorde, les méfaits que j'ai commis, emporte-les au vent, 
et mes fautes nombreuses, déchire-les comme un vêtement (1). » 
Ce sont là les confidences à Dieu d’une âme touchée de contrition. 
Chez les Persans, la confession est une cérémonie religieuse qui 
fait partie de la liturgie. Elle s'adresse moins au Dieu suprême 
qu'aux puissances célestes et aux âmes des Purs. Les Patets per- 
sans sont de véritables manuels de pénitence, comportant l'examen 
de conscience, les actes de foi et les prières rituelles. Nulle part 
il nest parlé de l’absolution d’un prêtre, descendant sur le 
pécheur, en même temps que la grâce opère dans son cœur. En 
l'absence de documens précis, il n’est pas téméraire de penser que 
la confession mithriaque s’inspirait du même esprit de contrition 
et avait gardé quelques-unes de ces pratiques. 

Nous savons par saint Justin que la communion mithriaque 
consistait dans l’oblation du pain et de l’eau, sur lesquels le Père 
prononçait quelques paroles. Les renseignemens directs nous 
manquent pour en préciser la signification. Elle devait ressem- 
bler aux agapes sacrées de la plupart des mystères, au breuvage 
du cycéon à Éleusis, aux repas religieux des Esséniens. Or, leur 
sens nous est clairement indiqué par un passage de Plutarque : 
« Ce n’est pas, dit-il, la qualité des vins, ni l’abondance des viandes, 
qui est l’essentiel dans ces fêtes et en constitue le bienfait; c’est 
la bonne espérance et la persuasion de la présence d’un dieu 
favorable, qui répand sur nous ses grâces. » Ce repas en commun 
établit un lien entre les participans et la divinité, au nom de qui 


(1) Rawlinson : C, 1. W. À., tabl. IV (frad. Lenormant). 
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ilest offert; c'est par là qu’il est un acte essentiellement religieux . 
Le Yaçna nousdéroule les longues péripéties de l'office mazdéen . 
La partie principale réside dans la préparation et la consécration 
du hôma. « Il guérit tous les maux, il donne santé et longue vie: 
il procure aux femmes la fécondité; il est le trésor le plus pré- 
cieux pour l’âme. » L'office se termine par le repas, composé du 
pain, de la viande et de l’eau apportés par les fidèles; mais pour 
y prendre part, ils doivent être en état de pureté parfaite. On à 
tout lieu de penser que ces rites, qui se sont conservés jusqu'à 
nos jours au fond de l’Asie, sont ceux-là mêmes qui étaient prati- 
qués dans les mystères de Mithra. 

La résurrection est un dogme d’origine persane. Des Perses il 
passa aux Juifs, qui ne semblent l'avoir adopté qu'avec répu- 
gnance. Les Pharisiens et les Esséniens l'avaient acceptée, mais 
les Sadducéens, c’est-à-dire l’aristocratie conservatrice, la repous- 
saient. Elle s'accorde mal, en effet, avec la croyance au sheol, qui 
ne rend pas ses morts. Pour les Mazdéens, comme pour les Chal- 
déens, le monde a commencé au moment de l’exaltation du s0- 
leil dans les signes du Taureau; il doit finir quand le soleil revien- 
dra dans ce signe. Cette révolution comprend douze mille années. 
Aux derniers jours, « quand la terre sera comme malade et sem- 
blable à la brebis qui tombe en frayeur devant le loup, » la résur- 
rection s'opérera. Par la volonté d'Ormuzd, les élémens rendront 
ce qu'ils ont repris au corps qu'ils avaient une première fois for- 
mé. « De la terre reviendront les os; de l’eau reviendra le sang; 
des arbres les poils et les cheveux; et la vie reviendra du feu, 
comme à la création des êtres (1). » Mais il semble que cette ré- 
surrection de la chair doive être provisoire et limitée au temps de 
l’expiation imposée aux méchans, avant la réconciliation définitive. 
Car il est dit que les hommes immortels ne prendront plus de 
nourriture et « que leurs corps ne feront plus d'ombre. » Ils de- 
viendront lumineux et semblables au soleil. 


VII 


Dans tous les mystères, l’initiation était précédée d'épreuves, 
qui avaient pour objet de s'assurer de la foi du candidat et de la 
solidité de sa vocation. On lui imposait une attente de quelques 


(4) Voyez Bundehesh, ch. xxxi. 
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jours ou de quelques mois, qui était occupée par la prière, le 
jeûne et diverses abstinences. Les épreuves des mystères de Mi- 
thra passaient pour les plus longues et les plus rudes. La secte ne 
voulait admettre que des hommes trempés par la souffrance, et 
parvenus à cet état d'insensibilité qu'on appelait l'apathie. On 
disait que ces épreuves pouvaient aller dans certains cas jusqu’au 
sacrifice de la vie; mais Lampride nous assure que, de son temps 
du moins, l’homicide se bornait à une simulation, et qu'on re- 
garda comme un crime le meurtre dont se souilla Commode, au 
cours de son initiation. Par leurs rigueurs peu communes, les 
mithriastes ne craignaient pas de décourager l’empressement et 
le dévouement des fidèles ; ils savaient qu’il est dans la nature de 
l'homme de n’attacher de prix qu’à ce qui lui a coûté peine et 
douleur. 

Les épreuves étaient au nombre de douze et duraient par- 
fois quatre-vingts jours. Ce chiffre se rapportait aux signes du 
Zodiaque et aux travaux de l'Hercule assyrien. Ses douze vic- 
toires sur les monstres gardiens des stations célestes lui avaient 
mérité la tunique astrale et valu l’immortalité. Aussi, dans tous 
les mystères, Hercule était donné comme modèle aux initiés : il 
était le myste parfait. 

De ces épreuves graduées, d’abord légères, puis de plus en 
plus pénibles, — Grégoire de Nazianze les appelle des supplices, — 
on ne connaît pas le détail exact. Elles comportaient des jeûnes 
prolongés, quelquefois de cinquante jours, l'abandon dans la so- 
litude, l’épreuve du feu, de l’eau, du fouet; le patient était en- 
foui dans la neige, d’autres fois traîné par les cheveux dans un 
cloaque. Les injures et les dérisions s’ajoutaient à ces souffrances 
physiques. 

Les épreuves de l’initié sont représentées sur un grand nombre 
de monumens mithriaques, malheureusement effacés presque tous 
ou mutilés. Celui d'Heddernhain nous montre, en trois médail- 
lons séparés par des pins, le myste vainqueur du taureau; le 
myste ceint de la couronne héliaque, c’est-à-dire d’une auréole 
radiée ; le myste introduit par la main de Mithra dans le ciel du 
bienheureux. C’est là comme la synthèse de l'épreuve, avec la 
récompense qui la couronne. Le monument de Mauls (Tyrol) 
nous présente, des deux côtés de l’image du tauroctone, douze 
compartimens superposés, où sont figurées distinctement l'épreuve 
du feu, celle de l’eau (un homme luttant à la nage contre le cou- 
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rant d'un fleuve); celle du jeûne ou de la solitude (un homme 
couché nu dans un désert semé de rochers); celle du fouet, à 
moins que ce ne soit un poignard que brandisse la main du tor- 
tionnaire. Les compartimens de droite semblent consacrés à l’ana- 
base. Ils nous font voir le myste reçu en grâce et pardonné, puis 
couronné par la main de Mithra du diadème héliaque, monté enfin 
sur le char du Soleil et accueilli dans le ciel. A la base de la co- 
lonne de gauche, est figuré le taureau seul et debout, représentant 
le principe matériel dont l’initié doit se libérer pour mériter le 
salut; dans le compartiment qui lui répond, à droite, le taureau 
est vaincu, trainé par les pattes de derrière, dans l'attitude familière 
qui symbolise la défaite sur les cylindres chaldéens. Du monu- 
ment de Zollfeld, il ne reste que les scènes de l'apothéose. 

Les épreuves surmontées permettaient l'accès aux grades. 1] 
existait en effet parmi les initiés une hiérarchie rigoureuse, cal- 
culée d’après le degré d'instruction ou d'intelligence de chacun, 
les services rendus, ou le dévouement à la communauté, et qui 
avait pour but d'inculquer l’obéissance et de susciter l’émulation. 
On n'est d'accord ni sur le nombre de ces grades, ni sur leur 
ordre, ni même sur leurs noms. Le passage de saint Jérôme, où 
ils sont énumérés, est un des plus mutilés des manuscrits. Une 
saine critique commande de n’admettre que ceux que mention- 
nent expressément les textes et les inscriptions. Il se trouve qu'ils 
sont au nombre de sept, répondant à celui des planètes et aux 
degrés de l’échelle mystérieuse de Celse. Ce sont le Miles, le Leo, 
le Coraz, le Gryphius, le Persès, \'Helius, le Pater. Les anciens 
ignoraient eux-mêmes le sens symbolique et secret de ces déno- 
minations. Si nous nous référons au texte de Pallas, rapporté 
par Porphyre, elles désigneraient ces enveloppes successives, 
dont doit se dépouiller le myste pour atteindre l’état de pureté, 
et les personnages divers par lesquels il doit passer, avant d'arri- 
ver à la perfection. L'initiation à chacun de ces grades était l'oc- 
casion d'autant de fêtes, dont les inscriptions gardaient le souve- 
nir, les léontiques, les coraciques, les héliaques, etc. 

Nous devons à Tertullien quelques renseignemens sur la ré- 
ception du Miles. Le myste, vainqueur des épreuves, doit refuser 
la couronne qui lui est tendue au bout d'une épée, la faire glisser 
sur son épaule, et répondre : « Mithra est ma seule couronne. » 
Il est alors marqué d'un signe au front et fait partie de la milice 
sacrée. Le Lion n’est plus un simple initié, il participe déjà au 










M. hi “AR CAS OR CO OS 


LE CULTE DE MITHRA. 551 


culte ; c’est le grade auquel la plupart se tenaient. Les femmes 
elles-mêmes y étaient admises et recevaient le nom de Lionnes. La 
réception donnait lieù à d’étranges cérémonies, dont le sens nous 
échappe. Le récipiendaire revêtait successivement les formes de 
divers animaux, dont il imitait les cris et les mouvemens. On l’en- 
veloppait du manteau bariolé des figures des constellations, sem- 
blable au voile olympique des Eleusinies et des Isiaques, à l’as- 
trochitén d'Hercule. On lui purifiait avec du miel les mains, la 
bouche et la langue. Le Corbeau était déjà un ministre inférieur 
du culte; son nom venait de la constellation dont le lever hé- 
liaque annonce le solstice d'été. Le Griffon est, dans toutes les re- 
ligions antiques, consacré aux dieux solaires. Il sert de monture 
à Apollon, quand le dieu revient des pays hyperboréens. Il est le 
gardien des trésors cachés. Plus mystérieuse est l'origine du Per- 
sès. Hésiode fait du Persée grec le fils d'Hypérion. Phérécyde rat- 
tache son mythe à la Phénicie, et l’on connaît un temple qui lui 
était consacré à Joppé. Il paraît avoir été, en Grèce, le premier 
exemplaire du dieu solaire persan, vainqueur du dragon et du 
serpent, comme le prototype de Mithra. Saint Justin semble voir 
en lui le Sauveur des derniers jours de la légende avestéenne. 
Le grade d’'Hélius s'explique de lui-même. Quant aux Patres, ils 
constituaient le clergé proprement dit ; on leur donnait les noms 
d'Éperviers et d'Aigles. Porphyre distingue parmi eux trois degrés 
de prètrise, que les inscriptions reconnaissent également ; les 
Pères, les Pères du culte (patres sacrorum) et le Père des pères 
(pater patrum), qui était le chef suprème de la religion. Il est 
curieux que les mêmes degrés se retrouvent encore de nos jours 
chez les Parsis; le Hobed, qui a la connaissance des écritures sa- 
crées, le Mobed, l’ancien mage et le ministre du culte, le Mobed- 
destour, le maître des coutumes, chargé d'interpréter la loi et 
dont les décisions sont souveraines. 


VIII 


Le mithriacisme a dû le succès de sa propagande à deux 
causes principales. 

En lui, le paganisme a trouvé la forme du monothéisme, au- 
quel il devait aboutir, à la dernière période de son évolution, 
sous la double influence de la philosophie grecque et de l’ensei- 
gnement des mystères. Presque tous les dieux des religions an- 
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ciennes ont commencé par être des dieux de l'atmosphère et de la 
lumière. Zeus est le frère très reconnaissable de l’Ormuzd persan, 
du Varouna et de l’Indra védiques. Par une série de dédoublemens, 
le génie plastique et anthropomorphique des Grecs multiplia ses 
dieux et mit en drame et en action la physique céleste. Et voici 
qu'à la fin des temps, grâce à des simplifications facilitées par 
l'identité de nature, ces dieux retournent à l'unité première, Ces 
fils de la lumière s'absorbent dans le grand luminaire, foyer de 
toute clarté. On notera que ce syncrétisme ne date pas du iv° siècle: 
il fut de tout temps dans le génie de la Grèce et de Rome. Déjà, par 
un premier travail de simplification, l’hellénisme s'était imposé 
aux Latins etles deux mythologies s'étaient confondues. Rome, à 
son tour, avait transformé en ses propres divinités les dieux des 
peuples qu'elle avait conquis. Mème la Tanit de Carthage, elle 
l'avait revêtue du nom et des attributs de la Junon céleste. 

Avec les dieux orientaux, la fusion fut plus malaisée ; leur exo- 
tisme dérouta d’abord les imaginations, mais, à la longue, les 
dissemblances en vinrent si bien à s'atténuer que le Jupiter du 
Latium ne différa plus sensiblement de Sérapis et de Mithra. Ce- 
lui-ci profita de la vogue des divinités solaires sous Elagabal et 
Aurélien. Il advint que les dieux-soleil se résumèrent en un seul 
nom, qui fut celui de Mithra, en raison de la diffusion de ses mys- 
tères. Dès lors, c’est à lui que, même par des détours subtils, tous 
les grands dieux finissent pas se ramener. Julien, dans son traité 
du « Roi-Soleil, » esquisse déjà cette synthèse et montre comment 
la plupartdes divinités de l'Orient et de l'Occident rentrent, en fin 
de compte, l’une dans l'autre et peuvent se réduire au seul Mi- 
thra. Mais le théoricien par excellence du syncrétisme païen fut 
Macrobe. Ses Saturnales en sont le manifeste. Dans ce dialogue, 
imité de ceux de Platon, l’homme qui, par le prestige de son rang, 
par son autorité et par sa science sacerdotale, dirige la conversa- 
tion et donne le ton aux débats, n’est autre que Prætextatus, le 
préfet de Rome et le Père des pères du culte de Mithra. Lui aussi, 
s’évertue à démontrer l'identité de ces divinités que l'ignorance et 
les préjugés ont seule séparées et adorées sous des noms diffé- 
rens. 

En même temps et par des voies concordantes, la philosophie 
néo-platonicienne aboutissait aux mêmes conclusions. Mélant 
l'astrologie aux spéculations théologiques et la théurgie à la dia- 
lectique, elle proclame l’Un, principe de toute chose, dont la ma- 
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nifestation sensible est le soleil. Il y a parité étroite de doctrine 
entre Macrobe et Proclus. 
Mais ce fut aussi sa morale active et pratique qui valut au mi- 
thriacisme la faveur des derniers Romains. 
La morale est l'expression la plus fidèle des forces intimes et 
réellement efficaces d’une religion. Elle en exprime le suc et la 
moelle. Dès que cette sève tarit, la religion dépérit et meurt, ré- 
duite à de simples rites, comme la plante desséchée à des fibres 
sans nourriture. Mithra mérita sa fortune par ce qu'il garda de la 
ureté du culte de Mazda. Le mazdéisme est par essence une reli- 
gion morale. Elle tient tout entière dans la lutte de la lumière 
contre les ténèbres, du bien contre le mal, et dans la victoire du 
premier principe. Le drame céleste, transporté dans le domaine 
de la conscience, gouverne la vie du croyant et commande toutes 
ses actions. La condition de la victoire est l'effort, effort de toutes 
les heures et que rien ne décourage. Les Férouers eux-mêmes 
n'acceptent la déchéance d’un corps mortel que par vaillance et 
pour aider Ormuzd dans le combat universel contre le mal. Aussi, 
à l'exemple de Mithra, le guerrier infatigable, le mithriaste est 
avant tout un soldat et le mithriacisme une milice. Les Romains 
sentaient revivre en cette doctrine l'esprit du stoïcisme, qui, deux 
siècles auparavant, avait exercé sur eux tant d’attrait, en même 
temps qu'ils y trouvaient un ensemble de dogmes qui répondait 
mieux à l’état présent de leurs âmes. 

Dès leur premier contact avec les Perses, les Grecs furent 
frappés de la supériorité morale de ce peuple de montagnards. 
On connaît le mot d'Hérodote : « Les Perses apprennent trois 
choses à leurs enfans : à monter à cheval, à tirer de l’arc,et à ne 
point mentir. » Il vante la sûreté de leur parole et de leur enga- 
gement: « La poignée de main d’un Perse est le gage le plus 
certain d'une promesse, » dira Diodore, parole conforme à cette 
belle sentence de l’Avesta: « Le contrat doit tenir avec le fidèle 
comme avec l’infidèle, » Défense est faite au mazdéen de con- 
tracter des dettes ; car la dette conduit au mensonge, qui est le 
plus grand péché contre Mithra. Xénophon, qui est un témoin, 
écrit sa Cyropédie, pour opposer l'éducation virile et réservée des 
Perses à celle des jeunes Grecs d'Athènes, et Platon lui-même 
juge que leur culte est le plus pur que l’on rende aux dieux. 

Religion à base pessimiste, puisqu'elle implique l’idée de 
chute et de rachat, le mazdéisme ne conclut pas, comme le bou- 
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dhisme, à la suppression de l’action et à l'anéantissement de la 
pensée ; il ne verse pas, comme quelques sectes chrétiennes, dans 
l’ascétisme. Le Persan a le goût le plus vif de la vie et de l’action. 
Ce n’est pas dans la résignation, mais dans la lutte, qu’il fait con- 
sister la vertu. Multiplier la vie et les œuvres de vie, c’est ac- 
croître le domaine de Dieu. La vie est le moyen qu'il nous a 
donné pour mériter les récompenses de l'éternité. « Quelles sont, 
demande Zarathustra, les trois choses qui causent le plus de joie 
à laterre?— C'est d'abord, répond le dieu, la piété de l’homme 
juste; puis c'est là où un homme juste se bâtit une demeure, 
pourvue de feu, pourvue de bétail, de femmes, d’enfans et de 
gens de service excellens ; la troisième, c’est là où se cultive le 
plus de grains, d'arbres, de pâturages et d’arbres portant des 
fruits, où l’on arrose les terrains secs et l’on dessèche les ter- 
rains humides. » Qui sème le blé, sème la sainteté ; il fait mar- 
cher la loi de Mazda. L'homme marié, dit encore le législateur, 
est préférable à celui qui ne l’est pas, le père de famille à celui qui 
n’a pas d'enfans, le possesseur de terre à celui qui n’en a point. 

La loi de Mazda est une loi de pureté. Ce n’est pas seulement 
la pureté rituelle qu'elle prescrit, mais la pureté en paroles, en 
pensées et en actions. Il n’est pas de recommandation qui revienne 
plus souvent dans l’Avesta. Elle condamne sévèrement la prosti- 
tution, l’infanticide, les manœuvres abortives, la séduction des 
jeunes filles. Les démons s'emparent du coupable et le rendent 
totalement impur. Il n'est pas étonnant que ces maximes aient 
plu aux Romains, qui multipliaient les lois contre le célibat, la 
dépopulation de l'Italie, la ruine de l’agriculture et l'extension 
menaçante des terres infertiles. La religion prêtait au législateur 
son autorité pour conjurer un mal, qu'aucun remède ne semblait 
plus pouvoir enrayer. 

Sans doute, il serait téméraire de conclure à l'identité absolue 
de la doctrine avestéenne et de l’enseignement donné dans les 
mystères de Mithra. Il serait plus injuste encore de nier toute 
transmission de l’une aux autres. L'’Avesta est une morale bien 
plus qu’une mythologie. Autant l’une est indigente, autant 
l’autre est riche en préceptes d’une rare élévation. Seule celle- 
ci méritait de vivre et a vécu. Tout ce que nous savons par les 
anciens de l’histoire et de la morale du mithriacisme, le témoi- 
gnage peu suspect que lui rendent les auteurs chrétiens eux- 
mêmes, établit et fortifie cette concordance. Jusqu'à nos jours, les 
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Parsis ont gardé fidèlement l’observance des préceptes de Zo- 
roastre ; ils se distinguent entre toutes les populations de l'Inde 
par les mèmes vertus que recommande le livre sacré: sévérité 
des mœurs, goût de la vie familiale, aversion du mensonge, pro- 
bité dans les transactions, amour du travail. 


IX 

Quand le christianisme, apparaissant à la lumière des pré- 
toires, força les lettrés et les gens du monde à s'occuper de lui, 
après l'avoir pris pour une secte juive, on le confondit avec un 
de ces cultes solaires, qui venaient si nombreux de l'Orient. 
L'empereur Hadrien ne distingue pas encore les adorateurs de 
Sérapis et ceux du Christ. Mais déjà Celse signale des ressem- 
blances entre le christianisme et le culte de Mithra : « Celui, 
dit-il, qui veut comprendre les mystères des chrétiens, doit Les 
comparer avec les mystères des Perses. » Tertullien, à son tour, 
relève des analogies, qui ont pu prêter à la confusion : « D’autres, 
dit-il, avec plus de sagesse et de raison, croient que le soleil est 
notre dieu, parce que, pour prier, nous nous tournons vers 
l'Orient, et parce que nous faisons du dimanche le jour du repos 
et de la joie. Mais nous agissons ainsi pour d’autres raisons. » Et 
saint Augustin, qui fait la même remarque, ajoute que les chré- 
tiens ne font que célébrer le Créateur dans sa création. 

Il faut dire que les chrétiens, surtout ceux d'Orient, par leur 
langage plein de formules et d'images empruntées aux religions 
de la Syrie et de la Perse, entretenaient eux-mêmes cette illusion. 
Pour l'évangéliste d'Ephèse, Christ est la lumière venant en ce 
monde pour illuminer les hommes. L'Apocalypse abonde en 
métaphores et en symboles qui portent la marque de souvenirs 
persans. Ignace d’Antioche écrit : « Un astre a brillé dans le ciel 
au-dessus de tous les astres, et les autres astres ainsi que le soleil 
et la lune lui ont fait cortège ; et lui-même par sa lumière éclip- 
sait toutes les lumières. » Méliton imagine que le Christ a bien 
pu se plonger dans le Jourdain, «puisque le soleil se baigne tous 
les soirs dans l'Océan. » On multiplierait à satiété des citations 
de ce genre. Un jeu de mots très connu, et que relèvent les Pères 
de l'Église, se colportait dans les sociétés chrétiennes. Un martyr, 
sommé de sacrifier aux idoles, répondait par Le texte de l’Exode, 
qu'il ne sacrifiait qu'à Dieu seul: Domino soli. Le magistrat, qui 
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lisait la même formule sur les monnaies et sur les monumens ré- 
pliquait: «Eh bien ! sacrifie donc au Dieu soleil: Domino Soli(), 

Mais ce sont surtout les sectes gnostiques, mal séparées encore 
pour les profanes de l’orthodoxie chrétienne, qui travaillaient de 
propos délibéré à cette confusion. On s'imagine malaisément 
l'extravagant mélange que quelques-unes de ces sectes font des 
croyances chrétiennes et des enseignemens des mystères, qu'ils 
prétendent d’ailleurs concilier. Le Logos de Platon et de Philon 
devient pour eux le Christ, le Verbe incarné, ct Hermogène 
place son tabernacle dans le soleil. D'autres appliquent au Christ 
le nom d’/ao, qui est un des surnoms mystiques du Bacchus so- 
laire, et lui donnent pour assesseurs trois cent soixante éons, qui 
répondent aux 360 degrés du zodiaque. Basilide exprime la toute 
puissance divine par le terme magique d’abraxas, qui reproduit : 
par la valeurnumérique des lettres le chiffre de 365. Saint Jérôme 
constate que les mithriastes usent du même procédé et obtiennent 
le même résultat, en opérant sur les lettres de Meithras. La secte 
des Pauliciens, qui persista sur les bords de l’Euphrate jusqu'au 
xu* siècle, représentait la figure du Christ dans l’orbe solaire. Le 
succès des Manichéens, qui séduisirent un instant la jeunesse de 
saint Augustin, est fondé sur l'alliance des cultes mithriaque et 
chrétien. A la conférence de Cascar, l'évêque Archelaüs dit à 
Manès: « Prêtre de Mithra, tu n'adores que le soleil! » et, dans la 
cérémonie de réconciliation, imposée aux Manichéens, on leur 
fait jurer que le Christ et le soleil ne sont pas pour eux la même 
personne. 

En réalité, en dehors des idées que le néo-platonisme a 
rendues communes, le mithriacisme et le christianisme doivent 
fort peu l’un à l’autre. Les croyances et les dogmes mithriaques 
plongent par leurs racines, comme on l’a vu, dans les traditions 
les plus lointaines de la Perse et de la Chaldée. Ils sortent de 
données premières, dont on peut vérifier l'origine, et qui furent 
fécondées par la science des prêtres, pour en tirer un enseigne- 
ment moral et Les accommoder aux idées et aux formes de la ci- 
vilisation gréco-romaine. Il est toutefois vraisemblable que le 
désir de rivaliser avec le christianisme et de contrarier sa propa- 
gande a pu conduire les mithriastes du dernier âge à insister da- 
vantage sur certaines analogies, à donner plus de relief à quelques- 


(1) V. Le Blant : Les Persécutions et les Martyrs, ch. vu. 
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uns de leurs symboles. La vogue du taurobole, l'introduction 
sur les monumens de la basse époque de la représentation du 
repas sacré, doivent procéder de ce sentiment. C’est une préoccu- 
pation du même ordre que semble trahir ce propos d'un prêtre de 
Mithra, rapporté par saint Augustin : «Mithra est tout chrétien. » 

Quant au christianisme, comme, pendant longtemps, il ne 
recruta sa clientèle que parmi les déserteurs des cultes païens; 
qu'on ne naissait pas chrétien, mais qu'on le devenait ; il est na- 
turel qu'une foule de termes, empruntés à la langue des mystères, 
aient passé dans la sienne (1). On avait beau dépouiller le vieil 
homme et revêtir par le baptème de Jésus un homme nouveau, 
les habitudes d'esprit et de langage étaient plus tenaces que l'idée 
religieuse elle-même. La pensée se modifiait, quand le moule qui 
la contenait restait encore presque intact. Il faut considérer enfin 
qu'après la conversion des empereurs, et surtout après l'échec 
de la restauration de Julien, la foule, longtemps indécise, hési- 
tante à prendre parti, se précipita dans l'Église. Les temples 
paiens se fermèrent, les basiliques se remplirent. A ces nouveaux 
venus les évêques ne pouvaient tenir longtemps rigueur, oppo- 
ser les barrières, et interjeter les délais qui étaient auparavant 
prescrits aux catéchumènes, afin de les instruire et d’éprouver 
leur foi. Ces conversions en masse, sans altérer la doctrine, lais- 
sèrent filtrer beaucoup d’impuretés de provenance étrangère. 
L'Église, toute à la joie du triomphe et sûre d’avoir à jamais 
terrassé l'ennemi, ne se montra pas trop sévère. Même elle crut 
pouvoir composer avec quelques-unes des superstitions les plus 
fortement enracinées dans les habitudes populaires et lessanctifier 
en les faisant siennes. C’est ainsi qu’elle adopta plusieurs des fêtes 
du paganisme, et qu’elle fut amenée à fixer l'anniversaire de la 
Nativité, jusqu'alors flottant et indéterminé, au 25 décembre, le 
jour des Natalitia de Mithra et celui où le soleil nouveau entre 
dans le solstice d'hiver. C’est en 354 que pour la première fois le 
pape Libérius célébra, à Rome, la Nativité à cette date. Vingt- 
deux ans plus tard, comme l'atteste saint Jean Chrysostome, 
elle passa d'Occident en Orient, et prévalut dès lors dans tout 
le monde chrétien. Alors aussi apparaissent, comme une floraison 
spontanée et charmante, les Nuëls de l’enfance du Christ, dont 


(1) C. Anrich en a relevé un grand nombre dans son livre : Das antike Mysle- 
rienwesen. 
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le poète Prudence et saint Paulin de Nole ont fixé désormais le 
type (1). 

Le mithriacisme, encore dans toute sa faveur à la fin du 
iv° siècle, n’est plus qu'un souvenir au milieu du v°, Il sombra 
tout entier dans le naufrage du paganisme. Peut-être serait-il pos- 
sible de suivre à travers le moyen âge les traces qu'il a laissées. 
On en trouverait des vestiges dans quelques sectes obscures et 
aussi dans les spéculations astrologiques de théologiens scolas- 
tiques, qui s'efforcent de découvrir l'explication des mystères 
chrétiens dans les phénomènes du ciel. L'iconographie reli- 
gieuse garda longtemps, à son insu, quelques-uns des emblèmes 
mithriaques. Sur les sarcophages et les portails de nos vieilles 
églises, on peut voir encore figurer les sept planètes, le soleil et 
la lune avec la face humaine, le premier même coiffé du prleus de 
Mithra et de la couronne héliaque. C’est là tout ce qui reste d’un 
culte qui faillit conquérir le monde romain et disputer au chris- 
tianisme l'empire des âmes. 


X 





Il peut être intéressant de résumer ici Les causes de cette défaite. 

Le mithriacisme, préoccupé de pureté au point que Tertullien 
vante à ses coreligionnaires la chasteté des vierges et la conti- 
nence des prètres mithriaques, n'a pas au même degré l'amour 
du prochain, la charité. « Celui-là est un homme du mal, lit-on 
daus le Yaçna, qui est bon pour l’homme du mal; celui-là est un 
vrai mazdéen à qui est cher le vrai mazdéen. » Le prochain est 
exclusivement pour lui l’homme de sa loi. Faire le mal à ses en- 
nemis est, à la lettre, une obligation religieuse. Sans doute, au 
contact de la civilisation romaine et surtout des doctrines philo- 
sophiques du Portique, cet égoïsme farouche s'atténua sensible- 
ment. Mais, chez les stoïciens eux-mêmes, la charité du genre hu- 
main n'est pas l’amour absolu de son semblable, elle est un fruit 
de la raison ; elle dérive du principe de l'harmonie du cosmos, de 
la correspondance et de la dépendance de toutes Les pièces de cet 
univers, du spectacle de notre commune misère, elle descend du 
cerveau dans le cœur; elle ne s’épanche pas spontanément comme 
une source naturelle d’un foyer bràlant d'amour.” 


(1) Voyez sur cette question l'abbé Duchesne : les Origines du culte chrétien, 
ch. vu, $ 5. Lire aussi les six Sermons de saint Ambroise sur la Nativité. 
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Son austérité même et sa rudesse furent pour le mithriacisme 
une cause de faiblesse. Tout un monde de sentimens semble lui 
être fermé. S'il n'exclut pas la femme de ses mystères, il ne lui 
fait aucune place dans son dogme religieux. L'élément féminin 
en est absolument proscrit. C’est là son originalité unique entre 
toutes les religions de l’antiquité. Celles-ci, même les plus spiri- 
tualistes, traînent toutes après elles, comme une gangue tenace, 
l'obscénité des vieux cultes naturistes. S'être affranchi de cette 
contagion fut sans doute un incontestable mérite pour la religion 
de Mithra. En revanche, elle ne connut ni la majesté de la douleur 
maternelle, telle qu’elle s'exprime dans le marbre de Démèter du 
British Museum, ni la tendresse passionnée et les élans mystiques 
que sut inspirer Isis à ses dévots. C'est par là que ce culte prit 
les cœurs et conquit si fortement les femmes dans la société ro- 
maine. Autant Mithra fut bien inspiré, au début de sa carrière, en 
consommant son brusque divorce avec les divinités sensuelles de 
l'Assyrie et de Babylone, autant le fut-il mal, en rejetant de l’hé- 
ritage du paganisme, qu’il recueillait à ses derniers jours, ce qu'il 
contenait de plus précieux et d’éternellement séducteur. 

Le mithriacisme dut une part notable de son succès à sa facile 
adaptation au paganisme gréco-romain ; mais le paganisme con- 
damné l’entraîna dans sa ruine. Dès le début, il entre de plain- 
pied dans le panthéon religieux de Rome. Non seulement il s'ac- 
commode du voisinage des dieux de l'Occident; mais il en vient, 
à leur déclin, à les protéger et à les envelopper du prestige de sa 
gloire. S'ils se perdent en lui, il aliène par leur absorption quelque 
chose de sa personnalité. Il prend à son compte une part de leur 
renommée fâcheuse et de la juste impopularité qui les atteint. 
Après avoir profité des faveurs du culte officiel, il souffre des 
compromissions que ce culte lui impose. A la fin, il lui devient 
impossible de se dégager, il reste le prisonnier de ceux dont il a 
prolongé la vie. 

Conséquence plus grave encore : le chrétien ne connaît que 
son Dieu; ce Dieu jaloux ne souffre d’adoration que celles qui 
vont à lui seul; les autres dieux sont de faux dieux, ou plutôt des 
démons. Plutôt que d’encenser les idoles, le chrétien brave l’hor- 
reur du supplice ; dans l’ardeur de sa foi il puise la force de 
résister à la douleur et de mépriser la mort, sûr que son sang 
répandu lui vaudra les récompenses éternelles. Mais le mithriaste 
n'est jamais exclusivement mithriaste. Mithra n’est pas un dieu 
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plus jaloux que Zeus et que Sérapis. Il permet que ses fidèles 
adressent leur encens à d’autres autels. C'était, d’ailleurs, la cou- 
tume d'associer dans un même sentiment de respect et d'adora- 
tion les religions des provenances les plus diverses. Apulée se 
vantait d’être initié à tous les mystères connus de son temps, Il 
semblait que l’on prit ainsi autant d'assurance contre les incerti- 
tudes et les terreurs d’outre-tombe. Les inscriptions mithriaques 
nous révèlent le même état d'esprit chez les adeptes de Mithra. 
Agorius Prætextatus, le Père des pères que met en scène le livre 
des Saturnales, cumule les sacerdoces les plus variés. Il est quin- 
decemvir, pontife de Vesta, hiérophante d’Isis. Sa femme, Aconia 
Paulina, se félicite d’avoir été initiée aux mystères de Bacchus, 
de Cérès et de Cora, à ceux du Liber de Lerna, d'Isis et de l'Hé- 
cate d'Egine. Symmaque, le dernier et le plus sincère défenseur 
du paganisme, est pontife de Vesta et du Soleil, Curiale d'Her- 
cule, Isiaque et Mithriaste. Bien plus, le dernier hiérophante 
d'Éleusis est en même temps grand prêtre de Mithra. Tous les in- 
terlocuteurs du dialogue de Macrobe, et l'on peut dire tous les 
membres de la haute aristocratie romaine, ont la foi aussi large 
et aussi éclectique. Mais qu'attendre de la fermeté d’une foi qui 
admet à ce point le partage? Entre tous ces dieux, lequel chérir 
d’un assez ardent amour pour lui faire le sacrifice de sa vie? Ces 
formes changeantes et fuyantes de divinités, que le philosophe 
ramenait à un principe unique, n’enfantaient pas un dévouement 
qui pt aller jusqu'à la mort. C’est pourquoi le paganisme expi- 
rant ne compta que des martyrs involontaires, victimes du fana- 
tisme populaire ou de l'intolérance du pouvoir. Au contraire, le 
christianisme sut se préserver de toute promiscuité et de toute 
altération ; il dut de vaincre à son intransigeance, qu'aucune per- 
sécution ne réussit à entamer. 

Quel aliment d’ailleurs pouvaient offrir aux âmes, quelle prise 
durable au sentiment et à ce besoin de sacrifice, qui est le meil- 
leur de notre nature, ces religions importées d'Orient, pourtant si 
supérieures par leurs facultés d'émotion à celles du passé? Com- 
ment, pour l’adepte, se dissimuler qu'il était dupe d’une fiction? 
Les pleureuses d’Adonis elles-mêmes, leur délire hystérique une 
fois passé, pouvaient bien aimer leur ivresse et en désirer le re- 
tour; mais leur illusion était courte; et un regard jeté sur l’astre 
rayonnant à la voûte du ciel suffisait à les rassurer sur l’aven- 
ture de leur dieu. Le taureau mithriaque, à la fois symbole des 
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instincts matériels vaincus et emblème du Soleil succombant à 
l'hiver pour renaître au printemps, devait avoir encore moins de 
vertu pour s'emparer des âmes. Comment s'échauffer pour une 
froide allégorie morale et pour une fiction astronomique ? Jésus 
cloué sanglant sur la croix, victime volontaire offerte pour le 
rachat de l’humanité, était d’une réalité autrement saisissante et 
efficace. 

Aussi, tandis que toutes les religions antiques s'organisaient sur 
lemodèle des mystères grecs, que chacune avait son enseignement 
secret, ses symboles à double et à triple sens, qu’on ne découvrait 
qu'avec précaution aux initiés, et dont quelques-uns restaient 
comme le privilège des seuls pontifes, le christianisme répudiait le 
principe desinitiations longues et difficiles et s’en tenait au stage 
nécessaire du catéchuménat. Un instant, il est vrai, on put craindre 
qu'il ne versât dans l’ornière de cette imitation. Les chrétiens 
d'Orient, surtout ceux d'Égypte, essayèrent de l’engager dans cette 
voie. Clément d'Alexandrie et Origène sont partisans d’une dis- 
cipline secrète, des révélations graduées, qui doivent conduire 
peu à peu à la connaissance de la gnose chrétienne. Le bon sens 
de l'Occident réagit contre ces tendances, absolument contraires 
d’ailleurs à l’esprit de l'Évangile. « Chez nous, dit Tatien, ce ne 
sont pas seulement les riches qui ont accès à la sagesse; nous la 
distribuons aux pauvres, et pour rien. Qui veut apprendre, peut 
entrer. » 

Nous touchons là, croyons-nous, à la cause capitale du succès 
de la propagande chrétienne. Mème les cultes orientaux n'avaient 
pas réussi à créer une religion populaire. Presque seules les 
classes élevées se faisaient initier et avaient part aux mystères. Le 
peuple gardait ses croyances ataviques, ou se ralliait aux basses su- 
perstitions entretenues par les galles mendians, les métragyrtes et 
les magiciens qui pullulaient dans les grandes villes, faisant, malgré 
les lois, commerce public de leurs recettes pieuses et de leurs 
amulettes. J'avoue même avoir des doutes sérieux sur le degré de 
popularité de Mithra. Les monumens mithriaques, si répandus 
qu'ils nous paraissent, risquent de nous faire illusion sur l’im- 
portance véritable de la religion. Ils sont nombreux à Rome, à 
Milan, à Naples; surtout ils abondent sur toute la ligne de fron- 
tière de l'empire, et la jalonnent de la Transylvanie aux bouches 
du Rhin. Mais les trente-sept temples relevés à Rome ne sont 
guère que des chapelles privées d'autant de familles. Rien qui 

TOME CLII, — 1899, 36 
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rappelle ou fasse pressentir la basilique chrétienne, capable de 
contenir des multitudes. Par le caractère de son enseignement, 
son système d'épreuves et de grades, l’abstraction de ses symboles, 
le mithriacisme nous paraît surtout une religion de soldats et de 
lettrés. Au contraire, le christianisme fut tout de suite la religion 
populaire, celle des humbles et des simples, celle aussi des souf- 
frans, de tous ceux que la religion officielle écartait et froissait 
par son orgueil cruel et la morgue de ses préjugés. Rien n'est plus 
étranger à la culture antique; rien ne révolte davantage Celse et 
ses contemporains que la prédilection de Jésus pour les misé- 
rables, les pécheurs et les courtisanes. Le nouveau royaume de 
Dieu lui paraît un paradis de gueux. Qu'un vil esclave, un con- 
damné de droit commun puisse, dans les destinées d’outre-tombe, 
prendre le pas sur un patricien délicat et lettré, nourri de la sagesse 
grecque, cette prétention le soulève d’indignation et de mépris. 
Au fond, c’est là sa principale objection au christianisme. Il n'a 
jamais compris « l’éminente dignité » du pauvre, ni ce que peut 
contenir de tendresse, de reconnaissance exaltée et de mystique 
amour une âme humiliée par la faute et qui, par le pardon, s'ouvre 
au repentir et à la réhabilitation. « Vos docteurs, écrit Origène, 
quand ils parlent bien, font comme ces médecins qui consacrent 
leurs soins aux seuls riches et laissent de côté le vulgaire. » Et 
mieux encore saint Augustin : « Dans les temples, on n'entend 
pas cette voix : Venez à moi, vous qui souffrez. Ils dédaignent 
d'apprendre qu'Il est doux et humble de cœur. » Pour la première 
fois, avec la prédication de l'Évangile, le ciel des béatitudes s’ou- 
vrait aux pauvres gens. Ils se sentaient pénétrés et conquis par la 
grâce des paroles divines, par l’exquise familiarité des paraboles, 
qui, sans effort, insinuaient à leur intelligence le meilleur de la 
sagesse des philosophes, flattés jusque dans leurs rancunes s0- 
ciales par l’anathème jeté aux riches et aux puissans. Jamais pa- 
reil levier ne s’offrit à une religion pour soulever le monde et le 
renouveler. Cest par le cœur plus que par la raison que se 
prennent les hommes, et que se déterminent les grands courans 
religieux ; le succès d’une religion est une victoire sur les âmes. 


A. Gasquer. 











LA DUCHESSE DE BOURGOGNE 


A LA COUR 


LES ANNÉES HEUREUSES 


Après le mariage de la duchesse de Bourgogne, il y eut à la 
cour de Louis XIV vieilli un renouveau de jeunesse et de plai- 
sirs. On eût dit les éclats d’une gaieté, longtemps contenue et com- 
primée, qui tout à coup aurait fait explosion au dehors. Pendant 
la longue période où l'influence de M°*° de Maintenon avait régné 
sans partage, Versailles était devenu triste et ne connaissait guère 
plus les fêtes. La duchesse de Bourgogne allait réveiller le palais 
endormi, et faire renaître les beaux jours d'autrefois. Ce furent les 
années heureuses de sa vie, et ces années durèrent jusqu’au jour 
où les malheurs publics et les disgrâces privées vinrent à la fois 
l'attrister. Nous en voudrions tracer un tableau rapide. Nous 
reviendrons ensuite en arrière pour raconter comment fut de 
nouveau rompue cette alliance de la France avec la Savoie, où 
Louis XIV voyait le fruit principal du mariage conclu par sa di- 
plomatie, et comment la rupture de cette alliance fut pour notre 
princesse l’occasion, au moment même, de cruels chagrins, et, 
plus tard, d’odieuses calomnies. 


(1) Voyez la Revue du 1° mars 1899, 
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Après avoir constaté avec regret, dans ses Mémoires inédits (1), 
que le rapprochement du duc et de la duchesse de Bourgogne 

ne donna lieu à aucune fête, le baron de Breteuil ajoutait, 

quelques mois après, cette note en marge : « Il y eut tant de bals, 

de fêtes et de divertissemens pendant tout le carnaval de cette 

année, que M"° de Bourgogne a réparé avec usure le peu d’ap- 

pareil de la soirée dont il est parlé dans cette lettre. » En effet, 

on n'avait pas vu depuis longtemps à la Cour carnaval aussi gai 

que celui de l’année 1700. L'aube de ce xvin* siècle, qui de- 

vait si tragiquement finir, brillait d'un éclat auprès duquel sem- 
blaient pâlir les plus belles années de celui qu’on aura toujours 
raison d'appeler le grand siècle. Les fêtes succédaient aux fêtes, 
et la duchesse de Bourgogne en était toujours la reine. Débar- 
rassée des lisières qui jusqu'alors avaient entravé ses pas, elle 
pouvait enfin s'abandonner sans contrainte à ce goût passionné 
du plaisir qu'on semblait s'être appliqué à développer chez elle et 
dans lequel on l’encourageait encore. Au mois de février 1700, 
Coulanges, le vieil ami de M”* de Sévigné, écrivait à M°° de Gri- 
gnan : « Il n'est pas que vous ne sachiez, Madame, tous les dé- 
chaînemens où l'on est pour les plaisirs. Le Roi veut que M** la 
duchesse de Bourgogne fasse sa volonté depuis le matin jusqu'au 
soir, et c’est assez pour qu'elle s'en donne à cœur-joie. Ce ne sont 
donc plus que voyages de Marly, de Meudon, qu'allées et venues 
à Paris pour les opéras, que bals, que mascarades et que seigneurs 
qui, pour ainsi dire, mettent couteaux sur table pour s’attirer les 
bonnes grâces de la jeune princesse. Les dames qui entrent dans 
les plaisirs ont besoin de leur côté d’être bien en leurs affaires : 
la dépense est quadruplée; on n’emploie pas pour les mascarades 
des étoffes de moins de cent et cent cinquante francs l’aune, et 
quand, par malheur, quelqu’une est obligée de faire paroître deux 
fois un même habit, on dit qu’on voit bien qu'elle n’est venue à 
Paris que pour s'habiller à la friperie (2). » De son côté, Saint- 
Simon dit dans ses Mémoires : « Dès avant la Chandeleur, ce ne 


(4) Bibliothèque de l’Arsenal. Mémoires du baron de Breteuil, introducteur des 
ambassadeurs. N° 3860. T. de 1699 à 1701, p. 230. 

(2) Les Grands écrivains de la France. Lettres de Mw° de Sévigné, de sa famille 
el de ses amis, t. X, p. 446. 
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fut que bals et plaisirs à la Cour. Le Roï en donna à Versailles et 
à Marly : mascarades ingénieuses, entrées, espèces de fêtes qui 
amusèrent fort le Roi sous le prétexte de M"° la duchesse de 
Bourgogne. Monseigneur donna aussi des bals, et les principales 
personnes se piquèrent d'en donner à M°° la duchesse de Bour- 
gogne (1). » 

Ce n’est cependant pas dans les Mémoires de Saint-Simon, 
qu'il faut chercher la description de ces bals. Ge n'est même pas 
dans ceux de Dangeau (qui cependant n’en omet pas un), c’est 
dans les numéros du Mercure de France, où ils remplissent d'in- 
terminables pages. Le Mercure de France ressemblait beaucoup 
à certains journaux d'aujourd'hui, en ce sens qu'il croyait avec 
raison intéresser ses lecteurs en les entretenant de mondanités, 
et, comme les mascarades de Versailles prètaient davantage aux 
développemens pittoresques que nos bals officiels, la description 
des costumes y était donnée avec plus de détails encore. Les 
travestissemens de la duchesse de Bourgogne tenaient naturel- 
lement la plus grande place dans ces descriptions. Nous la 
voyons, à travers les récits du Mercure, tantôt représentant la 
déesse Flore sous un habit riche et galant et suivie d’un cortège 
de nymphes, tantôt en laitière, tantôt en vieille; ou bien, 
au contraire, magnifiquement vêtue tour à tour en magicienne, 
en sultane,en Espagnole; ou bien encore, chez M"° de Mainte- 
non, dansant une entrée à la tête d’une noce de village, puis 
d'un quadrille de cartes où elle représentait la reine de trèfle. 
D'abord un peu gauche et inexpérimentée, elle ne tardait pas à se 
faire admirer par son élégance à la danse, qui était alors un art 
véritable, et où elle n’était surpassée que par la princesse de 
Conti. « Madame la duchesse de Bourgogne fut fort applaudie, » 
est une phrase qui revient souvent dans le Mercure (2). 

Les grandes fêtes données à Versailles ou à Marly, qui se suc- 
cédaient presque de jour en jour, ne suffisaient point cependant 
à la Princesse. On savait que lui offrir un bal était le moyen assuré 
de lui plaire. Aussi quiconque était en situation de le faire n'avait 
garde d'y manquer. Bien que la duchesse du Maine fût grosse et 
ne pôt bouger de son lit, elle ne donna pas moins de vingt bals 
en l'honneur de la duchesse de Bourgogne. On dansait dans sa 
chambre à coucher,et, comme cette chambre n’était pas grande, 


(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. VIE, p. 52. 
(2) Mercure de France, février 1700, p. 155 et passim. 















566 REVUE DES DEUX MONDES. 


la confusion y était affreuse, chose assez fréquente dans les fêtes 
de ce temps, où l’on est porté à croire que tout devait être si bien 
réglé. Il n’en fut pas ainsi chez Monsieur le Prince, « un des 
hommes qui s’entendoient à mieux donner semblables fêtes (4).» 
Bien que son appartement à Versailles fût petit, et composé de 
peu de pièces, il trouva moyen, rapporte Saint-Simon, de sur- 
prendre la Cour par « la fête du monde la plus galante, la mieux 
entendue et la mieux ordonnée : un bal paré, des masques, des 
entrées, des boutiques de tout pays, une collation dont la décora- 
tion fut charmante, le tout sans répudier personne de la Cour et 
sans foule ni embarras (2). » Berain, le célèbre dessinateur, avait 
aidé le fils du Grand Condé à organiser cette fête. 

Monseigneur voulut aussi, pour divertir sa belle-fille, donner 
un bal masqué où tout le monde aurait pu entrer. La duchesse 
de Bourgogne ne demandait pas mieux; elle était prête (M"* de 
Maintenon le lui reproche) « à danser avec un comédien aussi bien 
qu'avec un prince du sang. » Le Roi s’y opposa « avec une douceur 
charmante. » Mais Monseigneur fut piqué de cette résistance, et il 
y eut, pour la première fois, quelque mésintelligence entre eux à 
ce propos. « Je ne puis vous dire, ajoutait M"° de Maintenon en 
racontant la chose à M°* de Glapion, combien ce petit démêlé m'a 
fait souffrir, et quelle nuit j'ai passée ensuite (3). 

Les simples particuliers s'en mêlaient : ainsi le duc d’Antin, 
l'unique fils du marquis de Montespan, toujours préoccupé de faire 
oublier, en se rendant agréable, cette filiation légitime qu'il re- 
grettait si fort. Il obtint que la duchesse de Bourgogne vint inau- 
gurer par un bal masqué l'hôtel de Soissons qu'il avait acheté ré- 
cemment. Mais la fête la plus galante, comme on disait alors, fut 
donnée par la chancelière, M”*de Ponchartrain, à qui la duchesse 
de Bourgogne en avait fait la demande, sachant sans doute que 
personne ne passait pour organiser aussi bien une fête que M°* la 
Chancelière. Le Mercure neconsacre pas moins de vingt-cinq pages 
à décrire les merveilles de celle qu’elle prépara en huit jours. 
« Madame la Chancelière trouva moyen, dit-il, de rassembler dans 
la même soirée tous les divertissemens que l’on prend ordinaire- 
ment pendant tout le cours du carnaval, savoir ceux de la co- 


(1) Sourches, t. VI, p. 230. 
(2) Saint-Simon, édition Boislisle, t. VIE, p. 53. 


(3) Me de Maintenon d'après sa correspondance authentique, par M. A. Geffroy, 
t Ai p. Lis, 
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médie, de la foire et du bal. » En effet, après que la duchesse de 
Bourgogne eut été reçue à la descente de son carrosse par M. le 
Chancelier et M"° la Chancelière, et qu’elle eut été conduite dans 
la salle de bal, où son portrait en pied ornait la cheminée, les 
danses furent suspendues, et elle fut introduite « dans un lieu dis- 
posé pour lui donner le divertissement d’une petite comédie. » La 
salle de théâtre avait été disposée par Berain. La comédie était 
l'œuvre de Dancourt. Il y avait mêlé quelques scènes italiennes 
que l'on trouva fort ingénieuses, et qui furent agréablement re- 
présentées par ses deux filles. « La comédie finie, M°° la Chan- 
celière mena la duchesse de Bourgogne dans une autre salle où il 
y avait une superbe collation disposée d’une manière ingénieuse. 
Cinq boutiques étaient tenues par des marchands chantans, c’est-à- 
dire un pâtissier français, un Provençal marchand d’oranges et 
* de citrons, une limonadière italienne, un confiturier, et un Armé- 
nien vendeur de thé, de café et de chocolat. Durant la collation, 
la musique de M. Colasse, l’un des maîtres de musique du Roi, se 
fit entendre, chantant des duos et des trios, ainsi qu’un chœur 
composé de personnes qui parlaient diverses langues et qui ne 
laissaient pas de s’accorder admirablement bien. » La Princesse 
retourna ensuite dans la salle du bal où elle dansa jusqu’à quatre 
heures du matin. En se retirant, elle marqua « en termes fort 
obligeans qu'elle avoit pris beaucoup de plaisir au divertisse- 
ment qu'on venait de lui donner et qu’elle en étoit extrêmement 
satisfaite. Ainsi finit cette fête qui attira beaucoup de louanges à 
M°* la Chancelière (1). » 

Ce carnaval effréné se termina, le mardi gras au soir, par trois 
bals auxquels la duchesse de Bourgogne assista successivement : 
le premier,en masque, chez Monseigneur, le second chez la du- 
chesse du Maine, le troisième chez M. Le Grand (le comte d’Ar- 
magnac, grand écuyer), qui dura jusqu’à cinq heures. En sortant, 
la duchesse de Bourgogne alla prendre les Cendres. Elle déjeuna 
ensuite avec les dames qui avaient été de sa mascarade, alla mettre 
en voiture M*° de Maintenon qui partait pour Saint-Cyr, et ne se 
coucha qu’à sept heures du matin (2). Il était rare, au reste, 
qu'elle quittât le bal avant la fin, et elle n’admettait pas que ceux 
dont elle aimait la société le quittassent avant elle. Par plaisan- 
terie, elle les consignait elle-même à la porte. Saint-Simon, qui rap- 


(1) Mercure de France, numéro de février, p. 169 à 194. 
(2) Dangeau, t. VII, p. 263. 
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porte ce trait, ajoute : « M**° de Saint-Simon, qui suivit toujours 
M°* la duchesse de Bourgogne, et c'étoit grande faveur, et moi, 
fûmes les dernières trois semaines sans voir le jour. Je fus ravide 
voir arriver les Cendres, et j'en demeurai un jour ou deux étourdi, 
et M°° de Saint-Simon, à bout, ne put fournir le mardi gras (1). 

Plus robuste que M"* de Saint-Simon, au moins en apparence, 
la duchesse de Bourgogne trouvait, au contraire, que le carnaval 
avait été trop court, et elle déclara que l’année prochaine elle le 
ferait commencer au mois d'octobre (2). Ainsi prévenu, l’arche- 
vêque de Paris, qui était le cardinal de Noailles, essaya d’inter- 
venir, et fit des observations à M"° de Maintenon. « J'ai reçu, 
écrivait-elle au mois de décembre, une lettre de notre cardinal, 
qui a le courage de me gronder de Rome sur le carnaval que 
M": la duchesse de Bourgogne passa il y a un an (3). » Mais, soit 
que M°* de Maintenon n’eût pas osé faire part de cette lettre, soit 
que la Princesse n'en tint pas compte, le cardinal en fut pour 
sa gronderie. Le carnaval de 1701 ressembla fort au carnaval de 
1700, peut-être avec un peu moins d’excès cependant, et il en fut 
de même les années suivantes. 

Ce serait rendre notre récit singulièrement monotone que de 
raconter toutes les fêtes auxquelles la duchesse de Bourgogne prit 
part durant ces années. Ni les deuils de la famille royale ni les 
malheurs publics n’interrompaient le train de ces fêtes. Louis XIV 
n’aimait pas qu'on parût triste à la Cour; lors même qu'il était en 
proie à un chagrin véritable, il ne voulait pas voir autour de lui 
des visages assombris. Le 9 juin 1701, Monsieur mourait subite- 
ment. Le Roi fut sincèrement ému de la mort de ce frère, son 
cadet de deux ans seulement, avec lequel il avait toujours bien 
vécu, jusqu’à une querelle toute récente, qui n'avait point encore 
été suivie d’une réconciliation. Il n’essaya pas de dissimuler sa 
douleur, et latémoigna librement par ses larmes. Le lendemain 10, 
au sortir du dîner, le duc de Bourgogne demanda au duc de Mont- 
fort s’il voulait jouer au brelan. « Au brelan! s'écria Montfort 
dans un étonnement extrême. Vous n’y songez donc pas! Mon- 
sieur est encore tout chaud. — Pardonnez-moi, répondit le prince, 
j'y songe fort bien, mais le Roi, ne voulant pas qu’on s'ennuie à 
Marly, m'a ordonné de faire jouer tout le monde, et, de peur que 


(4) Saint-Simon, édition Boislisle, t. VII, p. 63. 
(2) Sourches, t. V, p. 235. 
(3) Correspondance générale, t. IV, p. 359. 
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ersonne ne l’osât faire le premier, d’en donner, moi, l’exemple(1).» 
Il en fut de même en avril 1705, lorsque le duc et la duchesse 
de Bourgogne perdirent leur premier enfant, le duc de Bretagne. 
L'afiction avait été grande, la naissance de ce futur héritier du 
trône ayant été longtemps attendue. Mais, quelques jours après, 
une loterie était organisée chez M"° de Maintenon pour égayer la 
jeune mère affligée. La semaine suivante, le duc et la duchesse 
de Bourgogne partaient de Marly, avec beaucoup de dames, pour 
aller surprendre dans sa propriété de l’Etang le ministre Chamil- 
Jart. « On y joua beaucoup, et, sur les sept heures, on leur servit 
une collation aussi magnifique que si on les avait attendus (2). » 
Il en fut de même à Fontainebleau, le lendemain du jour où par- 
vint la nouvelle de la désastreuse bataille d'Hochstedt. Le Roi 
sentit vivement ce premier revers. Il adressa avec bonté des pa- 
roles de consolation aux parens de ceux qui avaient succombé 
dans cette journée néfaste. Mais il mit son application à ne té- 
moigner d'aucun trouble, et, le lendemain, il alla comme à son 
ordinaire courre le cerf; la semaine suivante, il devait y avoir des 
fêtes, qui ne furent point décommandées, entre autres une grande 
illumination au château de Meudon, et, le jour d’après, le duc et 
la duchesse de Bourgogne se rendaient à Paris pour assister au 
feu d'artifice que la ville leur offrait sur la Seine, devant les ga- 
leries du Louvre. 

L'année calamiteuse de Ramillies et de Turin vit néanmoins 
plusieurs bals de Cour. À une mascarade qui eut lieu à Marly, 
Louis XIV exigea même que « tout ce qu'il y avoit de plus grave 
et de plus âgé » assislât en costume. Pour donner lui-même 
l’exemple. il revêtit par-dessus son habit une robe de gaze, et, 
ainsi accoutré, demeura au bal une partie de la nuit (3). A ses 
yeux, suspendre les fêtes de la Cour, c'eût été s'avouer vaincu. 
Il tenait au contraire, au témoignage de Dangeau, à ne laisser 
apparaître «nul changement à sa vie, nulle altération dans son vi- 
sage ni dans ses discours (4). » Cette impassibilité apparente faisait 
partie chez lui d’un système politique. Il fallut le désastre d'Ou- 
denarde, la famine de 1709, l'invasion imminente, pour changer 
quelque chose à l'aspect de Versailles et mettre fin aux divertis- 


(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. VIII, p. 330. 
(2) Dangeau, t. X, p. 317. 

(3) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XIII, p. 22. 
(4) Dangeau, t. X, p. 103. 
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semens de la duchesse de Bourgogne. Ce n'est pas elle qu'il faut 
accuser de frivolité. En continuant, malgré les revers publics 
et Les deuils privés, sa vie de plaisirs, elle ne faisait que se con- 
former aux volontés du Roi. Si surprenante que cette attitude 
nous paraisse aujourd'hui, si contraire qu'elle soit à notre sensi- 
bilité moderne, il faut reconnaître chez celui qui savait cacher, 
derrière cette impassibilité apparente, les souffrances de son 
immense orgueil une force de caractère qui ne laisse pas d’avoir 
quelque grandeur. 


II 


On ne pouvait pas danser toujours. Il y avait le carême. Il y 
avait aussi le séjour annuel de la Cour à Fontainebleau. La danse 
était le plaisir de Versailles ou de Marly; la comédie, le plaisir de 
Fontainebleau. Durant les mois de septembre et d'octobre, que la 
Cour y passait tous les ans, il y avait représentation presque tous 
les soirs. Ilest rare que le Mercure ne donne pas le nom des pièces, 
et l’on sait ainsi par lui quels étaient les auteurs en vogue. C'était 
d'abord « le sieur Racine, » dont on jouait souvent les principales 
« comédies » : Phèdre, Mithridate, Andromaque, Britannicus, 
Iphigénie, les Plaideurs. « M. Corneille l'aîné » était au contraire 
assez délaissé. On ne représentait guère de lui que Rodogune, Ser- 
torius, les Horaces, et l’on faisait des emprunts tout aussi fréquens 
au répertoire de son frère Thomas. On jouait aussi le Wenceslas 
de Rotrou. Parmi les auteurs comiques, c'était Molière qui tenait 
le premier rang avec les Précieuses ridicules, le Médecin malgré 
lui, le Bourgeois gentilhomme, le Misanthrope, l'École des 
Femmes. À plusieurs reprises, Louis XIV laissait même repré- 
senter devant lui, par ses comédiens ordinaires, Tartufe, qu'il in- 
terdisait trente-six années auparavant. À cette époque de sa vie, 
où il était devenu sincèrement pieux, il ne lui semblait pas que 
la satire de l'hypocrisie présentât quelques dangers. On jouait 
aussi /e Joueur, le Grondeur, l'Avocat Patelin. Enfin, parfois on 
remettait sur la scène de vieilles pièces de Scarron, entre autres 
Jodelet maître et valet, sans que la veuve de l’auteur parût en 
éprouver le moindre embarras ; et ceci détruit, soit dit en passant, 
la légende créée par Saint-Simon de Racine disgracié pour s'être 
oublié à prononcer devant Louis XIV le nom de son prédécesseur. 
Mais, si M**° de Maintenon ne ressentait ou ne témoignait aucun 
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embarras, il y avait cependant des spectateurs auxquels l’étrangeté 
de la situation n’échappait pas, et Madame écrivait, le lendemain 
de cette représentation : « Je pensais à part moi que, si M°° la du- 
chesse de Bourgogne demandait qui a fait cette comédie, et qu’on 
Jui répondit : « C'est votre oncle », elle serait fort surprise; mais, 
du moment qu’elle appelle M*° de Maintenon sa tante, il faut 
bien reconnaître que Scarron est son oncle, vu qu'il était le mari 
de celle-ci 4). » 

Souvent — et en particulier à l’occasion d’une des représenta- 
tions de /’Avare (2) — Louis XIV se plaignait du jeu des acteurs. 
C'est qu’il les comparait à la grande troupe qui jouait devant lui 
au temps de Molière lui-même, et dont les plus brillans sujets 
avaient disparu. La Champmeslé, Baron, que nous retrouverons 
tout à l'heure, Floridor, Brécourt, étaient morts ou avaient quitté 
le théâtre. Les acteurs d'alors s’appelaient Guérin (le mari de 
M'° Molière, qui restait seul de l’ancienne troupe), de Villiers, 
Lecomte, Duperier. Aucun n'a laissé de nom. Parmi les actrices, 
on ne signalait guère que la Raisin, longtemps honorée des 
bonnes grâces de Monseigneur. Cependant on remarquait les 
débuts de la Duclos, et Madame, passionnée de théâtre, qui ne 
manquait aucune de ces représentations, trouvait qu’elle jouait 
presque aussi bien que la Champmeslé (3). 

La duchesse de Bourgogne prenait également grand plaisir à 
ces représentations, auxquelles elle était fort assidue. Le goût du 
spectacle lui était venu, et bientôt la comédie à Fontainebleau ne 
lui suffit plus. Dans sa maison de Clagny, la duchesse du Maine 
inaugurait déjà ces représentations théâtrales qu’elle devait plus 
tard transporter à Sceaux, et qui, sous la Régence, allaient devenir 
si célèbres. Au grand scandale de Saint-Simon, elle-même y jouait 
«en plein public et en habits de comédienne presque tous les 
jours (4). » La duchesse de Bourgogne assistait souvent à ces re- 
présentations et y prenait grand plaisir, plus de plaisir que le duc 
du Maine « qui en sentoit tout le parfait ridicule, et le poids de 
l'extrême dépense, ne laissoit pas d’être assis au coin de la porte 
et d'en faire les honneurs. » 

Assister à la comédie parut de bonne heure à la duchesse de 


(1) Correspondance de Madame, traduction Jæglé, t. I, p. 232. 
(2) Dangeau, t. VII, p. 391. 

(3) Correspondance de Madame, traduction Jæglé, t. 11, p. 22. 
(4) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XIII, p. 186. 
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Bourgogne un divertissement trop fade. Elle voulut la jouer 
elle-même. On se souvient qu'avant son mariage elle avait solli- 
cité et obtenu de remplir le rôle d’une jeune Israélite dans une 
représentation d’Esther à Saint-Cyr. L'idée lui vint de paraître de 
nouveau sur la scène, et, comme ni le Roi ni M”° de Maintenon 
ne savaient rien lui refuser, un théâtre fut organisé pour elle dans 
le cabinet de M*° de Maintenon. A la vérité, elle n'y jouait point, 
comme la duchesse du Maine, en habit de comédienne et en plein 
public. C'était une sorte de théâtre en famille, dont les princes et 
princesses composaient presque tout l'auditoire, et auquel de 
rares courtisans considéraient comme une grande faveur d’être 
admis. La première pièce où joua la duchesse de Bourgogne en 
1699 fut Jonathas, « comédie de dévotion, » dit Dangeau (1), et 
que le Dictionnaire des théâtres de Leris qualifie de « tragédie en 
trois actes, avec des chœurs composés par Duché, pour être repré- 
sentée à la Cour et à Saint-Cyr. » Les acteurs étaient, avec la du- 
chesse de Bourgogne, le comte et la comtesse d’Ayen, celle-ci 
nièce de M”° de Maintenon, et d’autres membres de la famille de 
Noailles. A la première représentation il n’y avait, comme specta- 
teurs, en plus du Roi et de M**° de Maintenon, que Monsieur, les 
dames du palais de la duchesse de Bourgogne et le capitaine des 
gardes en quartier. La pièce parut fort touchante au Roi. Aussi y 
eut-il une seconde représentation, à laquelle assistèrent cette fois 
Monseigneur, la princesse de Conti et le duc du Maine. Chamil- 
lart, qui devait, au sortir de la représentation, travailler avec le 
Roi, ainsi qu'il le faisait tous les dimanches, obtint cependant la 
faveur de pénétrer dans la salle, ainsi que Dangeau et son fils, 
le jeune marquis de Courcillon. « Le comte et la comtesse d’Ayen 
jouèrent leurs rôles à merveille, » dit Dangeau, et comme il ne 
parle point de la duchesse de Bourgogne, il est à présumer que 
celle-ci se montra, pour ses débuts, actrice assez médiocre. 

Elle ne se découragea pas cependant, et, après avoir joué une 
seconde fois Jonathas en 1700, elle joua en 1702 Absalon, « tra- 
gédie tirée de l’Écriture sainte. » Cette tragédie avait pour auteur 
le même Duché, membre de [l’Académie française, et auteur 
assez médiocre, qui, après avoir débuté par des poésies frivoles, 
s'était adonné, pour gagner la faveur de M°° de Maintenon, à 
la fabrication de pièces religieuses. Les répétitions occupèrent 


(1) Dangeau, t. VII, p. 205. 
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un grand mois. La pièce fut représentée le 19 janvier, toujours 
sur le théâtre dressé dans le cabinet de M"° de Maintenon. La du- 
chesse de Bourgogne représentait la fille d’Absalon ; le duc d'Or- 
léans, David ; le comte d’Ayen, Absalon ; lacomtessed’Ayen,Tharès, 
femme d’'Absalon. « Les autres acteurs, ajoute Dangeau, étaient 
quelques domestiques de M. de Noailles, » (1) et il faut sans doute 
entendre par là des gentilshommes de moindre naissance attachés 
au duc de Noailles. La pièce avait été mise en scène et les jeunes 
acteurs conseillés par Baron, célèbre autrefois comme comédien, 
mais aussi comme homme à bonnes fortunes, et qui était pour lors 
retiré et devenu auteur dramatique. Il jouait même dans la pièce 
un rôle assez important, et on pourrait s'étonner que ni Dangeau, 
ni Saint-Simon, si rigide sur l'étiquette, ne paraissent choqués 
de voir une princesse et des femmes de la Cour paraître sur la 
scène en compagnie d'un comédien de profession, qui devait 
rentrer bientôt au théâtre. C'est que la société aristocratique 
d'autrefois était moins susceptible sur certaines questions que 
la société démocratique d'aujourd'hui, précisément parce que, les 
distances étant plus grandes, il n’y avait pas à craindre de les voir 
oubliées. À cette représentation, le nombre des spectateurs admis 
fut plus considérable qu’à celle de Jonathas : une quarantaine en- 
viron, presque tous princes, princesses ou dames du palais. En 
dehors de ceux ou de celles à qui leurs fonctions donnaient droit 
d'entrée, il y eut très peu de courtisans conviés. La duchesse de 
Bourgogne portait un habit magnifique, brodé de toutes les pier- 
reries de la Couronne. Grâce aux bons conseils de Baron, la re- 
présentation marcha fort bien. Nous en trouvons le récit dans 
une lettre de Madame, que nous croyons intéressant de reproduire 
en partie. Bien qu’elle fût en grand deuil de son mari, mort 
tout récemment, Louis XIV avait insisté pour qu’elle y assistât. 
Elle ne s'était point trop fait prier et communiquait ses impres- 
sions au roi d'Espagne Philippe V (2:. 

«Comme V. M. aime les comédies, je ne puis m'empêcher de 
luy dire que M"° la duchesse de Bourgogne en a joué une avec la 


(1) Dangeau, t. VIII. p. 295. 

(2) Cette lettre, dont l'original est aux archives de La Trémoille, est datée du 
16 février 1102. Elle a déjà été publiée dans les Mémoires secrets du marquis de 
Louville !t. 1°, p. 214), et dans la Correspondance de Madame, duchesse d'Orléans, 
(édition Brunet, p. 62), mais confondue avec une autre lettre de date différente. 
Nous en avons rétabli le texte exact d’après l'original que M.le duc de La Trémoille 
à bien voulu nous communiquer 
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comtesse d’Ayen, M"° de Melun, mon fils, le comte d’Ayen, deux 
home à M. de Noaiïlle, Duché, Rousseau et Baron le père. Je vous 

assure, Monsieur, qu’ils ont fait des merveilles. Cela se joue tout 

à fait en particulier chez M**° de Maintenon. Ainsi le Roy m'a 

permis de la voir. J’ay estés surprise de voir comme il jouait tous 

bien. Ce traistre de Baron joue mieux que jamais, mais je suis 

sûr que V. M. serait estonnée de voir come mon fils joue et le 

comte d’Ayen. Je suis sûr que si vous avies veüe, Monsieur, cette 

comédie, qu’elle vous orait coustée des larmes. J'y ay pleurée 

come une folle, et le Roy n'estoit pas loin de quelques larmes 

aussi. Le sujet de la comédie, c'est la mort d’Absalon, mais on ya 

changés quelque chose pour la rendre plus touchante. On feind 

qu'Absalon vient blecés (blessé) et meurt devant le Roy son père, 

devant sa fame et sa fille. C'est mon fils qui est David et le comte 
d’Ayen Absalon, la comtesse d’Ayen Thares, fame d’Absalon, qui 
a le plus beau rôle de tous, et, elle le joue à merveille. M” la 
duchesse de Bourgogne est la fille d’Absalon et de Thares, M"° de 
Melun est la Reine, Baron Achitophel. Après la grande pièce ils 
ont joués une petite où M. le duc de Berry estoit un amant et le 
petit comte de Noailles un autre. Pour ces deux ils jouent à faire 
mourir de rire. Mon fils estoit un fourbe, un valet qui cort (sort) 
des galères. Les maistresse estoit M"° la duchesse de Bourgogne 
et la comtesse Destré (d’'Estrées). M”*° la duchesse de Bourgogne 
joue mieux le cerieux que le comique, mais la comtesse Destré 
joue fort bien. La petite pièce ne vaut pas grand chose, mais on 
ne laisse pas que dy rire (1)? » 

Absalon fut joué encore deux fois dans les mêmes condi- 
tions. Mise en goût par le succès, la duchesse de Bourgogne vou- 
lut s'attaquer à une œuvre plus difficile. Elle entreprit de monter 
et de jouer Athalie. Cette fois les choses n'allèrent pas toutes 
seules. La Beaumelle, l'éditeur peu scrupuleux des lettres de M°* de 
Maintenon, auquel on n’en doit pas moins une grande reconnais- 
sance pour les avoir le premier sorties au jour (2), a publié une 

(1) Cette petite pièce paraît avoir été la Ceinture magique de Rousseau. 

(2) Dans une publication récente et très intéressante : La Beaumelle el Saint- 
Cyr, d'après des correspondances inédites et des documens nouveaux, M. Taphanel, 
conservateur à la bibliothèque de Versailles, a entrepris la justification de La Beau- 
melle et il y a en partie réussi. Sans doute il n’a pas démontré que le texte des 
lettres publiées par La Beaumelle fût authentique ; mais il a établi que ces falsifi- 
cations qui lui ont été si souvent reprochées ont été approuvées, encouragées, 


suggérées par les dames de Saint-Cyr qui étaient en possession des originaux. Ila 
établi également qu'il avait été en relations intimes avec plusieurs religieuses de 
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Jettre, longtemps célèbre, qui commence ainsi : « Voilà donc 
Athalie encore tombée. Le malheur poursuit tout ce que je pro- 
tège et ce que j'aime. M*° la duchesse de Bourgogne m'a dit 
qu'elle ne réussiroit pas, que c’éloit une pièce fort froide, que Ra- 
cine s'en estoit repenti, que j'étois la seule qui l’estimois, etc. » 

Depuis que nous avons le texte exact de la lettre rétabli par 
M. Geffroy (1), nous savons ce qu'il faut en rabattre et comment 
les choses se sont passées. La duchesse de Bourgogne devait jouer 
Salomith, la sœur de Zacharie, qui tient dans la pièce un rôle assez 
effacé. Peut-être se méfiait-on un peu de son talent d’actrice. Ce 
rôle ne lui plaisait point. Un jour, elle vint trouver M"*° de Main- 
tenon, et lui dit « qu’elle ne croyoit point qu'Athalie réussit, que 
c'estune pièce fort froide. » M"° de Maintenon pénétra facilement 
les motifs de cette mauvaise humeur. Le rôle qui lui avait été 
donné ne plaisait point à la duchesse de Bourgogne. Elle vou- 
lait jouer Josabeth, qui avait été attribué à la comtesse d’Ayen. 
M°° de Maintenon lui proposa aussitôt de changer de rôle, et elle 
ajoute dans une lettre au comte d’Ayen : « Après avoir reçu ses 
honnètetés là-dessus, je lui ai dit que ce n’étoit pas à elle à se con- 
traindre dans une chose qui ne se fait que pour son plaisir. Elle 
est ravie, et trouve Athalie une fort belle pièce. » Athalie fut jouée 
en effet le 17 février 1702, avec la distribution suivante : la du- 
chesse de Bourgogne, Josabeth; la présidente de Chailly (une 
ancienne élève de Saint-Cyr qui avait tenu le rôle autrefois, et 
qu'on avait fait venir tout exprès), Athalie; la comtesse d’Ayen, 
Salomith ; le duc d'Orléans, Abner; le comte d’Ayen, Joad (2); le 
petit comte de Lesparre, second fils du duc de Guiche, Joas. S’il 
fallait en croire le Mercure de France, la représentation aurait été 
parfaite en tous points. « Ceux qui les connoissent, dit-il en par- 
lant du comte et de la comtesse d'Ayen, sont persuadés qu'ils ont 


Saint-Cyr qui, elles-mêmes, avaient personnellement connu Mw° de Maintenon, et 
que, par conséquent, certains mots célèbres qu'il lui a prêtés pourraient bien être 
parfaitement authentiques, bien qu'il ait inséré ces mots dans des lettres évi- 
demment fabriquées ou altérées. Sans adopter toutes les conclusions de M. Ta- 
phanel, nous croyons cependant que les historiens de l'avenir pourront se servir 
de la publication de La Beaumelle avec moins de défiance que par le passé. Il 
paraît avoir été plutôt un habile metteur en œuvre qu'un falsificateur propre- 
ment dit. 

(1) Mwe de Maintenon d'après sa correspondance authentique, par M. A. Geffroy, 
1, p. 4. 


(2) A certaines représentations le rôle de Joad parait avoir encore été tenu par 
Baron 
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bien rempli ces deux rôles. Quand on a de l’esprit infiniment, on 
réussit dans tout ce que l’on veut se donner la peine d’entre- 

prendre. A l'égard des autres acteurs, qui, ne s'étant point encore 

donné le divertissement de représenter des pièces de théâtre, igno- 

roient eux-mêmes s'ils avoient quelque talent pour cela, tous ceux 

qui ont eu le plaisir de les voir jouer ont dit hautement que les 

meilleurs comédiens n’auroient pu jouer avec plus d'intelligence 

et de feu, ni faire répandre plus de larmes. » Cependant, en ce 

qui concerne la duchesse de Bourgogne, l'éloge est moins com- 

plet. « M**° la duchesse de Bourgogne a joué Josabel (sic) avec 

toute la grâce et le bon sens imaginables, et, quoique son rang pût 
lui permettre de faire voir plus de hardiesse qu'une autre, celle 

qu'elle a fait paroître, seulement pour marquer qu'elle étoit mai- 
tresse de son rôle, a toujours été mêlée d'une certaine timidité 
que l’on doit trouver plutôt modestie que crainte. Les habits de 
cette princesse étoient d'une grande magnificence. Cependant on 
peut dire que sa personne ornoit encore plus le théâtre que la ri- 
chesse de ses habits (1). » 

De ces réticences et de ces périphrases, comme du silence ab- 
solu de Dangeau, on peut conclure que la Princesse fut fort inti- 
midée. Elle dut se tirer gauchement d’un rôle qui, pour avoir été 
ambitionné par elle, n’en était pas moins au-dessus de ses forces. 
Soit médiocrité des acteurs, soit mauvais goût de ce public de 
cour, Athalie, dont les représentations alternèrent avec Absalon 
pendant toute la durée du mois de février, parait avoir eu moins 
de succès. Duché l’emportait sur Racine. A toutes ces représenta- 
tions le Roi assistait régulièrement. Mais il ne faisait point mettre 
son fauteuil en face de la scène et en avant des autres spectateurs, 
comme aux comédies ordinaires. Il se plaçait au contraire près 
de la porte qui conduisait dans la chambre à coucher de M°* de 
Maintenon, afin de pouvoir s’y retirer pour travailler, quand un de 
ses ministres, Chamillart ou Ponchartrain, se présentait. Les plai- 
sirs n'étaient jamais pour Louis XIV qu’un délassement, et les af- 
faires passaient toujours avant tout. 

Ces représentations d’Afhalie marquent au reste la fin de la 
carrière dramatique de la duchesse de Bourgogne. M°* de Main- 
tenon s'était donné beaucoup de peine pour organiser ces représen- 
tations, comme autrefois celles de Saint-Cyr. Elle y voyait un 


(1) Mercure de France de février 1702, p. 381 à 385. 
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moyen d'amuser la Princesse, mais elle ne devait point avoir grand 
plaisir à ce théâtre perpétuellement dressé dans son cabinet. Cette 
tracasserie à propos des rôles la rebuta; elle terminait ainsi cette 
lettre à son neveu par alliance dont nous avons cité un fragment : 
«I faut jouer Athalie, puisque nous y sommes engagés ; mais, en 
vérité, il est agréable de s’ingénier de rien, non pas même pour 
eux. Vous faites aussi ces sortes de choses-là trop parfaites, trop 
magnifiques et trop dépendantes d'eux. Si on y retourne l'année 
prochaine, il faudra y donner un autre tour. Bonsoir, mon cher 
neveu; que de dégoûts on trouve en tout: » 

On n’y retourna pas l'année suivante, soit que M**° de Main- 
tenon, dégoûtée, ne voulût plus se donner la peine nécessaire, soit 
que la duchesse de Bourgogne trouvât la comédie tirée de l'Ecri- 
ture Sainte un plaisir trop sérieux. Elle en avait d’autres à sa portée, 
plus faciles, mais plus dangereux, auxquels elle devait de plus en 
plus se livrer sans partage, et, comme actrice, elle en resta sur son 
échec dans le rôle de Josabeth. Avec le temps, s’il faut en croire 
Madame, certains scrupules seraient même venus à Louis XIV, à 
propos de ces trop fréquentes comédies. « Le malheur pour les 
pauvres comédiens, écrivait-elle, c’est que le Roi ne veut plus voir 
de comédies. Tant qu'il y allait, ce n’était pas un péché. C'en était 
un si peu que tous les évêques y allaient journellement. Ils y 
avaient une banquette pour eux, et elle était toujours bien garnie. 
M. de Meaux y était toujours. Depuis que le Roi n’y va plus c’est 
devenu un péché(1). » Péché ou non, le théâtre ne fut plus dressé 
dans le cabinet de M**° de Maintenon, etla duchesse de Bourgogne 
dutse contenter des représentations de Fontainebleau et de Clagny. 


[T1 


Dans une lettre postérieure de quelques jours à celle que nous 
venons de citer, M°° de Maintenon écrivait à la princesse de Sou- 
bise (décembre 1701) : « M"° la duchesse de Bourgogne alla hier 
à Meudon ; elle n'y vit personne, et on lui fit jouer gros jeu, qui est 
sa passion dominante. On est très embarrassé avec tous ces gens- 
R (2). » Ces gens-là, c'était Monseigneur, qui, installé à Meudon 
avec M° Chouin, et recevant à cause de cela fort peu de monde, 


(1) Correspondance de Madame. Trad. Jæglé, t. 1, p. 271. 
t D M°+ de Maintenon d’après sa correspondance authentique, par M. A. Geffroy, 
+ LL, p. 2. 


TOME CLI1, — 1899, 37 
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y tenait jeu cependant pour sa belle-fille. On nommait ces petites 
réunions intimes les parvulos de Meudon. 

Le jeu était en effet la passion dominante de la duchesse de 
Bourgogne, et, dès le lendemain de son mariage, elle s’y était livrée 
avec autant d’ardeur qu’à la danse. Reconnaissons qu’elle avait 
plus d’une excuse. Nous avons déjà dit la place importante que le 
jeu avait pris depuis quelques années dans les divertissemens dela 
Cour. Il semble que Louis XIV se fût appliqué à favoriser cette 
triste passion, et peut-être y entrait-il en effet de sa part un peu 
de politique. Toujours il avait tenu à voir autour de lui une 
nombreuse réunion de courtisans. Comme, durant les années un 
peu sombres qui avaient précédé le mariage de la duchesse de 
Bourgogne, il n'offrait pas grands divertissemens aux habitués 
de Versailles, sans doute il avait senti qu'il fallait les laisser 
s’adonner aux divers jeux de hasard, dont l'attraction pouvait 
seule remplacer les brillantes fêtes d'autrefois. Les joueurs obte- 
naient même la faveur de certaines dispenses d’étiquette. Il leur 
était permis de ne pas se lever quand un prince, quand le Roi 
lui-même, passaient dans les galeries où des tables de jeu étaient 
installées à l’abri de paravens. Ainsi encouragés, tous ceux qui 
avaient entrée dans le palais s’adonnaient au jeu avec furie, depuis 
les femmes les mieux nées, dont quelques-unes ne quittaient pas 
les cartes de la journée, jusqu'aux frotteurs, qu’on laissait jouer 
aux dames dans les antichambres. Mais le jeu qui faisait fureur, 
c'était le lansquenet, nouvellement mis à la mode, et, de jeu de 
laquais, transformé en jeu de cour. Les princesses filles du Roi 
étaient les plus ardentes à s’y adonner. Le brelan était aussi fort 
en honneur. Il y avait chaque jour table de brelan installée chez 
la princesse de Conti, et Monseigneur y passait ses journées, 
jouant fort gros jeu. Au brelan également la duchesse de Bour- 
bon avait perdu 12000 pistoles, et, se trouvant dans l'embarras 
pour les payer, elle s'était adressée à M"° de Maintenon, qui 
parla pour elle au Roi. Avec beaucoup de bonté, le Roi paya ses 
dettes, sans en rien dire à son mari, et sans vouloir accepter 
qu’elle l'en remerciât. Il se bornait à lui conseiller de ne plus 
faire de dettes à l'avenir (1). 

Comment, encouragée par ces exemples et cette indulgence, la 
duchesse de Bourgogne ne se serait-elle pas adonnée au jeu, ainsi 
que les autres princesses? Elle n’y manqua pas. L'hombre, le bre- 
(1) Dangeau, t. VII, p. 311. 
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Jan, le lansquenet, tout l’amusait, et comme si ce n’eût été assez de 
ees trois jeux, il fallut que Dangeau lui apprit le reversis. Dangeau 
passait pour être un habile joueur et pour avoir, forthonnêtement 
au reste (on n’en pouvait pas dire autant de tous les courtisans), 
arrondi au jeu sa fortune. On n'aurait su trouver un meilleur 
maître. C’est discrètement qu’il parle dans son Journal des leçons 
qu'il lui donna, et qui la divertirent quelques jours. 

Le reversis, qui était surtout un jeu de dames, ne devait point 
conserver grand attrait pour la Princesse. Sa passion, son danger, 
c'était le lansquenet. Comme la duchesse de Bourbon, elle devait 
y faire de grosses pertes et, comme la duchesse de Bourbon, elle 
se trouva dans l'embarras pour payer. Cet embarras dut lui 
être d'autant plus sensible que non seulement elle était belle 
joueuse, mais encore (Saint-Simon fait d'elle cet éloge) « nette et 
exacte » dans Le règlement de ses dettes. C’est encore à l’intermé- 
diaire bienfaisant de M"° de Maintenon que nous la voyons avoir 
recours. La lettre qu’elle lui adressait à cette occasion est bien 
connue. Nous ne pouvons cependant résister au plaisir de la 
citer tout entière, car on y voit apparaître la petite princesse telle 
qu'elle était à quinze ans, avec sa vivacité de sentimens, sa légèreté 
de conduite, et sa chaleur de cœur. 


À Madame de Maintenon. 


Ce vendredi à minuit, mai 1700. 


« Je suis au désespoir, ma chère tante, de faire toujours des 
sottises, et de vous donner lieu de vous plaindre de moy. Je suis 
bien résolue à me corriger et de ne plus jouer à ce malheureux 
jeu qui ne sert qu’à nuire à ma réputation et à diminuer vostre 
amitié, ce qui m'est plus précieux que tout. Je vous prie, ma 
chère tante, de n’en point parler, en cas que je tienne la résolu- 
tion que j'ay prise. Si j y manque une seule fois, je serai ravie 
que le Roi me le défande, et d'éprouver ce que une telle impres- 
sion peut faire contre moy sur son esprit. Je ne me consolerai 
jamais d’estre la cause de vos maux, et je ne pardonnerai point à 
ce maudit lansquenet. 

« Pardonnés-moy donc, ma chère tante, mes faultes passées. 
J'espère que dorésenavant ma conduite reparera généralement 
mes sotises, et que je meriterai vostre amitié. Tout ce que je 
souhaitteroys au monde, ce seroit d’estre une princesse estimable 
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par ma conduite, ce que je tâcherai de mériter à l'avenir. Je me 
flate que mon aage n’est pas encore trop avancé, ni ma reputation 
assez ternie pour qu'avec le temps, je n’i puisse parvenir. Je suis 
comblée de toutes vos bontés, et de ce que vous m'avez envoié 
pour achever de paier mes deptes. J’ay esté bien fâchée tantost 
de ne pouvoir vous en parler; et comme je ne ferois que reco- 
mencer ce que Jj'ay fait tant de fois, j’ay cru qu'il valoit mieux 
vous récrire, afin de ne vous point donner encore un nouveau 
sujet de vous faire mal. Je suis au désespoir de vous avoir des- 
plus. Jay abandonnai Dieu, et il m'a abondonnai; j'espère 
qu'avec son secours, que je lui demande de tout mon cœur, je me 
corrigerai de tout mes défaut et vous rendrai une santé qui m'est 
si chère et que je suis la cause que vous avez perdeue. Pour mon 
malheur, je n’auserois me flater que vous oubliés mes fautes, 
ni vous redemander, ma chère tante, une amitié dont je me suis 
rendue indigne. J'espère pourtant qu'avec bien du temps je la 
remeriterai ; c’est la seule occupation que je vas avoir (1). » 


Qui ne croirait qu'après une lettre aussi touchante, après ces 
marques de repentir, et ces promesses, la duchesse de Bourgogne 
n'ait pour jamais cessé de jouer? Hélas! il n’en fut rien, et, à ne 
consulter que Dangeau, qui mentionne avec soin ses plaisirs de 
chaque jour, on n’aperçoit trace d'aucun changement dans sa vie 
extérieure, sauf que le brelan remplaça peut-être pour quelque 
temps le lansquenet. Elle jouait partout, dans les salons de Ver- 
sailles et de Marly, chez la princesse de Conti, dans toutes les 
fêtes qu'on lui offrait, et surtout chez elle. Dès qu'elle passait une 
journée au lit, ce qui lui arrivait souvent, elle rassemblait ses 
dames et entamait une partie avec elles. Bientôt même le lans- 
quenet, quelque temps abandonné, revint en faveur. Cette fois le 
Roi et M"° de Maintenon se fâchèrent : ils entreprirent de lui 
faire entendre quelques remontrances sur la vie désordonnée 
qu’elle menait, où un jeu effréné ne faisait qu’alterner avec d'au- 
tres plaisirs. Il était bien tard, car nous sommes déjà en 1707. 
Voici en quels termes M"° de Maintenon raconte la scène à la 
marquise de Dangeau, dame du palais de la duchesse de Bour- 
gogne et une de ses plus fidèles amies. 


(1) Mélanges de littérature et d'histoire, publiés par la Société des Bibliophiles 
français, p. 22. 
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Ce samedi soir, 4 heures trois quarts (16 juillet 1707). 


« M"° de Vaudemont n’est qu'un prétexte, Madame, et c’est 
pour parler à M°*° la duchesse de Bourgogne que je vous ai priée 
de remettre à demain votre voyage à Paris. Le Roi me dit hier au 
soir qu'il avait été surpris de voir les joueurs à La Bretesche (1). 
Je vois par là que M"° la duchesse de Bourgogne me trompe; 
elle m'avait conté que Madame la Duchesse s'était priée elle-même à 
ce repas, et je vois que c'étoit une partie faite. Le Roi me dit qu'elle 
avoit prié Madame la Duchesse d'y venir, et ce fut M. de Lorges 
qui parut un des premiers. Je répondis qu'il étoit assez naturel que 
Madame la Duchesse fût chez son frère, mais que, pour le jeu, j'en 
étois plus fâchée que personne. « Le Roi me dit : « N’étoit-ce pas 
assez pour un jour qu'un diner, une cavalcade, une chasse, une 
collation? » Il ajouta, après avoir un peu rêvé : « Je ferai bien 
de dire à ces messieurs qu'ils ne me font pas bien leur cour de 
jouer avec la duchesse de Bourgogne. » Je dis que le lansquenet 
m'avoit toujours fait peine, par la crainte qu'elle ne fit quelque 
voyage qui lui fit tort et ne la mit sur un mauvais pied. On 
parla d'autres choses ; le Roi revint et me dit : « Ne ferai-je pas 
bien de faire parler à ces messieurs? » Je répondis que je 
croyois que cette manière-là nuiroit à M°"* la duchesse de Bour- 
gogne, et qu'il vaudroit mieux lui parler à elle-même et que 
cela demeurât secret. Il me dit qu’il le feroit aujourd’hui. C’est 
pour l’avertir, Madame, que je vous ai suppliée de demeurer. 
Nous voilà arrivés plus tôt que je ne pensois à cet éloignement 
que j'ai toujours appréhendé. Le Roi croira l'avoir fâchée en 
rompant son lansquenet et sera plus froid pour elle ; il est vrai 
qu'elle sera fâchée et sera plus froide pour lui. Je penserai la 
même chose, et reprendrai le respect que je lui dois; mais je 
ne suis pas encore assez détachée de l'estime du monde pour 
consentir qu’il croie que j’approuve une telle conduite. Si, après 
avoir parlé, Madame, vous pouviez venir à Saint-Cyr, j'en serais 
‘avie; mais je doute qu'après la triste conversation que vous 
devez avoir, vous soyez en état de paraître. S'il vous est pos- 
sible d'aborder M"° la duchesse de Bourgogne, vous pourriez lui 
donner ma lettre, afin qu’elle se prépare à répondre au Roi, et 
vous lui parlerez ce soir plus au long. Vous jugez bien, Ma- 


(1) La Bretesche était un petit village, entre Versailles et Marly, qui servait de 
rendez-vous de chasse, 
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dame, de la nuit que j'ai passée. Il faut prier Dieu pour notre 
princesse, qui se noie dans un verre d’eau (1). » 


Nous avons cru devoir citer également cette lettre presque en 
entier, parce qu'elle est toute à l'honneur de M°* de Maintenon.On 
l'y voit en effet dans son rôle de vieille amie justement émue, ra- 
chetant par la fermeté de ses conseils ses complaisances d’autre- 
fois, mais soucieuse en même temps d'empêcher que les choses 
n’allassent à l'extrême et surtout de conserver à la duchesse de 
Bourgogne l’amitié du Roi. Mieux que tout ce que nous aurions 
pu dire, cette lettre fera aussi comprendre le genre de vie que menait 
la duchesse de Bourgogne et les justes reproches auxquels elle 
s’exposait. « N'’était-ce pas assez pour un jour, disait le Roi, qu’un 
diner, une cavalcade, une chasse, une collation? » et il résumait ainsi 
admirablement en une seule phrase la vie que menait la duchesse 
de Bourgogne. Une frénésie de plaisir semblait s'être emparée d'elle 
et ne la laissait pas un moment en repos. Trois fois dans le même 
mois elle allait en partie à Paris. Il est vrai qu'une fois c'était en 
compagnie de M"° de Maintenon, pour aller rendre visite aux 
grandes Carmélites, voir M"* de la Vallière, et l’on voudrait bien sa- 
voir quels propos furent échangés entre la jeune princesse et l'il- 
lustre pénitente (2). Mais, les deux autres fois, c'était pour aller 
courir les boutiques, où elle faisait des dépenses considérables. 
Chez M°° Lebrun, modiste, rue de la Vieille-Monnoie, elle organi- 
sait même une partie de cartes, dont l’enjeu était une fort belle pièce 
d’étoffe. D'autres jours, elle allait se divertir à des foires célèbres, 
qui se tenaient alors à Paris ou aux environs, à la foire de Saint- 
Laurent, à celle de Saint-Germain ou de Nanterre, et s'amusait 
aux exercices des danseurs de corde, des faiseurs de tours ou aux 
représentations des marionnettes. Le menu peuple, ravi de la 
voir se mêler à ses plaisirs, la saluait de ses acclamations. 

Ces mêmes plaisirs lui étaient offerts, mais sous une forme 
plus relevée, par Monsieur le Duc, dans sa propriété de Saint-Maur. 
En août 1702, il y organisa pour elle une fête magnifique. Il y eut 
chevaux de bois, sur lesquels la duchesse de Bourgogne courut 
la bague avec un plaisir infini, jeux à l’intérieur du château, chants 
de vieux opéras par M'° Couperin accompagnée par son père, bal, 
collation. La duchesse de Bourgogne, après avoir dansé une partie 


(1) Mwe de Maintenon, d'après sa correspondance authentique, par M. A.Geffroy, 
t. II, p. 131, 
(2) Mercure de France, mars 1700, p. 256 et passim. 
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de la nuit, traversait Paris à cinq heures du matin pour s’en re- 
venir à Versailles. La fantaisie lui prenait en passant de s’arrêter 
aux Halles. Elle se divertissait à voir les fruits apportés de tous 
les environs pendant la nuit. Elle profitait ensuite de l’occasion 
pour entendre la messe à Saint-Eustache, et, arrivant encore de 
bonne heure à Versailles, elle se donnait l’amusement d'aller 
surprendre le Roi dans son lit. Après quoi elle se couchait, et dor- 
mait toute la journée. 

Les habiles courtisans, qui savaient que c'était le moyen de 
plaire, se mirent sur le pied de lui donner des fêtes dans la journée. 
Le duc de Gramont lui en offrit une à Paris, dans son hôtel, où il 
y eut des entrées de ballet. Mais la plus brillante fut celle que lui 
fit accepter le duc de Lauzun, le fameux Lauzun, dans sa maison 
de Passy, qu’il avait achetée de Carelle, receveur des finances de la 
généralité de Paris. (En ce temps-là, c'étaient les grands seigneurs 
qui achetaient les hôtels des financiers, et non point les financiers 
qui achetaient les hôtels des grands seigneurs.) Ce singulier per- 
sonnage, qui avait obtenu, non sans peine, de sortir de Pignerol 
et de reparaître à la Cour, ne pouvait se consoler de ne point 
avoir recouvré complètement son ancienne faveur. Voulant se 
faire bien voir, il profita de la faveur dont la duchesse de 
Bourgogne honorait la duchesse de Saint-Simon, propre sœur 
de la duchesse de Lauzun, pour lui offrir une fête, dont Saint- 
Simon et sa femme l’aidèrent à faire les honneurs. Tout fut 
réuni pour donner de l’éclat à cette fête : elle commença par un 
feu d'artifice et par des jeux de bague sur chevaux de bois, que 
la duchesse de Bourgogne courut pendant trois quarts d’heure 
«avec une adresse et une grâce merveilleuses. » Elle se continua 
par une reprise d'hombre dans un cabinet fort agréable, et par le 
spectacle d’un joueur de gobelets qui amusa la Princesse durant 
une demi-heure. Enfin elle se termina par « un repas très propre, 
très délicat et fort abondant, » où Lauzun servit lui-même la du- 
chesse de Bourgogne. Des boîtes furent tirées au départ de la 
Princesse comme à son arrivée. Elle remonta en voiture après 
avoir remercié le duc et la duchesse de Lauzun de leur galante 
fête, et arriva à Versailles encore à temps pour le souper du Roi. 
« Elle parla à Sa Majesté de M. de Lauzun en termes fort obli- 
geans et lui en dit des choses fort avantageuses (1). » C'était préci- 
sément ce que se proposait Lauzun. 


(1) Mercure de France, août 1702, p. 241 à 247. 
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M. d’Armenonville, récemment nommé capitaine du bois de 
Boulogne, improvisait également dans son pavillon de la Meute (1) 
une fête où se trouvaient réunis tous les plaisirs dont la Princesse 
était avide : danse au son des hautbois, « ambigu dont la déli- 
catesse des mets et la beauté des fruits ne laissaient rien à 
désirer (2), » mais surtout promenade à cheval dans le Bois, car 
c'était en amazone que la duchesse de Bourgogne était venue 
surprendre M. d'Armenonville, accompagnée d’une vingtaine de 
dames en amazone également. La ‘promenade à cheval était en 
effet un nouveau plaisir que la duchesse de Bourgogne avait 
découvert, et auquel elle se livrait avec son ardeur coutumière. 
Il n'en avait pas fallu davantage pour mettre ce plaisir à la 
mode, et pour que les jeunes dames de la cour se piquassent 
d'équitation. La coquetterie trouvait son compte à ce nouveau 
plaisir. Pour monter à cheval, la duchesse de Bourgogne s'était 
commandé en effet un costume qu'elle jugeait sans doute fort 
seyant, car elle ne perdait aucune occasion de se le mettre. Un 
jour (il est vrai que c'était avant de partir pour la chasse), elle 
voulut tenir, ainsi vêtue, sur les fonts baptismaux le fils du con- 
cierge de Versailles. Mais le curé de la paroisse, trouvant que le 
costume n'était pas décent, la renvoya, «et il fut approuvé, » ajoute 
Dangeau. Le même Dangeau nous assure que la duchesse de 
Bourgogne montait à ravir. Nous n'avons point de raison d'en 
douter, car elle faisait toute chose avec une grâce naturelle. Mais 
elle ne devait pas goûter longtemps ce plaisir, qui lui fut interdit 
comme nuisible à sa santé. Alors elle se dédommagea en organi- 
sant des parties à âne à la Ménagerie. 

La Ménagerie tenait une place de plus en plus grande dans 
l’existence de la duchesse de Bourgogne. C'était l’année même de 
son arrivée en France que le Roi avait fait disposer pour elle cet 
ancien petit château, situé dans le parc de Versailles, à l’une des 
extrémités du grand canal, vis-à-vis de Trianon. Il voulait qu’elle 
eût, comme plusieurs autres princesses du sang, un endroit à elle 
où il lui fût loisible d’aller se divertir librement. On voit, dans 
ses lettres à sa grand’mère, la joie enfantine que lui cause cette 
attention du Roi, et l'importance qu’elle prend à ses propres 

(1) Le Mercure écrit la Meute, mais il disserte ensuite sur la question de savoir 
si le nom véritable et primitif n’était pas la Muete, tirée du latin « mulando, parce 
qu'il y avait, dans toutes les forêts où l’on chassait, des habitations disposées pour 


y mettre des chiens de rechange. On écrit aujourd'hui la Muetle. 
(2) Mercure de France, octobre 1707, p. 322, 323. 
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yeux depuis qu’elle est obligée de donner des instructions pour 
l'aménagement intérieur de ce pavillon. « Ma mère vous dira sans 
doute, écrit-elle à Madame Royale (1), ce qui m'occupe présente- 
ment et vous prendrez part à ma joie, mais on a bien des affaires 
quand on veut bastir et meubler une maison. Adieu, ma chère 
grand maman. Préparez-vous à entendre parler plus d’une fois de 
cette maison-là. » Et dans une autre lettre : « On travaille à ma 
Ménagerie. Le Roi a ordonné à Mansart de ne rien épargner. Ju- 
gez, ma chère grand'maman, ce que ce sera, mais je ne le verrai 
qu'à mon retour de Fontainebleau. Il est vrai que les bontés du 
Roy pour moy sont admirables, mais je l'aime bien aussi. » 

Ce fut Mansart, en effet, qui disposa pour la duchesse de Bour- 
gogne un appartement dans l’intérieur de cette Ménagerie, ainsi 
nommée parce que Colbert y avait rassemblé un certain nombre 
d'oiseaux et d'animaux rares. La duchesse de Bourgogne prit 
l'habitude de s'y rendre de plus en plus fréquemment, mais tou- 
jours seule avec ses dames du palais ou avec quelques-unes de ces 
jeunes femmes de la Cour qu'elle désignait pour être de ses plai- 
sirs. Là elle pouvait s'affranchir de cette pesante étiquette de Ver- 
sailles dont le fardeau devait sembler si lourd à ses jeunes épaules, 
et se croire reportée à quelques années en arrière, aux temps où, 
encore tout enfant, elle jouait, sous les yeux indulgens de sa mère, 
dans les jardins de la Vigna della Regina. Là elle jouait encore, 
et à des jeux plus innocens que le lansquenet, peut-être à colin- 
maillard, le jeu favori de son enfance. Elle offrait des collations 
à ses amies. La petite bande s'amusait à fabriquer des gâteaux 
avec elle, après quoi on se divertissait à monter à âne. La Ména- 
gerie était dans sa vie ce que devait être plus tard le petit Trianon 
dans la vie de Marie-Antoinette, mais un Trianon où les hommes 
n'élaient point admis et qui ne prêtait point à la médisance. 

Les plaisirs de la Cour, un peu solennels et toujours arrangés 
d'avance, ne suffisaient point en effet à la duchesse de Bourgogne. 
Dans ses amusemens, il fallait qu’elle apportât de la fantaisie et de 
l'imprévu. Tantôt, à Trianon, elle venait le soir, sous les fenêtres 
du Roi, lui donner une sérénade avec des trompettes et des haut- 
bois et ne Le laissait s'endormir que fort tard. Tantôt, par les belles 
nuits d'été, comme elle supportait mal la chaleur, elle improvi- 
sait des promenades nocturnes, en gondole sur le grand canal, ou 


(1) Archives de Turin. 
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même dans le parc de Versailles, suivant une habitude qu'on 
avait eu le tort de lui laisser prendre, alors qu’elle était encore en 
éducation. Elle errait jusqu’au matin dans les jardins et les bos- 
quets, et ses dames du palais ou ses jeunes amies n'étaient point, 
comme à la Ménagerie, seules à l’accompagner. Souvent encore, 
par une étouffante journée de juillet ou d'août, elle faisait établir 
des tentes à Marly au bord de la rivière, y prenait un bain pro- 
longé, et, se couchant ensuite sur un lit de repos, elle y restait 
fort avant dans la nuit, le plus souvent à jouer avec ses dames. 
Ainsi s’écoulait sa vie, année par année, dans les divertissemens 
de toute sorte, sans qu’une pensée sérieuse semblât traverser cette 
jeune tête, et livrée à une dissipation qu'elle devait, nous aurons 
à le raconter, pousser jusqu’à l’imprudence et la légèreté. 


IV 


Il était inévitable que cette existence de plaisirs sans trêve finit 
par éprouver la santé de la duchesse de Bourgogne. Elle était na- 
turellement délicate et menait un détestable régime. Sans parler 
des maux de dents auxquels elle était sujette et dont elle se plaint 
continuellement dans ses lettres à sa grand'mère (« Ma santé seroit 
parfaite, écrit-elle, sans Les fluctions »), elle avait de fréquentes in- 
dispositions que Dangeau qualifie de migraines et qui auraient mé- 
rité un autre nom. M°° de Maintenon dit en effet, dans sa langue 
toujours mesurée, qu’elle avait de fréquentes 2ndigestions sans 
qu’il fût juste d’accuser son estomac. La fièvre, qui était le mal 
du temps, la prenait souvent aussi. Pour en couper les accès ou 
en prévenir le retour, elle prenait force quinquina, qui était le re- 
mède nouveau, adopté non sans contestations. Il était très diffi- 
cile d'obtenir qu’elle se soignât, et M”*° de Maintenon, toujours vi- 
gilante, s’inquiétait de ses imprudences. L'événement faillit ne lui 
donner que trop raison. Au mois d'août 1701, la duchesse de 
Bourgogne tomba gravement malade pour s'être baignée impru- 
demment, assure Saint-Simon, et avoir ensuite mangé trop de 
fruits. Un violent frisson l'avait prise à Saint-Cyr où elle se trou- 
vait, et il avait fallu qu’elle revint en diligence à Versailles pour 
se coucher. Le lendemain, la Cour devait partir pour Marly. 
Bien qu'ayant encore la fièvre, elle s’y fit transporter, ne pouvant 
se résoudre, dit Sourches, « ni à quitter le Roi, ni à lui ôter le 
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plaisir d’aller à Marly (1). » À Marly, la fièvre redoubla. Fagon la 
saigna d’abord du pied parce que sa tête se prenait. Le lendemain, 
voyant qu'il n’y avait pas de mieux, il s'effraya et la traita par 
l'émétique. Il y eut une légère amélioration, mais une rechute 
survint deux ou trois jours après. De nouveau Fagon la saigna 
au pied, mais sans succès. La léthargie alternait avec des accès 
de délire où elle voulait frapper ceux qui l’environnaient. Cepen- 
dant, la connaissance lui revint. Elle se crut perdue. En proie à 
de cruelles douleurs et voyant l’inutilité des remèdes, elle sup- 
plia qu'on la laissât mourir en paix et voulut se confesser. La 
règle exigeait qu’on fit appeler son confesseur en titre, le Père 
Gravé, qui avait remplacé le Père Lecomte. Mais le Père Gravé 
était absent. Dans la hâte et l'embarras, on s’adressa tout sim- 
plement au curé de Marly où elle était tombée malade. Elle 
montra des sentimens de piété qui touchèrent et édifièrent tout 
le monde. « Si sa maladie, écrivait M”° de Maintenon au roi 
d'Espagne, doit être considérée comme un effet du dérèglement 
de la vie qu'on faisoit, elle a été d’ailleurs très honorable à notre 
princesse qui y a fait voir toute la religion qu'on peut désirer. 
Elle voulut se confesser et le fit avec des dispositions et une rési- 
gnation qui n’est pas de son âge. Sa raison et sa patience n’étoient 
pas moins surprenantes dans un naturel si vif (2). » 

Le Roi, M°° de Maintenon, le duc de Bourgogne étaient au 
désespoir, la Cour dans la consternation. Enfin elle revint à la vie, 
et sa convalescence fut l’objet d’une joie générale. Les Te Deum 
alternent dans le Mercure avec les madrigaux (3). Cette convales- 
cence fut longue, et, pendant qu’elle durait, Me de Maintenon 
tomba malade à son tour. Elle avait soigné la duchesse de Bour- 
gogne avec un dévouement auquel Saint-Simon lui-même est 
obligé de rendre justice. Elle paya sa fatigue, et dut demeurer 
au lit plusieurs jours avec une forte fièvre. Dès qu’elle put se 
lever elle retourna au chevet de la duchesse de Bourgogne, que 
la faiblesse contraignait de passer ses après-dinées au lit. Ce fut 
un prétexte à organiser chez elle des réunions dont les hommes 
étaient exclus, mais où un grand nombre de dames étaient ad- 
mises, et où l’on jouait, naturellement. Les dames qui ne jouaient 


(4) Sourches, t. VII, p. 100. 


(2) Madame de Maintenon, d'après sa correspondance authentique, par M. A. 
Geffroy, t. 11, p. 34. 


(3) Mercure de France, août 1701, p. 367-368. 
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pas étaient assises ou debout, suivant leur rang, sauf Me d'Heu- 
dicourt « qui étoit près du Roi sur un petit siége tout bas et pres- 
que à raz-terre parce qu'elle ne pouvoit se tenir debout sur ses 
vieilles et hautes jambes (1); et M"° de Maintenon qui avait un 
fauteuil au chevet du lit. » Saint-Simon ne peut prendre son parti 
de ce fauteuil que l’état de santé de Me de Maintenon suffisait 
cependant à excuser. Sa convalescence, à elle aussi, fut assez lente, 
et, pendant quelque temps, elle dut mener une vie très retirée, ne 
sortant point de son appartement. La duchesse de Bourgogne, 
que les longs repas de Cour fatiguaient, venait souvent diner avec 
elle, et toutes deux prenaient leur quinquina ensemble (2). 

Des grossesses fréquentes, des couches laborieuses, altérèrent 
souvent aussi la santé de la duchesse de Bourgogne. Mais chaque 
fois son énergie et sa vitalité triomphaient de la délicatesse de 
son tempérament. Jamais elle ne parut à la Cour avec plus d'éclat 
qu'après la naissance de son premier enfant, le duc de Bretagne, 
c'est-à-dire au mois de juillet 1704. Nous reviendrons sur cette 
naissance et sur les fêtes qui furent données à cette occasion. 
Mais nous regrettons de ne pas avoir le pinceau qu'il faudrait 
pour la peindre à cette époque de sa vie, dans tout l’éclat de sa 
vingtième année, fortifiée et embellie par cette maternité pre- 
mière. Adressons-nous plutôt au maître peintre, à Saint-Simon, 
dont on nous en voudrait de ne pas reproduire ici le portrait 
si connu. La vigueur de la touche, qui n'hésite pas à accuser 
les défauts de la figure, met par là même dans une lumière plus 
vive ce charme suprême qui s'exhalait d’elle et auquel on ne ré- 
sistait pas. 

« Régulièrement laide, les joues pendantes, le front trop 
avancé, un nez qui ne disoit rien, de grosses lèvres mordantes, 
des cheveux et des soureils châtain brun fort bien plantés, des 
yeux les plus parlant et Les plus beaux du monde, peu de dents et 
toutes pourries dont elle parloit et se moquoit la première, le 
plus beau teint et la plus belle peau, peu de gorge mais admi- 
rable, le cou long avec un soupçon de goitre qui ne lui seyoit 
point mal, un portde tête galant, gracieux majestueux,et le regard 
de même; le sourire le plus expressif, une taille longue, ronde, 
menue, aisée, parfaitement coupée; une marche de déesse sur les 
nuées. Elle plaisoit au dernier point. Les grâces naissoient d’elles- 





(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. IX. p. 63. 
(2) Dangeau, t. VIII. p. 174. 
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mêmes de tous ses pas, de toutes ses manières et de ses discours les 
plus communs. Un air simple et naturel toujours, naïf assez sOU- 
vent, mais assaisonné d'esprit, charmoit avec cette aisance qui étoit 
en elle, jusqu’à la communiquer à tous ceux qui l’approchoient.… 
Sa gaieté, jeune, vive, active, animoit tout, et sa légèreté de 
nymphe la portoit partout comme un tourbillon qui remplit plu- 
sieurs lieux à la fois et qui y donne te mouvement et la vie (1). » 
Telle nous apparaît, lumineuse encore malgré le lointain du 
temps, la séduisante figure qu'il faudrait savoir évoquer, tantôt, 
avec sa légèreté de nymphe, dansant une entrée en ce costume de 
magicienne, qui lui convenait si bien; tantôt, avec sa marche de 
déesse sur les nuées, traversant en grand habit de cour la galerie 
des Glaces, pour se rendre de son cabinet aux grands appartemens 
du Roi; jeune, charmante, traînant, elle aussi, tous les cœurs 
après elle. 1] semble que, par un de ces jeux obscurs où se plait 
la nature, elle n’eût rien emprunté à son origine la plus proche, 
rien à cette rude race savoyarde dont sortait son père, rien à sa 
mère, peu jolie, humble et effacée, mais qu’elle eût au contraire 
tout hérité de sa grand'mère, cette charmante Madame, que Bos- 
suet a rendue immortelle, et dont, à l’aube du règne, la mort sou- 
daine avait fait verser tant de larmes, comme sa mort à elle en 
devait faire verser, à l'heure du déclin. « Elle a un certain air 
languissant et quand elle parle à quelqu'un, comme elle est toute 
aimable, on dirait qu'elle demande le cœur, quelqu'indifférente 
chose qu’elle puisse dire du reste (2). » C’est ainsi, quelque trente 
années auparavant, que l’auteur inconnu d’un pamphlet par- 
lait de Madame. De la duchesse de Bourgogne Saint-Simon 
nous dit, en termes différens, à peu près la même chose. « Elle 
vouloit plaire aux personnes mêmes les plus inutiles et les plus 
médiocres sans qu’elle parût le rechercher. On étoit tenté de 
la croire toute et uniquement à celle avec qui elle se trouvoit. » 
Mais, en cela aussi semblable à Madame, la duchesse de Bour- 
gogne ne se contentait pas de demander le cœur. Elle donnait 
facilement le sien, et c’est par là qu’elle sut se faire adorer, car 
aimer sera toujours le grand secret d’être aimé. À travers la dis- 
sipation et la frivolité de la vie, le cœur était demeuré sensible 
et tendre. Il s’attachait facilement, et demeurait fidèle à ses atta- 
) Saint-Simon, édition Chéruel de 1857, t. X, p. 83. 


(2) La Vie de Madame, par M®* de La Fayette, avec une introduction de M. Ana- 
tole France. 
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chemens. Rien ne permet de mettre en doute la sincérité des 
sentimens qu'elle portait à Louis XIV. Il y a quelque chose de 
touchant dans les soins dont elle entourait les dernières années 
du vieux Roi, dans la peine qu’elle prenait pour le divertir à ges 
heures moroses, dans le sacrifice qu’elle savait lui faire de ses 
plaisirs. Lorsqu'elle n'avait pas eu ce courage, lorsque, pour se 
rendre à quelque fête, elle avait manqué au souper royal, ce qui 
« jetait un nuage de plus de sérieux et de silence sur toute la 
personne du Roi », elle ajustait du moins les choses de manière 
à venir le lendemain l’embrasser à son réveil et l’amuser du récit 
de la fête. Mème sollicitude attentive pour Mme de Maintenon. 
« Notre chère princesse a dîné avec moi, écrit celle-ci au lende- 
main d’une journée passée dans son lit, et me rend les soins 
d’une bonne fille pour une mère qu’on aime tendrement (1). » 
On connaît, toujours par Saint-Simon, les familiarités de sa 
manière d’être avec eux « en public sérieuse, mesurée, respec- 
tueuse avec le Roï, et en timide bienséance avec Mme de Main- 
tenon.. en particulier, causante, sautante, voltigeante autour 
d’eux, tantôt perchée sur le bras du fauteuil de l’un ou de 
l’autre, tantôt se jouant sur leurs genoux ; elle leur sautoit au col, 
les embrassoit, les baisoit, les caressoit, les chiffonnoit, leur tenoit 
le dessous du menton, les tourmentoit, fouilloit leurs tables, leurs 
papiers et leurs lettres, les décachetoit, les lisoit quelquefois 
malgré eux, selon qu’elle les voyoit en humeur d'en rire, et par- 
loit quelquefois dessus (2). » Ces indiscrétions la conduisaient 
de temps à autre à des découvertes qui ne lui étaient pas tou- 
jours agréables; ainsi le jour qu’elle trouva, sur le bureau de 
M°:° de Maintenon, une lettre de la princesse d'Espinoy où celle-ci 
rendait compte lieu par lieu, heure par heure de l'emploi du 
temps de la duchesse de Bourgogne pendant les cinq derniers 
jours, et où il était question de‘manèges et d’imprudences, ce 
qui donna occasion à M"° de Maintenon de lui adresser « une 
forte vespérie (3). » Parfois aussi ce furetage lui servait à favoriser 
ses amis ou à prévenir des mesures dont ils auraient eu à se 
plaindre. C’est ainsi qu'ayant découvert une promotion de maré- 
chaux, dans laquelle Tessé n’était pas compris, elle fondit en 


(4) Mwe de Maintenon d’après sa correspondance authentique, par M. Geffroy, 
AL p;: S1. 

(2) Saint-Simon, édition Chéruel de 1857, t. ] 

(3) Saint-Simon, édition Chéruel de 1857, t. \ 


p. 8ÿ. 
p. 429. 
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Jarmes, en disant que c'était lui faire affront de ne pas comprendre 
dans cette promotion celui qui avait été le négociateur de son ma- 
riage; et le Roi, pour ne lui point causer de peine, ajournait la 
promotion jusqu’à l’année suivante, où Tessé bénéficiait d’une 
fournée de douze maréchaux. Elle prenait encore des familiarités 
d'un autre genre. Il faut l’assertion formelle de Saint-Simon pour 
que nous puissions croire à l'étrange histoire de la grande Nanon, 
la femme de chambre de M*° de Maintenon, venant lui adminis- 
trer sous ses jupes le plus intime des remèdes, en présence du 
Roi et de M°° de Maintenon qui, longtemps, ne s'aperçurent de 
rien et finirent par trouver la chose très drôle. Elle se permettait 
aussi des saillies qui, venant d’une moins favorisée, auraient paru 
le comble de l’irrévérence : « Ma tante, dit-elle un jour, il faut 
convenir qu’en Angleterre, les reines gouvernent mieux que les 
rois, et savez-vous bien pourquoi, ma tante? » et toujours sautant 
etgambadant : « C’est que sous Les rois ce sont Les femmes qui gou- 
vernent et ce sont les hommes sous les reines. » — « L'admirable, 
ajoute Saint-Simon, c'est qu'ils en rirent tous les deux, et qu'ils 
trouvèrent qu'elle avoit raison (1). » D'une autre bouche, la plai- 
santerie auroit pu sembler sanglante, mais le Roi et M": de Main- 
tenon avaient raison de rire, car il y a de telles plaisanteries qu’on 
fait à ceux-là seuls qu'on aime et dont on est sûr d’être aimée. 

À sa famille savoyarde, elle était demeurée également très 
attachée : trop même, devait-on dire un jour, et nous aurons à la 
défendre contre cette accusation. Mais nous ne pensons pas qu’on 
lui fasse reproche des sentimens de vive reconnaissance qu'elle 
avait conservés pour sa vieille grand’mère et qu’elle lui témoi- 
gnait dans chacune de ses lettres. Ces lettres, dont nous avons déjà 
cité plusieurs, ne sont ni fréquentes. ni longues, et de leur rareté 
comme de leur brièveté, elle donne toujours la même raison. « Je 
m'en vais au bal, » dit-elle dans l’une, en la terminant abrupte- 
ment. — « Je cours un peu en masque depuis quelques jours, 
dit-elle dans une autre, et dormant fort tard, j'ai peu de temps de 
reste. » Mais, craignant que ces longs silences ne donnassent à 
supposer quelque relâchement dans sa tendresse, elle s'appliquait 
à en varier l’expression par des tours ingénieux. « Je vous con- 
jure, ma chère grand’maman, écrivait-elle, de ne point croire que 
je vous en aime moins quand je ne vous écris pas bien régulière- 


(1) Saint-Simon, édit. Chéruel de 1857, t. X, p. 85. 
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ment. Je ne puis jamais estre ingratte sur l’amitié que vous m'avez 
tousjours témoignés, et l’on ne me laisse pas ici oublier votre 
mérite. » Elle a même recours aux querelles d'affection : « Je suis 
fort persuadée de l'amitié que vous avez pour moy, ma chère 
grand'mère, mais je m'offence fort si vous doutez de la mienne et 
si vous croyez que ma sœur (la reine d'Espagne) vous aime mieux 
que moy. Je lui cède en tout, ors en cela, ce seroit une injus- 
tice que je ne mérite point, par la tendresse et le respect que 
j'ay et auray toute ma vie pour vous, ma chère grand’mère (4), » 

Les lettres de la duchesse de Bourgogne à sa mère sont beau- 
coup plus rares, soit qu’elle se sentit moins en confiance et en in- 
timité avec elle qu'avec sa grand’mère, soit que le plus grand 
nombre de ces lettres aient été perdues. Celles qu’on possède sont 
d’une époque postérieure. Nous aurons plus tard à en parler. 
Aussi nous ne voulons en citer que ce fragment où l’on trouvera 
la preuve de l’attachement qu'elle avait conservé pour sa sœur, la 
reine d'Espagne, qu'elle avait quittée à l’âge de douze ans et qu’elle 
n'avait jamais revue : « Je trouve, comme vous, ma chère mère, 
que les nouvelles d'Espagne viennent bien rarement. Je voudrois 
savoir tout ce qu'elle fait depuis le matin jusqu’au soir par l'in- 
térest que je prens. Je suis pourtant bien plus en repos sur son 
sujet depuis que j'ai su la véritable amitié qui est entre le roy 
d'Espagne et elle. J'espère, ma chère mère, que nous n’aurons de 
son costé que des sujets de joie (2). » Il n'était pas jusqu'à son 
rude père qu'elle ne s’efforçât d’attendrir. Victor-Amédée, dont on 
a conservé beaucoup de lettres politiques, écrivait rarement, pour 
ainsi dire jamais, à sa femme et à ses filles. En lui donnant de ses 
nouvelles, la duchesse de Bourgogne le lui faisait finement sentir. 
« Quoyque je conte sur vostre bonté pour moy, mon cher papa, 
je suis ravie des nouvelles assurances que vous m'en donnez, et 
je vous supplie aussi de ne jamais douter des sentimens que j'ay 
pour vous, quoy que je ne vous le dise pas souvent. Vous devez 
me le pardonner plus aisément qu'un autre (3). » 

Même bonne grâce dans les rares lettres qu’elle écrivait aux 
personnes de la cour. Quoi de plus joli, par exemple, que celle-ci 


(1) Archives de Turin. 

(2) Archives de Turin. — Lettere di Maria Adelaïde di Savoia scritle alla du- 
chessa di Savoia, Anna d'Orléans, sua madre. 

(3) Ibid., Lettere di Maria Adelaïde di Savoia, duchessa di Borgogna, scritle al 
duca Vittorio Amedeo II, suo padre, déjà publiée par M. Gagnière comme la précé- 
dente et rétablie d'après l'original. 
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qu’elle adressait à M*° de Montgon, une de ses dames du palais, 
en lui envoyant une mèche de ses cheveux qui sont encore, à 
l'heure qu'il est, fixés sur la lettre, avec deux cachets, aux armes 
de France et de Savoie (1) : 

« Faut-il aimer une ingratte? quoy parce qu’elle est aimable? 
cets une très bonne raison, mais cella ne sufit pas. Je veux quelle 
est le cœur pour moy tel que je le meritte, cet à dire, ma chère 
Mongon, estre tout a moy, ne compter que moy et lesse moy faire 
le reste. » 

Dans ses rapports avec les femmes qui formaient sa société 
habituelle elle se plaisait à la familiarité, et semblait oublier les 
distances. Elle appelait la comtesse d’Ayen « ma sœur, » M°° de 
Nogaret, en qui elle avait grande confiance : « mon puits. » 
Quand elle se promenait avec ses dames, dans les jardins de 
Versailles, elle ne les précédait point de quelques pas, comme le 
voulait l'étiquette, et Madame le lui reproche vivement : « On 
ne sait plus du tout qui on est... La duchesse de Bourgogne va- 
t-elle se promener? eh bien, elle donne le bras à une dame et les 
autres marchent à côté. On ne voit donc plus qui elle est (2). » 
Avec tous et toutes, elle était bonne et facile, au dire de Saint- 
Simon qui lui reproche même d’avoir par cette facilité encouragé 
certaines usurpations. On citait d’elle certains traits d'humanité 
qui paraîtraient tout naturels aujourd’hui, mais qui attendrissaient 
alors. Un jour qu’elle revenait de Paris à Versailles, à grande 
allure, sa voiture, dans Sèvres, renversa un homme et le blessa 
grièvement. Elle descendit, fit transporter l'homme dans une 
maison, lui prodigua des soins, et, comme il était mourant,envoya 
chercher le curé. Elle ne le quitta que quand il eut fermé les yeux 
et arriva à Versailles en retard de deux heures, ayant failli faire 
attendre le Roi pour son souper. 

Sûre dans les rapports, incapable d’une méchanceté et même 
d'une tracasserie, elle avait cependant des antipathies qu’elle ne 
dissimulait pas assez. Elle n'aimait pas Madame, qui le lui rendait 
bien, et qui se plaint continuellement dans ses lettres de la façon 
irrévérencieuse dont elle en usait avec elle. A l’en croire, la du- 


{1} Nous devons la communication de cette lettre inédite, ainsi que d'un assez 
grand nombre d’autres dont nous nous servirons plus tard, à l’obligeance de M. le 
marquis de Montgon, descendant direct de celle à qui la lettre est adressée. Nous 
reviendrons dans une étude très prochaine sur M®° de Montgon et sur la confiance 
singulière qu'elle inspirait tant au duc qu'à la duchesse de Bourgogne. 

(2) Correspondance de Madame, trad. Jæglé, t. IL, p. 31. 
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chesse de Bourgogne l'aurait haïe d’une manière si atroce que ses 
traits s’altéraient rien qu’en la regardant. Comme en bien des 
circonstances, Madame nous paraît avoir poussé les choses au noir, 
car la duchesse de Bourgogne n'était guère capable de haine. Mais 
il est certain qu’elle avait peu de goût pour cette grosse et rude 
Allemande, et qu'elle se moquait d'elle assez volontiers. Il y 
eut même à ce sujet entre les deux princesses une explication. 
Madame lui ayant demandé assez vertement pourquoi elle lui en 
voulait : « elle devint rouge comme le feu et toute décontenancée : 
— Vous prenés ma timidité pour aversion, dit-elle. — Et pour- 
quoy, répondis-je, seriez-vous timide avec moy qui n’ay d'autre in- 
tention que de vous honorer et approuver? — Ne parlons plus 
du passé, dit-elle; j'espère que vous serez dorénavant plus con- 
tente (1). » Et les choses marchèrent mieux depuis lors. Madame, 
qui était brusque mais pas méchante, ne put se retenir de pleurer 
quand la duchesse de Bourgogne fut en danger de mort. 

Elle n’était pas exempte de caprices. Spanheim (2), l'envoyé de 
Brandebourg, assure qu'elle détestait sa dame d'honneur, la vieille 
duchesse du Lude qui paraît cependant avoir été une bien inoffen- 
sive personne, sans cesse tourmentée de la goutte et peu gênante. 
M”*° Desnoyers, dans ses Lettres galantes, dit à peu près la même 
chose, et ajoute comme explication que « sa vigilance l’avoit un 
peu gâtée dans l'esprit de la jeune princesse. Il y a quelque temps, 
que M°° du Lude l’ayant priée de vouloir bien faire bon accueil 
au nouvel évèque de Metz qui est son parent, lorsque le prélat 
entra dans la chambre de M"° la duchesse de Bourgogne, cette 
princesse lui chanta : 


Faites décrotter vos souliers, 
Monsieur l’abbé. 


« Et lorsque sa dame d'honneur s’en plaignit, elle lui répondit 
qu’on ne pouvoit pas faire un accueil plus gracieux à un homme 
que de le recevoir en chantant (3). » 

Elle avait aussi ses souffre-douleurs, entre autres la princesse 
d'Harcourt, l’amie de M°° de Maintenon, que Saint-Simon nous 
peint sous de si noires couleurs, et qu’on appelait princhipionnette 
pour railler ses prétentions à la princerie. La duchesse de Bour- 


(1) Correspondance de Madame, trad. Jæglé, t. 11, p. 71. 
(2) Relation de la Cour de France, par Ezéchiel Spanheim, p. 351. 
(3) Lettres historiques et galantes, t. 1, p. 308. 
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ogne s'entendait avec ses dames pour lui faire des plaisanteries 
continuelles. Tantôt, sachant sa poltronnerie, elle faisait disposer 
des pétards, tout le long de l’allée qui allait du château de Marly 
à la Perspective où elle logeait, et se divertissait à voir à la fois 
sa frayeur et sa furie quand, les pétards ayant commencé à écla- 
ter de tous les côtés, ses porteurs, à qui on avait donné le mot, 
s'enfuyaient, la laissant dans sa chaise. Tantôt, en plein hiver, 
elle pénétrait avec ses dames dans la chambre où la nymphe dor- 
mait, et pendant une demi-heure l’accablait de boules de neige, 
inondant ainsi d’eau glacée son lit et sa chambre. « Il y avait de 
quoi la faire crever, » dit Saint-Simon qui rapporte la chose. 
L'excuse de ces plaisanteries un peu rudes, c’est qu'après avoir 
boudé quelque temps, la « furie blonde » venait « ramper aux 
reproches, pleurer, demander pardon d’avoir boudé et prier qu'on 
ne cessât plus de s'amuser avec elle (1). » 

Enfin, puisqu'il faut tout dire, avouons qu’elle était aussi un 
peu mobile et changeante, sinon dans ses affections du moins 
dans ses engouemens. « Son amitié, dit encore Saint-Simon, sui- 
voit son commerce, ses habitudes, son amusement, son besoin. 
elle-même l'avouait avec une grâce et une naïveté qui rendoit cet 
étrange défaut presque supportable en elle (2). » Mais ce qu’elle 
pouvait apporter de caprice dans ses relations en rehaussait le 
prix aux yeux d'une cour idolâtre, et n’enlevait rien à sa grâce. 
Cest par la grâce en effet : 


la grâce plus belle encor que la beauté, 


qu'elle a séduit non seulement ses contemporains mais la pos- 
térité. Il s’en faut que la postérité soit aussi équitable qu'on le 
prétend. Elle est au contraire un peu femme, plus sensible à 
l'éclat qu'au mérite, se prenant moins volontiers à la vertu 
qu'au charme. Aussi a-t-elle toujours regardé d’un œil favo- 
rable l’aimable et légère duchesse de Bourgogne, tandis qu’elle 
témoigne moins d’attrait pour le prince austère et pieux qui fut 
le compagnon de sa vie. C’est une raison de plus pour rendre 
hommage aux qualités solides dont il offrit à la Cour l’édifiant 
spectacle. Nous le ferons dans une très prochaine étude. 


1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. X, p. 373. 
2) Saint-Simon, édition Chéruel de 1857, t. X, p. 90. 


HaussON VILLE. 











LA FAUTE DE L’AUTRICHE 


XVIII. — LE COMTE DE CAVOUR A PARIS 


Lord Malmesbury, ayant secoué sa mauvaise humeur, se re- 
tourna vers Berlin et Pétersbourg pour concerter un nouveau 
plan de campagne ; il désirait que les questions soumises au con- 
grès fussent discutées et arrêtées à l’avance; il tenait à circon- 
serire, à préciser le débat, et à ne pas laisser de portes ouvertes 
à une demande de revision subreptice des traités de 1815. L'Em- 
pereur ne s’offusquait pas de ces pourparlers; il savait que le 
prince Gortchakof appelait le traité de Paris « sa robe de Nes- 
sus » et que le baron de Schleinitz devenait nerveux au souvenir 
d'Olmütz. Beaucoup de ses illusions, d’ailleurs, s'étaient envolées. 
Il s’apercevait, en voyant des obstacles surgir de tous côtés, que 
son ascendant n'était pas irrésistible et qu'il ne suffisait pas de 
soulever une question pour que toute l’Europe s’inclinât. S'il 
souhaitait la guerre, il ne la voulait pas à tout prix; son traité 
avec la Sardaigne n'était que défensif. Il avait eu la sagesse de se 
réserver le choix de l'heure pour intervenir militairement, et, dans 
la note soumise à ses ministres au mois de décembre 1858, il 
avait déclaré formellement qu'une guerre contre l’Autriche devait, 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 février et du 15 mars. 
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avant tout, être juste et consacrée par l’opinion. Or, au mois de 
mars 4859, le sentiment public en France était loin d'approuver 
un conflit, et l'Autriche, au lieu de repousser les conseils de la di- 
plomatie, semblait les écouter. Il importait donc d'attendre qu'il 
fût parfaitement démontré qu'on n'avait rien négligé pour con- 
jurer la lutte; alors, si nous devions tirer l'épée, ce ne serait que 
contraints et forcés. De là des doutes, des colères à Turin, et des 
résistances à Paris. Plus M. de Cavour devenait provocant, plus 
le gouvernement français affirmait ses sentimens pacifiques. Il n’y 
avait pas, comme on l'a prétendu, un double jeu combiné entre 
l'Empereur et M. de Cavour, réservant à l’un le rôle de provoca- 
teur et à l’autre celui de conciliateur. Si M. de Cavour ne voyait, 
pour résoudre le problème italien, d'autre dénouement que la 
guerre, l'Empereur ne désespérait pas d’une solution pacifique, 
et, en tout cas, il n’entendait pas se départir du privilège stipulé 
en sa faveur dans le traité de Turin, du mois de janvier. Il voulait 
épuiser toutes les procédures diplomatiques pour convertir l’opi- 
nion et les cabinets européens à la nécessité de satisfaire l'Italie 
et de la rendre à elle-même. Il était, à ce moment, si peu résolu 
à provoquer le conflit, qu’il s’adressait même directement et confi- 
dentiellement au cabinet autrichien pour l’amener à modifier, de 
concert avec lui, l’état des choses dans la péninsule. Dans un 
long mémoire, il traçait un tableau affligeant de la condition de 
l'Italie et demandait avec instance, dans l'intérêt de la paix et de 
l'ordre en Europe, que l'Autriche consentit: 1° à une confédéra- 
tion italienne ; 2° à des réformes; 3° à la dénonciation de ses 
traités secrets. 

Tel était l’état d'esprit de Napoléon III au mois de mars 1859; 
son allié, désespéré, inclinait à se jeter, coûte que coûte, dans une 
formidable aventure, sans tenir compte ni de l'opinion de la 
France, ni du mauvais vouloir de l’Europe. L'Autriche était sur 
le pied de guerre, mais elle avait pris vis-à-vis de l'Angleterre 
l'engagement de ne pas attaquer la première ; il n’y avait donc pas 
péril en la demeure. D'autre part, les passions que sa politique 
avait soulevées en Lombardie rendaient douloureuse la situation 
du Piémont. Le cabinet de Vienne réclamait à la fois son désar- 
mement et son exclusion du congrès. Comment discuter les ré- 
formes sans permettre au Piémont de participer à la discussion, 
et comment exiger qu’il restât sans défense, si les délibérations 
ne devaient pas aboutir? Ces exigences étaient à la fois blessantes 
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et dangereuses ; il était à prévoir que M. de Cavour, dont l’exalta- 
tion allait croissant avec les événemens, ne s’y soumettrait pas. 
Et cependant ne pas épuiser, avant d'agir, toutes les ressources de 
ladiplomatie, c'était fournir à l'Autriche un prétexte pour entamer 
la lutte. 

On ne pouvait pas davantage reprocher à Napoléon III de sa- 
crifier la cause de l'Italie, au moment où, grâce à lui, celle-ci allait 
être solennellement soulevée dans un congrès, et où il s’efforçait 
de convertir le cabinet de Vienne à l’idée des réformes et d'une 
confédération nationale. Mais le comte de Cavour n'avait que 
faire d’un congrès ; il lui fallait la guerre, et une guerre à fond, 
révolutionnaire; plus elle durerait, plus il serait aisé de lui faire 
perdre la physionomie d’une expédition française et de lui donner 
un caractère purement italien. 

Le comte de Cavour télégraphiait à M. de Villamarina 
(18 mars): « Je mande au prince Napoléon que le congrès pro- 
duit un effet désastreux dans la Lombardie et partout. Si la Sar- 
daigne est exclue, je serai forcé de donner ma démission. Veuillez 
dire à Nigra qu'il recevra une lettre pour l'Empereur; il faut 
qu'il parle avec énergie et lui dise que Walewski a écrit à La 
Tour d'Auvergne de manière à nous décourager et à nous pousser 
à un acte désespéré. » M. Nigra courut au Palais-Royal pour y 
demander aide et conseil; mais le prince Napoléon était en 
froid avec son cousin et tout à fait brouillé avec le comte Wa- 
lewski. M. Nigra ne put donc que s'engager à télégraphier à 
son chef de venir sans retard plaider lui-même sa cause aux 
Tuileries. Le 25, M. de Cavour arrivait à Paris. Il eut recours à 
toutes Les ressources de son esprit, flatta, caressa, menaça, sans 
parvenir à ébranler la volonté du ministre. Fut-il plus heu- 
reux auprès du souverain ? C'est probable, mais cela n’est pas 
certain, àen juger par les impressions contradictoires qu'il paraît 
avoir rapportées de son voyage et par la longue épiître qu'avant 
son départ il adressa à l'Empereur. 

Le comte Walewski ne pouvait pas laisser ignorer à notre mi- 
nistre à Turin ce qui venait de se passer. Voici ce qu’à la date du 
30 mars il écrivait au prince de la Tour d'Auvergne : 

« Le comtede Cavour part, je crois, ce soir. Pendant son séjour 
ici, ses efforts ont tendu : 1° à me renverser , 2° à obtenir son entrée 
au congrès ; 3° à empêcher la réunion du congrès ; 4° à faire en 
sorte que, si le congrès se réunit, il ne puisse pas aboutir. Il s'est 
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agité, il s’est démené, il a passé du tragique au doucereux ; il a 
essayé du pathétique, de la menace, de toutes choses enfin. Il 
avait pour auxiliaire le prince Napoléon ; il a trouvé des adver- 
saires dans tous ceux, sans exception, avec lesquels il a été en 
rapport. Je l'ai vu deux fois chez moi, une fois chez l'Empe- 
reur. À sa première visite, nous nous étions séparés presque ami- 
calement; aujourd’hui, il est sorti de mon cabinet plus que mé- 
content. J'ai pourtant été très maître de moi pendant toute la 
conversation, et je n'ai opposé à ses violences, et presque à ses me- 
naces, qu'un calme qui peut-être lui a paru dédaigneux. Il m'a 
dit qu'il ne lui restait qu’à partir pour Londres et à se donner à 
l'Angleterre. Dans un autre moment, c'était sa démission et 
l'Amérique en perspective d’où il publierait sa justification. L'ab- 
dication du Roi apparaissait toujours sur le second plan. Parfois 
enfin, il se redressait en me disant: « Nous vous entrainerons à 
la guerre malgré vous, » etc., etc. Je vous fais grâce du reste. Il 
m'a quitté en m'annonçant qu'il allait prendre les ordres de l’'Em- 
pereur et qu’il partirait après, s’il y avait lieu. 

« Voilà pour la teinte générale du tableau. Quant aux détails, 
il emporte avec lui un pro memoria dont je vous envoie, très con- 
fidentiellement et pour vous seul, copie. Il voulait absolument 
que je lui disse que c'était là notre ultimatum et que, si nous ne 
réussissions pas à l'obtenir, nous romprions. Je lui ai répondu 
que nous n'avions pas d’ultimatum; que nous conservions toute 
notre liberté d'action ; que nos efforts tendraient à obtenir les 
points indiqués, mais que nous agirions selon les circonstances, 
sans prendre aucune espèce d'engagement. 

« Je lui ai très catégoriquement expliqué que les représentans 
des États italiens auraient au congrès la position qu’avaient les 
plénipotentiaires hollandais à la Conférence de Londres en 1831, 
c'est-à-dire que le congrès les admettrait, tout en se réservant de 
délibérer à cinq, s’il le jugeait à propos. 

« La grande question a étéle désarmement. L’Angleterre et l’Au- 
triche en font presque une condition sine qua non. Elles entendent 
par le désarmement le renvoi des contingens : Cavour affirme 
qu'il ne déférera pas à cette injonction. Nous ferons nos efforts 
pour que les puissances se bornent à demander avec nous que les 
Autrichiens et les Sardes mettent dix lieues d'intervalle entre leurs 
avant-postes; mais, jusqu'à présent, cette combinaison ne satisfait 
nullement l'Angleterre, l'Autriche, ni même la Prusse. 
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« J'ai lu à M. de Cavour les quatre bases anglaises, mais je ne 
lui en ai pas donné copie. Le pro memoria que j'ai remis entre 
ses mains est une communication purement confidentielle. Tâchez 
qu’il n’en abuse pas; car, s’il le livrait à la publicité, cela pour- 
rait donner lieu à de grands embarras. Si M. de Cavour donnait 
à ce qui s'est passé ici un autre caractère, s’il cherchait à faire 
envisager les choses à un autre point de vue, n'hésitez pas à rec- 
tifier ses assertions. Sa dépêche à M. d’Azeglio, qui a été publiée 
dans tous les journaux, contient des allégations qu'il est aussi dé- 
sirable de ne pas laisser passer. Il qualifie d’acte agressif l’atti- 
tude de l’Autriche ; or, vous savez que nous avons un grand iuté- 
rêt à ne pas laisser abuser du mot: acte agressif. » 

Ces appréciations un peu amères étaient bien justifiées, au 
sortir de discussions aussi passionnées. Si M. de Cavour, en vou- 
lant la guerre à tout prix, croyait bien servir la cause italienne, le 
comte Walewski,en conseillant la paix, croyait bien servir la cause 
française. La situation de la France, à ses yeux, ne laissait rien à 
désirer ; pourquoi la compromettre? Nous étions si bien les ar- 
bitres, que toutes les puissances consentaient à venir délibérer so- 
lennellement sur une question qui les importunait et que la vo- 
lonté seule de l'Empereur avait réellement fait naître. La fortune 
offrait le moyen de sortir d’une impasse périlleuse, et c'était la 
mettre à une rude épreuve que de faire manquer le congrès par 
des exigences injustifiées. 

Mais peu importait au ministre piémontais l'intérêt français; 
l'intérêt italien seul lui tenait à cœur,'et c’est pour le faire préva- 
loir qu'avant de partir, après d'infructueux efforts, il en appelait 
encore une fois, dans les termes suivans, aux souvenirs et aux 
sentimens généreux de l'Empereur. 

« Sire, le sentiment de la terrible responsabilité qui pèse sur 
moi, et la confiance que m'inspire la bonté de Votre Majesté à 
mon égard, me décide à m'ouvrir sans réserve à Votre Majesté. 
La dernière conversation que j'ai eue hier avec le comte Walew- 
ski en présence de Votre Majesté m'a navré. Elle a changé mes 
doutes en certitude, et j'ai acquis la douloureuse conviction que 
le comte Walewski est décidé à nous perdre, à forcer le Roi à 
abdiquer, moi, à donner ma démission, à pousser le Piémont vers 
un abime. Il paraît croire qu’il existe en Italie un parti libéral 
modéré en état de modifier la ligne de conduite que le Roi et son 
gouvernement ont tenue jusqu'ici, d'accord avec Votre Majesté, 
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en faisant accepter des concessions illusoires comme une satisfac- 
tion suffisante à des espérances que les paroles de Votre Majesté 
et l'attitude de la Sardaigne y ont excitées depuis trois mois. 

«Le comte Walewski se trompe : quelle que soit l'issue du 
congrès, nous aurons bien de la peine à persuader aux Italiens 
de s'en contenter; mais il doit en résulter des faits plus importans 
que ceux que Votre Majesté a bien voulu indiquer dans l'écrit 
qu'elle a daigné me communiquer; il s’ensuivra une terrible ca- 
tastrophe. Le Roi se trouvera acculé entre une folie ou une là- 
cheté. Il ne lui restera d'autre ressource que de descendre du 
trône pour aller mourir dans l'exil comme son père; les ministres, 
moi surtout, sinon exclusivement, nous deviendrons l’objet de 
l'indignation du publie, et ce qui pourra nous arriver de moins 
malheureux, ce sera d'aller cacher dans quelque obscure retraite 
nos têtes frappées de réprobation par nos malheureux conci- 
toyens. Cette catastrophe est inévitable, si le comte Walewski peut 
réliser ses projets. En effet, n’a-t-il pas déclaré devant Votre 
Majesté, contrairement à ce qu'Elle avait bien voulu me dire 
quelques heures auparavant, que la demande de la démolition 
des fortifications de Plaisance était à peine soutenable, que tout 
ce que les puissances pouvaient établir, c'était le principe d’une 
confédération posée sur des bases libérales? Mais, si le comte Wa- 
lewski va au congrès avec ces idées, nous sommes perdus sans 
retour. Cette idée ne peut être accueillie par l'âme généreuse de 
Votre Majesté. Elle ne peut vouloir que le plus fidèle, ou pour 
mieux dire le seul allié que Votre Majesté ait en Europe, tombe 
victime de la diplomatie, après avoir en quelque sorte remis entre 
les mains de Votre Majesté sa couronne, sa vie, et sa famille. Que 
Votre Majesté daigne rappeler à son souvenir ce qui s’est passé, il 
ya un an, et Elle verra combien le Roi, le Piémont méritent peu 
le sort que leur prépare le comte Walewski. 

«Au premier appel qu'a fait Votre Majesté, le Roi a répondu avec 
là plus entière confiance. Sans s'inquiéter des dangers auxquels 
il s'exposait, il a accepté sans réserve les propositions que Votre 
Majesté lui a adressées. Tout ce que Votre Majesté a bien voulu 
m'indiquer à Plombières a été sanctionné par lui, et, depuis mon 
retour, tous ses actes, comme tous ceux de son gouvernement, ont 
été concertés d'avance avec Votre Majesté. 

« Le Roi désire ardemment de continuer à marcher dans un 
parfait accord avec Votre Majesté. Tout ce qu’il demande, c’est de 
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n'être pas placé dans une position où il serait, en quelque sorte, 
forcé de sanctionner la ruine de son pays et le triomphe en 

Italie de l'Autriche et de la révolution. Des circonstances malheuy- 

reuses et imprévues ont décidé Votre Majesté, dans sa haute sa- 

gesse, à modifier les plans primitifs sans altérer le but qu'Elle 

a l'intention d'atteindre. Je n'ai pas hésité à reconnaître la conve- 

nance de cette détermination. J’apprécie dans toute leur étendue 

les difficultés immenses que Votre Majesté a rencontrées sur son 

chemin. Aussi je considère comme un devoir impérieux pour la 
Sardaigne de faire tout ce qui dépend d'elle afin d'aider Votre Ma- 
jesté à les surmonter. Mais, la main sur la conscience, je crois 
devoir déclarer que la ligne que se propose de suivre le comte 
Walewski, tout en perdant la Sardaigne, ne sauvera pas la 
France. Il faut, pour éviter une haine commune, qu'il sorte du 
congrès ou la guerre ou une trêve qu'on puisse faire accepter à 
l'Italie. Que gagnera la France à la chute de la Sardaigne, à la 
désorganisation complète du parti national dans la Péninsule, qui 
est maintenant entièrement dévouée à Votre Majesté? 

« Elle aura transformé l'Italie en une ennemie mortelle, sans 
regagner l'amitié de l'Angleterre ou diminuer la haine de l’Au- 
triche. Les puissances ont pénétré assez avant dans les projets 
de Votre Majesté pour pouvoir de bonne foi reprendre envers 
Elle leur ancienne habitude. Une défiance réciproque existera 
toujours entre elles, et cette défiance amènera nécessairement la 
guerre dans des circonstances beaucoup moins favorables que 
celles qui se présentent maintenant. Mieux vaut mille fois la 
guerre dans deux ou trois mois, avec le concours dévoué des Ita- 
liens, qu’une paix ou une trêve, qui diminuerait l'immense pres- 
tige dont elle entoure le nom de Votre Majesté. Votre Majesté 
comprendra par ce que je viens de lui exposer combien sont 
grandes les appréhensions de mon esprit. J'espère qu'Elle daignera 
les dissiper avant mon départ, en fixant d’une manière précise et 
absolue le memorandum qu’elle posera à l'Autriche. 

« Sans cette pièce, je ne saurais, en vérité, comment me pré- 
senter devant le Roi, que l'incertitude de sa position tourmente et 
exaspère. Votre Majesté peut compter à cet égard sur le secret 
le plus absolu. Je lui donne ma parole d'honneur. 

« Il me reste à supplier Votre Majesté de me pardonner ce que 
mon langage peut avoir de trop vif. Elle sera disposée à l’indul- 
gence, si Elle considère qu'ayant gardé pour moi seul le secret 
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des négociations qui ont eu lieu avec Votre Majesté, je sens le 

ids immense de la responsabilité qui repose sur ma tête, res- 
ponsabilité qui ne m'effrayerait pas, si ma position et ma vie 
élaient seules engagées, mais qui devient écrasante, lorsque je 
pense qu'elle me rend coupable devant Dieu et devant les hommes 
des désastres qui menacent mon Roi et ma patrie. 

«Je prie Votre Majesté d’agréer l'hommage du profond respect 
avec lequel je suis, de Votre Majesté, le très humble et très obéis- 
sant serviteur. » |: 

Cette lettre mélodramatique était calculée pour impressionner 
une âme rêveuse et compalissante. Mais ne restait-il réellement 
au roi de Sardaigne d'autre alternative que d’abdiquer et à son 
ministre déshonoré de chercher un refuge en Amérique? Le prince 
de la Tour d'Auvergne, bien placé pour être renseigné, ne laissait 
pas entrevoir d'aussi tragiques perspectives, ni sir James Hudson, 
qui jugeait au contraire que le congrès contribuerait beaucoup 
à apaiser les passions en Italie. Les diplomates, plus que jamais 
aux écoutes, furent vite instruits des scènes violentes provoquées 
par le conseiller de Victor-Emmanuel au quai d'Orsay et jusque 
dans le cabinet de l'Empereur. Dès le 30 mars, lord Malmesbury 
informait son envoyé à Vienne que Cavour avait tenu le langage 
le plus vif, le plus exalté, qu'il était allé jusqu’à déclarer « qu'il 
aurait la guerre en dépit de tous les congrès. » Le prince Albert, 
dont la plume était toujours prête à raconter un incident fâcheux 
pour la France, se hâtait d'écrire à son oncle, en brochant sur le 
tout : « Cavour refuse absolument de désarmer et quitte Paris fort 
irrité, menaçant de provoquer la guerre qu’on le veuille ou non. 
Il a empoché des promesses écrites d'appui dont il ne veut pas 
dégager l'Empereur, qui est dans la position la plus embarrassée. 
Il cède aux menaces de son cousin, qui lui demande de ne pas se 
déshonorer par une lâcheté, en disant qu'opposé dans l’origine à 
sa politique italienne, il y avait été amené par son mariage. » 

Que s'était-il passé dans l’audience des Tuileries? Cavour avait- 
il réussi à ébranler l'Empereur et à le ramener à ses idées? Ou bien 
son éloquence s’était-elle infructueusement dépensée? Les ver- 
sions étaient contradictoires. Cavour lui-même écrivait au général 
La Marmora, le 29 mars : « La guerre est inévitable, nous l’au- 
rons avant deux mois sur le P6 et sur le Rhin » {ce qui n’entrait 
nullement dans les intentions de Napoléon III). Lord Cowley, 
d'autre part, faisait savoir à Londres qu'il avait reçu du comte 
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Walewski les assurances les plus positives que M. de Cavour 
n'avait pas réussi à ébranler l'Empereur dans son intention de 
maintenir la paix. Enfin sir James Hudson mandait de son côté, 
à la date du 3 avril, que Cavour, depuis son retour, manifestait 
des sentimens concilians et pacifiques. 

La vérité, évidemment, est entre les deux versions. M. de 
Cavour avait dû sortir des Tuileries ni absolument découragé ni 
pleinement rassuré. C’est la moralité qui ressort d’une dépèche 
de M. Nigra au général La Marmora : « Cavour, télégraphiait 
M. Nigra, part demain ; il n’est guère satisfait de ses conférences 
avec l'Empereur et Walewski. » 


XIX. — LE COMTE DE CAVOUR ET L'ÉMIGRATION HONGROISE 


Kossuth, le grand agitateur hongrois qui, en 1849, gouverna 
la Hongrie, a consacré, dans les Souvenirs et Ecrits de mon 
exil, tout un volume à la guerre d'Italie. Son patriotisme était 
ardent, son imagination exaltée; il croyait, sans se rendre compte 
des impossibilités matérielles ni des obstacles diplomatiques, que, 
si Napoléon IIT avait su hardiment associer, en 1859, la cause de 
l'indépendance hongroise à celle de l’indépendance italienne, 
l'Europe eût été à jamais délivrée du despotisme militaire. Kos- 
suth, comme tous les proscrits, sacrifiait aux chimères; si la 
Hongrie avait partagé sa foi, elle se fût soulevée spontanément, 
en voyant l'Autriche aux prises avec la France; elle eût fait en 
1859, sans attendre le débarquement d’une armée française à 
Fiume, ce qu’elle avait fait en 1849. Or, la Hongrie ne bougea pas, 
et les désertions de soldats hongrois enrôlés dans les régimens 
autrichiens furent en petit nombre. M. de Cavour et tous ceux qui 
avec lui escomptaient une insurrection hongroise en furent déçus. 
Le livre de Kossuth n’en est pas moins instructif; il montre la 
place que la révolution a occupée dans les combinaisons de 
Victor-Emmanuel et de son ministre, de Napoléon III et de son 
cousin. Une conflagration générale avec l’aide des élémens ré- 
volutionnaires cosmopolites devait permettre à Cavour de se 
soustraire à la tutelle française et d'élargir le plan de Plombières 
bien au delà des prévisions de son allié. C'est ce qu'il désirait. 
« Nous sommes perdus, disait-il au général La Marmora, si nous 
devons à la France notre indépendance. » — L'Italie, depuis 
cinquante ans, était d’ailleurs un foyer de conspirations où s’'ali- 
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mentaient à la fois le patriotisme populaire et les ambitions de la 
maison de Savoie. 

Napoléon III n'entendait pas, comme M. de Cavour, jouer le 
tout pour le tout en bouleversant le monde; il se préoccupait de 
l'attitude et des sentimens des puissances. La révolution était une 
arme qu'il tenait en réserve pour la retourner contre les gou- 
vernemens qui se coaliseraient contre lui. « Si l’Europe entière 
est contre moi, disait-il, il faut bien que j'aie recours aux seuls 
alliés qui s'offrent à moi. » Ses ministres renversaient l’argu- 
ment en répondant : « Si les gouvernemens se rapprochent et 
cherchent à se liguer contre vous, c’est précisément parce qu'ils 
savent que, secrètement, vous êtes avec la révolution ; il dépend 
absolument de votre politique de ne pas les avoir contre vous, en 
ne les menaçant pas de mettre Le feu aux quatre coins de l’Europe. 
D'ailleurs, ne comptez pas sur la révolution, jamais elle ne pactisera 
avec vous, si ce n'est avec l’arrière-pensée de vous renverser. » 

Le prince Napoléon, autoritaire de tempérament et républicain 
de conviction, frayait avec les réfugiés politiques de tous pays, 
dans la même pensée que son cousin, mais avec exagération et 
ostentation. Il poursuivait, et ne s’en cachait pas, la ruine de 
l'Autriche rétrograde et cléricale. X] n’était pas seul en France à 
prêcher sa destruction. « Le tombeau où s’est englouti le Saint- 
Empire romain réclame l’Autriche, ce vampire attaché aux flancs 
des nationalités mutilées! » s’écriait Henri Martin, en termes plus 
pompeux que judicieux. 

Quant au roi Victor-Emmanuel, tout le portait à conspirer : 
ses instincts, son éducation, et les nécessités de sa situation. Il 
ne se bornait pas à pactiser avec les états-majors de la révolution ; 
il descendait jusqu'aux soldats obscurs et mal famés. 

M. de Cavour tenait Kossuth pour une force; il chercha à se 
l'attacher. Pendant son séjour à Paris, il voulut savoir à quel 
prix il obtiendrait son concours. M. Bixio lui amena Szarvady, le 
mandataire de Kossuth. « Quelles sont ses conditions? demanda 
M. de Cavour à Szarvady. — Une étroite solidarité entre la cause 
hongroise et la cause italienne et des garanties écrites. 

— J'admets la solidarité, car, tant que l'Autriche ne sera pas 
définitivement écrasée, l'Italie ne sera pas tranquille. Mais nous 
ne pouvons vous donner des garanties écrites; il ne nous est pas 
possible de signer avec Kossuth un traité, comme avec une puis- 
sance existante et reconnue. » 
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Szarvady observa qu'il ne demandait pas de traité, mais sim- 
plement une lettre de Napoléon III. 

« Si J'étais ministre de l'Empereur, répliqua Cavour, j'hési- 
terais peut-être à lui donner le conseil d'écrire à Kossuth alors 
que Hübner est encore accrédité à Paris. C'est une chose sérieuse. 
Ma position, d’ailleurs, n’est pas moins délicate. Kossuth est en 
relations intimes avec Mazzini, notre adversaire implacable, il est 
même le collaborateur de son journal /’Italia del Popolo, et, si Maz- 
zini est notre adversaire politique, il est l'ennemi acharné de l'Em- 
pereur ; car, sans se cacher, comme s’il cédaitàäune monomanie, tous 
les trois mois il lui dépêche des assassins. Que dirait-il, si je me 
permettais de lui recommander l’ami de Mazzini ? C’est très délicat. 
Que demande en somme Kossuth? Veut-il que nous envoyions 
une armée en Hongrie? Il faudrait pour cela que nous fussions 
déjà à Vienne. L'envoi de cinquante mille hommes à Fiume deman- 
derait d’ailleurs des mois. Reste même à savoir si l'Angleterre le 
tolérerait; nous ne sommes pas sûrs d’elle. Entendez-vous avec 
les Roumains ; nous vous donnerons des armes, cent mille fusils, 
si cest nécessaire, et, par-dessus le marché, des subsides. 

— Nous ne demandons pas cinquante mille hommes, répliqua 
Szarvady; dix mille hommes nous suffiraient. Si nous tenons à 
l'envoi d'une armée, c'est à titre de garantie, pour n'être pas ex- 
ploités en vue d’une diversion. Nous voulons que la solidarité 
de la cause italienne et de la cause hongroise soit bien hautement 
établie. » 

M. de Cavour ne s’y laissa pas prendre; il éluda la réponse en 
émettant des doutes sur les sympathies de la Croatie. Les Croates 
l'inquiétaient. « Comment ferez-vous pour traverser les Confins 
militaires ? Tâchez, avant tout, de vous assurer la bienveillance 
de la Russie, car, cette fois, vous ne pourrez pas, comme en 
1849, compter sur les Turcs; ils sont avec les Autrichiens. Mais 
prenez garde! le Russe est comme le Grec; on ne sait jamais ce 
qu'il pense! » 

Avant de congédier Szarvady, le ministre observa qu'il y 
aurait grand inconvénient à parler de tout cela à l'Empereur, « ce 
qui ne l’empêcha pas, dit Kossuth avec une pointe d’aigreur, de 
courir aux Tuileries et de tout lui répéter, ainsi qu'au prince 
Napoléon. » 

M. de Cavour était renseigné; il savait que Kossuth, malgré 
son intimité avec Mazzini, était prêt à marcher avec lui; s’il avait 
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rompu l'entretien pour courir chez l'Empereur et lui annoncer 
cette bonne nouvelle, c'était pour ne pas trop mêler à des affaires 
aussi scabreuses un homme qui « parlait à cinquante journaux. » 
Il laissa à M. Nigra (1) le soin de continuer avec Szarvady les 
pourparlers hongrois que, de longue date, il avait personnellement 
ouverts avec le général Klapka. 

Kossuth, dans ses Souvenirs, parle des relations nouées par le 
général avec la cour de Turin. « Klapka, dit-il, est venu me 
voir à Londres le 17 janvier ; il m'a dit que la guerre était cer- 
taine, qu'il avait eu des entretiens à Paris avec le prince Napoléon 
et à Turin avec Cavour, qu'il avait également conféré pendant 
deux heures avec Victor-Emmanuel, et que celui-ci lui avait dit 
qu'il était décidé à faire la guerre coûte que coûte, au risque de 
jouer sa couronne ; qu'il le devait aux espérances des Italiens, à la 
mémoire de son père, et à la haine de l'Autriche dans laquelle il 
avait été élevé. 

On a vu, dans tous les temps et sous toutes les latitudes, des 
ministres tramer des complots, fomenter des insurrections pour 
diviser, affaiblir leurs adversaires; mais on n'avait pas vu encore 
des souverains conférer avec des agitateurs, leur accorder des 
audiences et traiter avec eux de puissance à puissance. C’est à 
l'insu de la reine Victoria que lord Palmerston a conspiré contre 
les trônes. Alexandre IT ne s’est pas immiscé dans les menées 
panslavistes du prince Gortchakof en Orient; le roi Guillaume ler 
a gardé les mains blanches, tandis que M. de Bismarck, lui aussi, 
recrutait des légions hongroiïses, ou bien que sa diplomatie à Flo- 
rence pactisait ouvertement avec Garibaldi et secrètement avec 
Mazzini; que ses émissaires en Espagne s’appliquaient, en 1868, 
à renverser la reine Isabelle ; qu’enfin sa police nouait à Paris des 
intelligences avec les gens de la Commune. 

Rien n'est plus étrange que ces contacts clandestins de Victor- 
Emmanuel et de Napoléon III avec la révolution. Il semblerait 
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(1) Note des Souvenirs d'exil. — « Le 6 janvier, Szarvady adressa à Kossuth un 
rapport sur son entretien avec M. N.…., chef du cabinet du comte de Cavour en 
mission à Paris. M. N... lui avait assuré que Cavour désirait le concours de l’émi- 
gration hongroise, et, M. Szarvady ayant, écrit-il, appelé son attention sur ce fait 
qu'ils s'adresseraient en vain à l’émigration, à moins de s'entendre avec Kossuth, 


MN... déclara que lui aussi en était convaincu, mais que Cavour craignait que 
Kossuth, en raison de ses relations avec Mazzini, ne voulût pas se mettre en rap- 
port avec lui. — Szarvady ayant certifié que Kossuth ne se laisserait détourner par 


rien, M. N... lui demanda s'il serait disposé à se rendre à Turin pour conférer avec 
Cavour. — Szarvady répondit qu’il en référerait à Kossuth. » 
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qu'ils aient trouvé tous deux dans ces mystérieux conciliabules 
un plaisir d'un genre particulier. Se doutaient-ils que leurs pa- 
roles protocolées seraient aussitôt colportées dans tous Les carre- 
fours et livrées un jour à l’histoire? 


XX. — LA SOMMATION DE L'AUTRICHE AU PIÉMONT 


Trois semaines s'étaient écoulées depuis que la Russie avait 
réclamé le congrès, et l'on piétinait toujours, sans pouvoir les ré- 
soudre, autour des mêmes questions : l’admission ou l'exclusion 
du Piémont des délibérations ; son désarmement préalable, ou un 
désarmement général, simultané, immédiat. La diplomatie est 
féconde en combinaisons ; chaque jour elle en inventait une nou- 
velle qui, ayant fait le tour des capitales, revenait à son point de 
départ, amendée ou défigurée par le mauvais vouloir du cabinet 
de Vienne ou l’opiniâtreté du cabinet de Turin. Napoléon III, soit 
calcul, soit qu'à ce moment il souhaitât sincèrement la paix, ne 
marchandait pas les concessions. Il adhérait sans trop se faire 
prier aux propositions de lord Malmesbury. Marcher d'accord 
avec l'Angleterre paraissait être son principal souci. La con- 
fiance dans le maintien de la paix s’affaiblissait pourtant de plus 
en plus. On ne croyait plus au succès des expédiens imaginés par 
les diplomates. On était convaincu que l'Autriche ne paraîtrait 
pas au congrès, tant que la Sardaigne ne renverrait pas ses contin- 
gens et ne licencierait pas ses volontaires. Le désarmement sarde 
était le point capital; le comte de Buol, comme l'avait prévu lord 
Cowley, voyait dans le Piémont l'avant-garde de la France, et, 
comme gage des dispositions pacifiques de la cour des Tuile- 
ries, il exigeait qu’on désarmât à Turin. « En vérité, écrivait le 
prince Albert, le congrès ne danse pas comme celui de Vienne; 
c'est à peine s'il marche. » L’Autriche était réellement dans une 
situation pénible. On lui demandait de laisser discuter ses droits, 
de renoncer à ses traités avec les princes italiens, d'introduire des 
réformes dans ses provinces, d’en imposer à ses alliés, tout cela 
pour satisfaire J’ambition du Piémont. Chacun lui réclamait 
quelque concession ; personne ne prenait sérieusement sa défense. 
Elle avait à subir, l’arme au bras, les provocations de M. de Ca- 
vour et, en plus, on voulait, sans souci de sa dignité et de ses légi- 
times ressentimens, qu’elle siégeât, comme une accusée sur la 
sellette, en face de son adversaire implacable pour en entendreles 
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récriminations? La concordance de sa politique avec celle de 
l'Angleterre l'avait autorisée à escompter l'appui du cabinet de 
Londres, et lord Malmesbury s’attachait aux basques du comte 
de Buol pour entraver ses mouvemens. 

Du moins l'Allemagne, à en juger par ses démonstrations 
bruyantes, ne méconnaîtrait pas sa vieille confraternité. Mais les 
clameurs patriotiques ne sont pas toujours suivies d'effet; la 
Prusse jouait peut-être un double jeu, et, en tout cas, la Russie 
vindicative la tenait en respect. Toutes ces considérations au- 
raient suffi à troubler un politique froid, sensé, maitre de lui. Or 
le comte de Buol était un ministre de courte vue, irritable et hau- 
tain. Il subissait l'influence du parti militaire, impatient d'en finir 
avec d’injurieuses provocations; le souverain, d'ailleurs, parta- 
geait les sentimens de son armée. On lui prêtait d’amers propos. 
On racontait qu'en parlant de M. de Cavour, Francois-Joseph 
s'était écrié : « Que le roquet y prenne garde! Je jetterai cent 
mille hommes en Piémont, je resterai trois jours à Turin, et j'y 
laisserai ma marque. » Les états-majors renchérissaient sur la 
parole impériale en déclarant que Turin serait la première étape 
vers Paris. 

Tandis que l'Autriche murmurait en montrant le poing, Na- 
poléon III multipliait ses déclarations pacifiques et, répudiant 
toute arrière-pensée de conquête, il allait jusqu'à déclarer spon- 
tanément que les délimitations territoriales étaient hors de cause. 
Ce n'était qu'en affirmant son respect pour les traités et en 
proclamant tout haut son désintéressement qu'il pouvait tran- 
quilliser, paralyser l'Allemagne, et s'assurer la neutralité de l’An- 
gleterre. Que ne procéda-t-il avec la même habileté en 1870 ! 

Le 18 avril, un débat solennel eut lieu à Westminster. Lord 
Malmesbury, interrogé sur les chances de paix, déclara que le 
désarmement était le seul point sur lequel il y eût désaccord, l’Au- 
triche le réclamant avant le congrès et la France souhaitant qu’il 
fût l'objet de ses premières délibérations. Tout espoir, disait-il, 
n'était pas perdu encore ; mais, si la guerre venait à éclater, l’An- 
gleterre se verrait forcée de garder une neutralité armée pour dé- 
fendre ses intérêts et intervenir, si le conflit, au lieu d’être circon- 
scrit à l'Italie, s’'étendait au delà. M. Disraeli tint le même langage 
à la Chambre des communes, en y ajoutant des commentaires 
blessans pour la Sardaigne : « Sa conduite, disait-il, était tout au 
moins ambiguë, et c'était la qualification la moins sévère qu'on 
TOME CLII. — 1899. 39 
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pût lui appliquer. » Les ministres anglais étaient irrités de l’ex- 
cessive subtilité de M. de Cavour, de sa fécondité à trouver des 
prétextes pour se soustraire à leurs conseils et faire échouer leurs 
combinaisons. 

Jamais apôtre n'avait prêché la paix avec plus de ferveur et 
de persévérance que lord Malmesbury. Dès qu’il eut pénétré les 
desseins de l'Empereur, il s'était appliqué à le prémunir contre 
une politique de casse-cou par de pressans conseils qu’autorisaient 
leurs anciennes relations. Des avis, il avait passé aux admones- 
tations, et des admonestations aux menaces. Un instant, au retour 
de lord Cowley de Vienne, il avait cru la paix assurée. Mais 
aussitôt la Russie, avec un perfide à-propos, s'était jetée à la tra- 
verse des négociations, en réclamant un congrès. Bien que tout 
fût remis en question, il ne s'était pas découragé ; il avait, après un 
instant d'humeur, repris Les pourparlers plus ardemment que ja- 
mais et, cette fois encore, au moment où l’on croyait aboutir, la 
fatalité s’en mêlait. Ce n’était plus à Paris, ni même à Turin, que 
sa diplomatie était éconduite, mais à Vienne, par celui des gou- 
vernemens pi gt les intérêts lui tenaient le plus à cœur. 
Cependant il espérait encore. Il lui paraissait impossible que 
l'Autriche pût assumer le rôle de provocatrice. Il proposa comme 
dernière planche de salut le désarmement général avec l’admis- 
sion de tous les États italiens au congrès, la Sardaigne y compris. 
La France non seulement ne repoussa pas la proposition, mais 
elle promit d'exercer une forte pression sur le gouvernement 
sarde pour la lui faire accepter. 

C'était beaucoup demander à M. de Cavour; seul représentant 
de la politique nationale, il se fût trouvé au congrès avec les re- 
présentans des autres gouvernemens italiens alliés à l'Autriche 
et peu enclins aux réformes. « Nous ne désarmerons pas, éeri- 
vait-il au prince Napoléon ; mieux vaut tomber vaincus les armes 
à la main que de nous perdre misérablement dans l'anarchie, ou 
de nous voir réduits au rôle du roi de Naples. Nous avons une 
force morale qui vaut une armée; si nous la perdons, rien ne 
nous la rendra. » Cavour se tenait trop volontiers pour déshonoré, 
dès qu’il se trouvait en face d’une invincible résistance. Un homme 
d'État peut être déçu, mais il n’est pas déshonoré parce qu'en- 
gagé dans une entreprise périlleuse et résolu à troubler la paix 
pour satisfaire ses ambitions, il se voit forcé de reculer devant 
des forces supérieures. Ses désespoirs, du reste, n'étaient qu'éphé- 
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mères et artificiels; vite il reprenait son calme et son sang-froid. 
Sa lettre au prince Napoléon était à peine partie que, sur une 
dépèche pressante de Paris, et sur une démarche collective du 
corps diplomatique accrédité à Turin, au lieu « de tomber les 
armes à la main, » il adhérait courtoisement au congrès. 

Il est vrai qu’il n’avait pas dit son dernier mot; il tenait en 
réserve un tour de sa façon qu'il allait jouer avec son incom- 
parable virtuosité. C'est aux sentimens d'équité et de commisé- 
ration des puissances que cetie fois il faisait appel. Environ douze 
mille réfugiés de toutes Les parties de l'Italie se trouvaient, à titre 
de volontaires, enrôlés sous le drapeau piémontais. Était-il juste 
et sage de les comprendre dans le désarmement? Le gouverne- 
ment sarde, sans de grands dangers pour sa sécurité intérieure, 
pouvait-il jeter ces hommes sur le pavé, désespérés et sans res- 
sources ? Ce n'était pas une question politique, mais bien d'huma- 
aité, d'ordre public. 

Cet appel à la générosité des cabinets semblait la chose la 
plus simple, la moins provocante: cependant il était formulé avec 
l'arrière-pensée manifeste de pousser l'Autriche à bout. On esti- 
mait qu'il produirait sur elle l'effet du drap rouge agité par le 
toréador devant le taureau affolé. Il fallait réellement que M. de 
Cavour eût, dans la puissance militaire de la France, dans la 
rapidité de sa mobilisation et dans l’invincibilité de ses soldats, 
une foi absolue, pour jeter ainsi le gant à un adversaire qui, déjà, 
avait concentré plus de deux cent mille hommes en Italie, et pour 
braver l'Allemagne prête à se soulever. 

Lord Malmesbury avait l’âme sensible et reconnaissante ; il sut 
gré à M. de Cavour de s'être soumis au désarmement et d’avoir 
accepté le congrès; il se laissa attendrir sur le sort des volon- 
taires ; avec candeur, il les recommanda instamment à la solli- 
citude de l'Autriche, sans se douter que cette nouvelle prétention 
du gouvernement sarde ferait sauter aux quatre vents l’échafau- 
dage laborieux de sa diplomatie. Le cabinet de Vienne était à 
bout de patience ; il céda à la passion, au lieu d’écouter la raison. 
Le 18, à l’heure où la cause de la paix semblait enfin triompher, 
la guerre était secrètement arrêtée dans les conseils de François- 
Joseph. L'archiduc Albert,en mission à Berlin, reçut l’ordre de 
faire part au gouvernement du Régent des résolutions qui ve- 
naient d’être prises. On ne doutait pas de l'assistance de la Con- 
fédération germanique; on tenait pour certain, d’après les assu- 
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rances reçues de toutes les cours allemandes, que la Diète de 
Francfort déclarerait la guerre à la France dès que ses avant. 

gardes franchiraient les Alpes. Mais on n'était pas fixé sur les 

intentions du cabinet de Berlin, dont le langage demeurait vague 

et l'attitude louvoyante. La perspective d'une agression française 

en Italie ne le passionnait évidemment pas au même degré que 

les cours du Midi. L’Archiduc ne réclama pas une intervention 

immédiate; son gouvernement se sentait de force à en finir avec 

le Piémont avant qu’une armée française ait eu le temps d’ac- 

courir. Il tenta de concerter un plan d'opérations militaires en 

prévision d’une guerre générale qui, du Tessin, s’étendrait sur le 

Rhin. La Prusse ne se souciait pas de faire la guerre pour le 
plaisir de maintenir les traités particuliers que l'Autriche avait 
fait signer aux princes italiens. « Ce serait un crime, disait la Ga- 
zelte de Cologne, de mettre l'Europe à sang pour une cause aussi 
frivole, » Le baron de Schleinitz, d’ailleurs, n'avait pas attendu 
l’arrivée de l’archiduc Albert pour exposer sa politique. Dès le 
mois de février, il avait déclaré que, s’il n'entendait pas se dé- 
rober à ses devoirs fédéraux, il se refusait à prendre des enga- 
gemens excédant ces devoirs. Ce qui voulait dire qu'il se réservait 
l'entière liberté de ses mouvemens et de ses appréciations. Ne 
pouvant rien obtenir de précis, l’Archiduc espérait du moins que 
le Régent donnerait son approbation tacite à la résolution arrêtée 
à Vienne d'adresser un ultimatum au Piémont. C'était le rendre 
moralement solidaire des événemens; il s’y refusa. Le Prince- 
Régent était trop avisé pour se laisser prendre à des considéra- 
tions sentimentales. 

Malgré les passions du parti militaire et du parti féodal, qui 
ne s'inspiraient que de la haine contre la France, le ministère 
persista à ne pas vouloir confondre les intérêts de l'Autriche 
avec ceux de l'Allemagne. Il n’armait que pour donner le change 
à ses confédérés et être prêt à tirer parti des chances qui ne tar- 
deraient pas à s'offrir à ses ambitions. 

L'archiduc Albert n'avait pas encore quitté Berlin, que l'Au- 
triche adressait au Piémont, le 22 avril, une sommation inju- 
rieuse, le mettant en demeure de désarmer et de licencier ses 
volontaires. Depuis trois mois, l'Autriche manœuvrait à travers 
les récifs les plus dangereux, et, au moment d'entrer au port, 
saisie d’un accès de fièvre chaude, elle se rejetait dans la tem- 
pête, au risque d’y périr corps et biens. 
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M. de Cavour était arrivé à ses fins, on a vu avec quelle habi- 
leté et quelle persévérante énergie. Devait-il donc l'emporter, 
parce qu'il était la puissante incarnation d'une grande idée, de 
l'ambition séculaire d'un peuple? On serait tenté de le croire en 
songeant aux maigres ressources dont il disposait pour accomplir 
son œuvre. 

De ce long et laborieux imbroglio diplomatique qui, depuis 
trois mois, tenait l’Europe en suspens, il ne restait plus qu’un défi 
de guerre. L'ultimatum avait été remis le 22 avril; le délai expi- 
rait le 29. Le traité du 18 janvier 1858, de défensif, devenait 
offensif. Le comte de Cavour télégraphia sur l'heure à Paris, et, 
dans une note officielle adressée au prince de la Tour d’Au- 
vergne, réclama, au nom du Roi (1), l’assistance de cinquante 
mille hommes pour se prémunir contre une attaque. 

L'Angleterre intervint une dernière fois comme médiatrice; 
mais il était trop tard ; les décisions suprêmes venaient d'être 
prises par les ministres et les membres du conseil privé, réunis 
aux Tuileries sous la présidence du prince Napoléon. 

M. de Cavour, de son côté, avait répondu par un refus catégo - 
rique aux sommations du comte de Buol, en le rendant respon- 
sable de la guerre. « Que la responsabilité, disait-il, pèse sur 
ceux qui, au lieu de se prêter à un accord pacifique, les premiers 
ont pris les armes et ont eu recours à des intémidations. » Il 
avait lu Montesquieu ; il savait que celui qui déclare la guerre 
n'est pas toujours celui qui l'a provoquée; et il n’en rejetait pas 
moins sur l'Autriche l’odieux de la lutte que, depuis son entrée 
au pouvoir, il n'avait cessé de poursuivre. 

Sa réponse expédiée, il écrivit à son ami d'Azeglio, envoyé en 
mission à Londres. Il trouvait que l'Autriche venait de commettre 
une insigne folie et bénissait le Ciel de s'être soumis au désarme- 
ment. « Il semblerait, disait-il, que la Providence m'ait inspiré. » 
Dans ses actions de grâces, il oubliait l'Empereur, qui était bien 
pour quelque chose dans son inspiration providentielle. Si Napo- 
léon III n'avait pas tempéré sa fougue et réparé le mal causé par 
ses indiscrétions, son audacieuse combinaison eût misérablement 
avorté. Il reconnaissait du reste qu’on ne s’en tirerait pas sans 
recevoir quelques horions. « Nous nous préparons avec ardeur à 
la lutte suprême, écrivait-il ; nous nous attendons à recevoir des 


(1) En présence d’une agression imminente, le Roi demande à l'Empereur de lui 
envoyer 50 000 hommes pour sa sûreté. 
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bottes au début, mais nous prendrons notre revanche, » La Pro. 
vidence, dont l'Empereur n'était à ses yeux que l’aveugle instru- 
ment, ne devait pas l’abandonner. Le 3 mai, l’état de guerre fut 
officiellement annoncé par le Moniteur. « L’Autriche, disait 
l'Empereur dans sa proclamation, a amené les choses à cette 
extrémité qu'?/ faut qu'elle domine jusqu'aux Alpes ou que l'Italie 
soit libre jusqu'à l'Adriatique. Car, dans ce pays, tout coin de terre 
demeuré indépendant est un danger pour son pouvoir. » La 
phrase était sonore, mais elle n’impliquait pas, comme on le pré- 
tendit plus tard, l'engagement d’affranchir l'Italie des Alpes à 
l’Adriatique. 

Celle qui suivait, en revanche, ne prêtait à aucune équivoque; 
elle affirmait le maintien du pouvoir temporel. « Nous n'allons 
pas en Îtalie, disait la proclamation, fomenter le désordre, 
ni ébranler le pouvoir du Saint-Père, que nous avons replacé 
sur son trène, mais le soustraire à cette pression étrangère qui 
s’appesantit sur toute la péninsule, et contribuer à y fonder l'ordre 
sur les intérêts légitimes satisfaits. » 

Le manifeste disait aussi que « la France ne veut pas de con- 
quêtes ; elle entend respecter les traités, à la condition qu'on ne 
les violera pas contre elle; elle affirme hautement ses sympathies 
pour un peuple qui gémit sous l'oppression étrangère. Ses alliés 
naturels ont toujours été ceux qui veulent l'amélioration de l’hu- 
manité, et, quand elle tire l’épée, ce n’est pas pour dominer, mais 
pour affranchir. Le but de cette guerre est de rendre l'Italie à 
elle-même, et nous aurons à nos frontières un peuple ami qui 
nous devra son indépendance. » 

L'Italie affranchie, le pouvoir temporel sauvegardé, l'ordre 
maintenu contre la révolution, les traités respectés et les con- 
quêtes répudiées, tout le monde avait lieu d’être satisfait : les 
catholiques, les libéraux et les conservateurs, les peuples et les 
gouvernemens, et surtout les Italiens, pour lesquels on allait se 
battre. 

Les allocutions de Napoléon Ie", comme son génie, étaient lu- 
mineuses, péremptoires ; celles de Napoléon LIT, comme son esprit, 
étaient lyriques, romantiques. L'oncle ne connaissait que sa vo- 
lonté; le neveu s’efforçait de concilier celle des autres avec la 
sienne. L'un a succombé pour avoir trop voulu; le second pour 
n'avoir pas su au juste ce qu'il voulait. 

Du jour au lendemain, la guerre si hautement réprouvée de- 
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venait populaire; les passions gauloises s'étaient soudainement 
réveillées. « Nous sommes une drôle de nation, disait Mérimée à 
son ami Panizzi; je vous écrivais, il y a une quinzaine de jours, 
qu'il n'y avait en France qu'un seul homme qui désirait la guerre 
etje crois vous avoir dit la vérité. Aujourd hui, tenez le contraire 
pour vrai. L'instinct gaulois s’est réveillé : c’est maintenant un 
enthousiasme qui a son côté magnifique et aussi son côté effrayant. 
Le peuple accepte la guerre avec joie; il est plein de confiance et 
d'entrain. Quant aux soldats, ils partent comme pour le bal. Les 
banquiers et « les beaux messieurs » déplorent toujours le funeste 
entraînement, mais la masse est pour la guerre. » 

«Il faut avant tout, avait dit l'Empereur à ses ministres, dans 
sa note du mois de décembre 1858, qu'une guerre contre l’Au- 
triche soit juste et sanctionnée par l'opinion. » 

Fidèle à ce programme, il tirait aujourd’hui l'épée, provoqué, 
après avoir épuisé tous les moyens de conciliation, pour une 
grande cause qui, depuis cinquante ans, intéressait la France et 
simposait à la sollicitude de tous ses gouvernemens. L'Autriche 
n'avait-elle pas méconnu les conseils de tous les cabinets, et, en 
persistant à opprimer l'Italie, ne jetait-elle pas un outrageant défi 
à la civilisation, au progrès, aux principes des temps modernes? 
Cétaient là de grands mots, fallacieux, décevans, mais c’est avec 
des phrases redondantes qu'on crée souvent l’enthousiasme chez 
nous. En relisant les discours, les manifestes, les écrits qui, depuis 
cinquante ans, ont servi de préambules aux guerres ou aux révo- 
lutions, on est tenté de se demander si la rhétorique n’est pas la 
pire ennemie de la France ? | 

L’Autriche ne tarda pas à reconnaître sa faute. L'opinion, qui 
lui avait jusqu'alors été plutôt favorable, se retourna contre elle 
partout en Europe, sauf en Allemagne ; on eût dit une saute de 
vent. Non seulement elle s’aliénait tous les cabinets, mais, chose 
infiniment plus grave, n'étant pas attaquée, elle se privait du 
droit de réclamer le secours de la Confédération germanique. 
Lord Derby qualifia sa conduite de criminelle. La presse anglaise 
la prit à partie. « Tant que l'Autriche, disait le Herald, organe du 
ministère, a paru disposée à agir avec sagesse et modération, elle 
à trouvé des sympathies; maintenant qu’elle a tiré l'épée et jeté 
le fourreau, elle ne sera pas surprise de voir des sentimens tout 
différens animer les gouvernemens et les peuples. » — « Puisque 
l'Autriche a déclaré la guerre , disait à son tour le journal de 
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lord Palmerston, qu’elle subisse son sort! Notre rôle est d'ob. 
server la plus stricte neutralité et de faire en sorte que l’Europe 
adopte la même conduite. » 

Les correspondances du prince Albert reflètent les soucis que 
lui causait la conduite de François-Joseph. Il avait reproché na- 
guère à l'Autriche de ne pas profiter de son avance, de ressembler 
à un fusil chargé qui ne voulait pas partir ; il trouvait aujourd'hui 
que le fusil était parti inopportunément. « Elle a fini, écrivait-il à 
son oncle, par jouer le jeu de ses ennemies. C'est une grave erreur 
qu'elle a commise et qui cause ici une vive indignation. La voici 
de nouveau l’oppresseur de l'Italie, portant atteinte aux droits des 
peuples. » 

Les conseils que prodiguaient, dans les coulisses, les trois 
princes de la maison de Cobourg étaient méconnus ; la guerre 
était déchainée. Où s'arrêterait-elle? L'Empereur en avait re- 
montré aux plus habiles ; il avait su tourner tous les obstacles. 
L'Europe, qui devait l'arrêter et au besoin se coaliser contre lui, 
était forcée de le laisser faire et de l’approuver en quelque sorte. 
S'il remportait d'éclatantes victoires, qu'exigerait-il? Les traités 
de 1815 ne seraient-ils pas déchirés, la Belgique envahie, l’An- 
gleterre menacée d’une invasion? Il est vrai qu’il déclarait solen- 
nellement que les circonscriptions territoriales seraient main- 
tenues, et que la guerre serait « localisée, » mais « localiser la 
guerre » n'était qu'une locution nouvelle dans la langue diploma- 
tique, et non une garantie (1). Heureusement qu’un ministère tory 
était au pouvoir. Lord Derby,en annonçant la neutralité de l’An- 
gleterre, avait eu soin d'ajouter qu’elle serait armée sur terre et 
sur mer, pour lui permettre d'intervenir, à son gré, partout où ses 
intérêts seraient compromis. Mais les élections étaient proches et la 
majorité disloquée ; on ne pouvait heurter de front le sentiment 
public, qui revenait à l'Italie après s’en être détourné. Lord Mal- 
mesbury, qui avait dit à M. de Beust, lors de son récent séjour à 
Londres, que si la Prusse devait concentrer ses forces sur le Rhin, 


(1) « L'Empereur et l’Impératrice ont écrit à la Reine, disait le Prince dans une 
lettre à Stockmar, à l’occasion de l'anniversaire de sa naissance; pour la tranquil- 
liser, ils parlent de leur désir de localiser la guerre; localiser est le mot d'ordre 
franco-russe aujourd'hui; on espère ainsi tranquilliser l'Europe et en finir plus vile 
avec l'Autriche. » 

C'est ce que Napoléon 1° écrivait aussi au prince Eugène en Italie en 1805, du 
camp de Boulogne : « Je vais donner une leçon aux Autrichiens, disait-il, et après 
je reviendrai à mes projets. » 11 n'est pas bon d'ignorer complètement l'histoire. 



























NAPOLÉON 111 ET L'ITALIE. 617 


l'Angleterre se chargerait de neutraliser la Baltique et la mer du 
Nord, se voyait aujourd'hui contraint d'informer les cours alle- 
mandes que, si elles participaient à un conflit contre la France, le 
gouvernement britannique, en raison de sa neutralité, se verrait 
dans l'impossibilité de protéger leur commerce maritime. Tels 
élaient les reviremens imprévus que la sommation autrichienne 
avait brusquement opérés dans l’opinion ! 

L'Empereur pouvait donc, avec une sécurité relative, prendre 
le commandement de ses armées ; sans se préoccuper de l’Angle- 
terre, sans trop s'inquiéter de l'Allemagne, le cabinet de Berlin 
paraissant vouloir régler son attitude d’après celle du cabinet 
anglais. 

Il partit de Paris le 10 mai au soir. Le trajet des Tuileries à la 
gare de Lyon fut une longue ovation, empreinte, disent les té- 
moins de ces scènes enthousiastes, moins d’un vrai patriotisme 
que d'un caractère révolutionnaire. On sentait que la campagne 
qui allait s'ouvrir était inspirée par l'esprit cosmopolite. Ce n'était 
pas une guerre de frontières ni de sécurité : c'était, suivant la 
distinction que l’on faisait sous l’ancienne monarchie, une « guerre 
de magnificence. » 


XXI, — L'EMPEREUR ET KOSSUTH 


Les relations diplomatiques étaient rompues entre la France 
et l'Autriche, et l’émigration hongroise ne savait pas encore à quel 
titre et dans quelle mesure elle participerait aux événemens. Le 
gouvernement impérial évitait de s'expliquer. Il ne restait aux 
réfugiés hongrois qu’une seule chance de voir leur cause associée, 
drapeau levé, à la cause italienne : c'était de faire venir Kossuth à 
Paris, et d'obtenir pour lui, par l'entremise du prince Napoléon, 
une audience de l'Empereur. Mais Napoléon IIT consentirait-il à 
recevoir le collaborateur de Mazzini et à s'engager avec lui? 
Rien n’était moins vraisemblable. 

Arrivé à Paris le # mai, sous le nom de George Brown (1), 
Kossuth fut aussitôt introduit chez le prince Napoléon par 
Ladislas Teleki et le général Klapka. Le Prince manifesta ses 
sympathies pour la Hongrie et demanda à son interlocuteur de 
sexpliquer afin de lui permettre de faire connaître à l'Empereur 


(1) La police avait reçu l'ordre d'ignorer sa présence à Paris. « Toutes les diffi- 
cultés, dit Kossuth, furent écartées de ma route. » 
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le résultat de leur entretien. Kossuth exposa con amore la corré. 
lation entre l'indépendance hongroise et l’indépendance italienne: 
mais, avant de poser ses conditions, il demanda à être initié aux 
intentions de Sa Majesté. « Son dessein, répondit le Prince, est 
d’ériger la Hongrie en État indépendant ; il ne fait qu’une réserve, 
c'est que les Magyars ne proclament pas la république. ve 
devez trouver cela naturel du moment que vous voulez faire cause 
commune avec deux monarques. » 

Kossuth répondit qu'avant d’être républicain, il était patriote, 
et que la forme du gouvernement, à ses yeux, était secondaire. ]] 
insinua toutefois qu'il serait heureux de connaître le candidat de 
l'Empereur au trône de Hongrie. 

— L'Empereur, répliqua le Prince, sans avoir l'air de saisir 
l'insinuation, n'a aucune vue particulière. 

Kossuth parla de la reconnaissance inhérente au caractère 
hongrois, et, voyant qu'on persistait à faire la sourde oreille, il se 
résigna en allant droit au but. 

— Je ne cacherai pas à Votre Altesse que si la Hongrie devait 
son indépendance à la protection de l'Empereur, elle n’hésiterait 
pas à vous offrir la couronne de Saint-Étienne ! 

Le grand mot était lâché, mais il resta sans écho. 

— Qu'il n’en soit plus question, dit brusquement le Prince, et 
surtout n’en soufflez pas mot àmon cousin. Nous autres Bonaparte 
nous avons beaucoup appris de notre oncle, et, entre autres choses, 
qu'il ne fallait pas placer des membres de notre famille sur des 
trônes étrangers. » 

La couronne de Saint-Étienne était aux yeux de Kossuth ce 
qu'il y avait de plus enviable ; on la repoussait avec humeur! Tant 
de désintéressement le surprit. 

— Allons au fait, reprit le Prince, et dites-moi nettement ce 
que vous désirez. 

Kossuth, en souvenir de sa vieille et grande popularité, croyait 
être resté la glorieuse personnification de sa patrie. Comme sil 
était encore gouverneur de la Hongrie, ordonnant des levées et 
disposant des Aonveds, il parla de sa responsabilité envers son 
pays, dont il ne pouvait pas à la légère risquer les destinées. Après 
beaucoup de digressions, il réclama des deux souverains alliés 
l'engagement de ne pas disjoindre sa cause de celle de l'Italie. Il 
ne disposait que de son autorité morale, et rien ne disait qu’elle 
fût encore assez puissante pour entrainer les masses populaires 
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comme en 1849; il exigeait néanmoins des garanties écrites en 


Come. échange d’une assistance problématique que nous devions es- 
ienne; compter au prix de notre or et de nos soldats. 
té aux Le Prince trouva sans doute ces prétentions exagérées, car il 
Pis ne les diseuta pas. D'après lui, une déclaration verbale de l'Em- 
pente pereur, disant que l'indépendance dela Hongrie lui tenait à cœur, 
- Vou devait largement suffire. « Nous serions certainement rassurés 
‘n par cette déclaration, dit Kossuth, mais personne ne peut prévoir 
e le cours des événemens, et il nous faut des garanties. — Et 
xtriote, quelles sont ces garanties? répliqua le Prince impatienté. — Le 
aire. drapeau français avec une armée française sur le sol hongrois, 
idat de un manifeste de l'Empereur proclamant la Hongrie indépendante, 
Re alliée de la France et du Piémont. Si ces garanties nous étaient 
de données, des centaines de mille combattans répondraient à mon 
appel, et je prendrais la direction du mouvement avec l'assistance 
ractère d'un comité. 
e.ilse À — Pas de comités, interrompit le Prince; nous tenons à être 
prémunis contre les indiscrétions. » 
devait Restait une dernière question à élucider, la plus délicate il est 
és vrai, celle de l’assistance matérielle, autrement dit des subsides. 
« Il nous faut de l'argent, disait Kossuth; nous sommes de 
pauvres proscrits sans crédit. Nous devons recourir à la générosité 
0,8 de l'Empereur afin de pourvoir à l'organisation d’une armée ; mais, 
*p si n'en doutez pas, ses avances seront considérées comme une dette 
mes nationale. » 
md Le Prince répondit qu'il en référerait à son cousin et deman- 
tk derait méme une audience pour permettre à Kossuth d'exposer à 
et Sa Majesté son plan et ses vœux; il ajouta que l'Empereur sans 
doute le recevrait dans la soirée. Kossuth courut aussitôt rue 
Saint-Dominique, à l'hôtel du colonel de Kiss, où l’attendaient 
ee impatiemment toutes les notabilités de l’émigration. Il s'empressa 
BE de satisfaire leur fiévreuse curiosité en leur racontant par le 
he re menu tout ce qu'il avait dit et entendu. Le Prince avait bien raison 
KE? de se méfier des comités ; il eût mieux fait encore en ne corres- 
a: pondant pas avec celui qui s’offrait à les présider. 
Après Le même soir, à onze heures, l'ancien dictateur pénétra par une 
alliés porte dérobée, introduit par le prince Napoléon, dans le cabinet 
lie. I impérial. Après quelques phrases bienveillantes, l'Empereur lui 
qu'elle dit qu'il serait heureux de pouvoir réaliser ses vœux, mais qu’en 


LA politique, tout dépendait des circonstances. 
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« Vous voudriez, à ce que m'a raconté le Prince, que j'étende 
le théâtre de la guerre du Pô au Danube et à la Theiss, et que par 

un manifeste la Hongrie, dont l'indépendance nationale serait 

proclamée, fût invitée à participer à la guerre à titre d’alliée? Je 

ne verrais pas d'inconvénient à une proclamation, si je pouvais 

mettre une armée à votre disposition. La chose n'est pas sans 

précédent dans l’histoire de ma maison. Vous connaissez la pro- 

clamation que mon oncle a adressée à la nation hongroise en 1809, 

Cette proclamation, vous ne l'ignorez pas, n’a pas eu le don de 
soulever votre pays; mais la situation, je le reconnais, s'est mo- 
difiée depuis l'insurrection de 1849. Toutefois il y a de grands 
obstacles à l'envoi de troupes, et Le plus grand, c’est l'Angleterre, 
Le ministère {ory se cramponne aux traités de 1815; déjà mal 
disposé au sujet de la délivrance de l'Italie, il ne permettrait pas 
que l'Autriche fût rayée du nombre des grandes puissances. Je 
ne puis pas risquer de me mettre l'Angleterre à dos. 

— Je prends sur moi, répondit Kossuth, qui semblait ne 
douter de rien, de renverser le ministère {ory ; » et il développa 
longuement les nombreux moyens dont il disposait en Angleterre 
pour agirsur l'opinion publique, très sympathique à la cause hon- 
groise, et provoquer, avec lord Palmerston et quelques-uns de ses 
amis du Parlement, et en organisant des meetings, un changement 
de ministère. Il était, cela est certain, lié avec les chefs du parti 
libéral ; il avait des attaches dans les journaux, mais il s'exagérait 
la puissance de son action (1). 

L'Empereur, sans rien promettre, congédia Kossuth en disant : 
« Ce que vous venez de me dire des moyens dont vous disposez 
pour amener un changement de ministère est très intéressant et 
d'une grande importance. La neutralité de l'Angleterre assurée 
après la chute des tories, vous aurez écarté le principal obstacle 
à la réalisation de vos vœux. » 

Tout ce long entretien, avec de nombreux incidens que j'ai 
cru devoir omettre, se trouve relaté dans les Souvenirs et Les Écrits 
d'exil, période d'Italie. Pour apprécier cette scabreuse entrevue 
sans trop s’en émouvoir, il importe de ne pas oublier que, le # mai, 
la guerre était déclarée, et que, peu de jours après, l'Empereur 
partait pour l'Italie. 11 faut dire aussi qu'en 1859, la révolution 

(1) On peut voir par une dépêche de M. de Persigny que lord Palmerston le re- 


nia et déplora les divulgations qu'il se permit dans la presse anglaise sur ses rela- 
tions avec Napoléon HI. 
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avait encore un grand prestige; n’avait-elle pas ébranlé les trônes 
en 1848? Elle inspirait toujours une sainte terreur aux gouver- 
nemens. M. de Cavour croyait à cette force irrésistible, et l’avait 
fit entrer dans ses combinaisons. Le premier, avec Victor- 
Emmanuel, il s'était compromis et engagé avec elle, et c'est 
l'ascendant qu'il exerçait sur l'Empereur et son cousin qui les 
avait déterminés à conférer ainsi avec le chef de l'insurrection 


hongroise. 
XXII. — L'EMPEREUR EN ITALIE 


Le 12 mai, l'Empereur débarqua à Gènes. Il y fut reçu comme 
un libérateur. Il l'était en effet, car sans lui, à coup sûr, l'Italie, 
malgré « son étoile, » n'eût pas accompli ses destinées avec une 
telle rapidité et une telle plénitude. 

Comme nos armées s’ébranlaient, la mort frappa le prince de 
Metternich, qui disparut ainsi à quatre-vingl-quatre ans, à l'instant 
même où s’écroulait son œuvre de compression. 

Victor-Emmanuel était venu à Gênes saluer l’ Empereur. M. de 
Cavour le rejoignit au quartier général, à Alexandrie. Il accou- 
rat moins pour féliciter Napoléon II et le remercier que pour 
lui présenter de scabreuses observations. La nomination du prince 
Napoléon au commandement du 5° corps appelé à opérer en Tos- 
cane sur le flanc des Autrichiens l'avait mis aux champs. Il y 
voyait l’arrière-pensée d’une restauration du royaume d'Étrurie 
au profit des Bonaparte. La suspicion était blessante. Loin de 
s'en offusquer, l'Empereur s'efforça de rassurer le ministre. Pour 
témoigner de son désintéressement, il lui répéta ce que le prince 
Napoléon avait dit à Kossuth, lorsque celui-ci faisait miroiter de- 
vant ses yeux la couronne de Saint-Étienne. Mais M. de Cavour 
était difficile à convaincre, il savait ce que valent les protestations. 
Il lui fallait une garantie. Il demanda que le 5° corps fût rattaché 
à l'armée piémontaise ; ce n'était qu'à cette condition qu'il rentre- 
rait à Turin content et rassuré. L'Empereur, comme toujours, 
céda ; il donna le gage que l’impertinence de M. de Cavour récla- 
mait de sa loyauté. En débarquant à Livourne, le prince Napo- 
léon, dans une proclamation adressée aux Toscans, déclara « que 
l'unique ambition de l'Empereur était de faire triompher la cause 
sacrée de l’affranchissement d’un peuple, sans se laisser jamais 
influencer par des intérêts de famille. » 
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M.de Cavour se montra satisfait ; il aurait eu mauvaise grâce à 
ne pas l'être. Vit-on jamais pareilles exigences et tant de condes- 
cendance à les satisfaire ? 

Ce fut le premier nuage qui, dès le début de la campagne, 
s’éleva entre les deux alliés, en attendant les scènes violentes que 
la conclusion de la paix devait provoquer à Villafranca. 

Nos régimens arrivaient pêle-mêle, par terre et par mer, se 
débrouillant de leur mieux, sans direction et sans approvision- 
nemens, gardant leur entrain et leur belle humeur. Les sol- 
dats chantaient pour tromper la faim et se consoler de leur dés- 
arroi : 


« Mourir pour l'Italie, 
C’est le sort le plus beau, 
Le plus digne d’envie. » 


Il ne dépendait que de la décision du général Giülay de jeter 
la déroute dans nos campemens improvisés. Mais, au lieu d'aller 
de l'avant, il laissa à nos états-majors, par un changement subit 
de tactique, le temps de se reconnaître et de procéder à la forma- 
tion des corps. Le combat de Montebello, qui déjà marquait dans 
nos fastes militaires, inaugura glorieusement la campagne. Bien- 
tôt l’armée, laissant les Autrichiens dans l'incertitude du point 
d'attaque, opéra un mouvement tournant qui Les obligea à se re- 
plier sur le Tessin et à évacuer le territoire piémontais. Le Roi 
avait combattu héroïquement à Palestro. Les zouaves, qui étaient 
accourus au moment où ses troupes devenaient hésitantes, le sa- 
luèrent, émerveillés de sa bravoure, « premier soldat de leur ré- 
giment. » La bataille de Magenta, livrée le 4 juin, après les com- 
bats de Turbigo et de Buffalora, ouvrit définitivement le passage 
du Tessin et la route de Milan. Le 8 juin, l'Empereur fit son en- 
trée aux côtés du roi de Sardaigne dans la capitale de la Lom- 
bardie, tandis que nous remportions un nouveau succès à Mele- 
gnano. Les deux souverains furent accueillis en triomphateurs. 
C'était, autour d'eux, plus que de l’enthousiasme, le délire inénar- 
rable de la délivrance! Napoléon III adressa deux proclamations, 
l’une aux soldats qui avaient si vaillamment combattu, l'autre aux 
Italiens. Frappé du peu d’empressement que ceux-ci mettaient à 
prendre les armes (1), il s’adressait à leur patriotisme et leur don- 


(4) Garibaldi, en attaquant les Autrichiens à Varese, n'avait pu réunir encore que 
3000 volontaires. 
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nait des conseils aussi malhabiles que désintéressés. « La Pro- 

vidence, disait-il, favorise quelquefois les peuples comme les in- 

dividus, en leur donnant l’occasion de grandir tout à coup, mais 

cest à la condition qu'ils sachent en profiter. Profitez donc de la 

fortune qui s'offre à vous. Votre désir d'indépendance, si souvent 

déçu, se réalisera si vous vous en montrez dignes. Organisez- 

vous militairement; unissez-vous sous les drapeaux de Victor- 

Emmanuel; animés du feu sacré de la patrie, ne soyez aujour- 
d'hui que soldats : demain, vous serez citoyens libres d’un grand 
pays. » Cette proclamation était à la fois blessante pour les Ita- 
liens, dont le patriotisme paraissait avoir besoin d’être stimulé, 
et compromettante pour notre politique, car elle annonçait l'en- 
fière délivrance de la péninsule et promettait de ne mettre aucun 
obstacle à la libre manifestation de la volonté nationale. On ne 
devait pas manquer de le rappeler amèrement à Napoléon II lors- 
que, après Solferino, poussé par d'impérieuses considérations, il 
dut précipitamment signer la paix en laissant son programme en 
souffrance… 


G. Rorxan. 














Chargé par le ro1 des Belges de négociations diplomatiques 
entre la Chine et l'Etat indépendant du Congo, dont Sa Majesté 
est le souverain, je partis de Marseille à la fin d'avril 1898, avec 
le personnel qui composait ma mission. 

L'Australien des Messageries maritimes, par un rapide par- 
cours en Méditerranée, nous fait successivement apercevoir les 
côtes de la Corse et de la Sardaigne, de la Sicile et de la Ca- 
labre, de la Crète et de l'Égypte. Dans la traversée du canal de 
Suez, notre grand navire paraît tout disproportionné sur ce filet 
d'eau; pendant la navigation de la Mer-Rouge, le thermomètre 
monte à des hauteurs inquiétantes ; la longue étape de la mer des 
Indes nous amène pour quelques heures d’escale à Colombo. Une 
nuit seulement dans l’île de Ceylan, c’est peu; mais je conserve 
un souvenir très caractéristique de cette arrivée dans un grand 
hôtel où des Hindous, tout de blanc habillés, les cheveux relevés 
par deux peignes, glissent sans bruit pour vous servir; où d'im- 
menses pankas agitent l'air dans les salles pour donner un peu 
de fraicheur; où des Messieurs en veston blanc, vautrés, les 
jambes en l’air, dans de profonds rocking-chairs, semblent se de- 
mander, en fumant des cigares, comment ils feront pour se traîner 
jusqu’à leur lit. Nous allons en promenade nocturne dans ces 
fiacres d'Extrème-Orient, pousse -pousse ou riksiaw, selon les 
pays, victorias minuscules à deux roues que tire un coureur ner- 
veux, aussi rapide qu’un cheval, aussi élégant de formes qu'un 
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pur sang : végétations exubérantes, parfums étranges des fleurs, 
trainées mystérieuses de la lune sur des lacs et des ruisseaux 
ombragés, lucioles qui rayent l'air de leur fusée lumineuse; en- 
suite, au petit jour, silhouettes bizarres des temples, réveil, sur le 
trottoir et sur le pas des portes, de toute une population installée là 
pour dormir, formes sculpturales de torses nus, grands yeux très 
doux, étonnés de notre passage matinal... J'y pensais encore, que 
déjà nous pénétrions dans les détroits entre Sumatra et Malacca, 
sous des torrens de pluie, et par une chaleur vraiment fatigante. 

Le dimanche 15 mai, nous stoppions devant Singapore. Un 
petit char à bancs, appelé malabar, tout découpé de volets pour 
laisser circuler l'air, nous amène rapidement jusqu'au centre de 
la ville, bien tenue, bien ordonnée, comme il convient à une 
possession anglaise. De superbes Hindous, hauts de six pieds, à la 
barbe frisée en boucles, au turban énorme de couleur écarlate, 
font la police, le bâton d'ordonnance à la main, et surveillent, 
impassibles, les Chinois affairés qui pullulent. C'est un premier 
J coup d'œil sur la population jaune avec ses porteurs de fardeaux 
' tenus en équilibre sur un long bambou, ses coureurs attelés aux 

pelits chars, ses mendians affligés d’éléphantiasis. Des groupes 

de loqueteux, accroupis devant un restaurant en plein air, in- 
| gurgitent prestement, avec leurs bâtonnets, des potées de riz et 
de choses bizarrement colorées, tandis que passent, flegmatiques, 
des commis ou des marchands d’une tournure très correcte. 
L'aspect général est d'ailleurs de belle allure, avec des villas, des 
jardins, des gazons entretenus à grands frais. Le Jardin zoolo- 
gique est une merveille de plantes tropicales groupées avec art. 
Et, dans un petit coin réservé, un sanctuaire à l’abri du soleil, 
au milieu de courans d’air savamment ménagés, on admire quoi? 
quelques fleurs du Nord, des œillets, des marguerites, des bleuets, 
que le jardinier en chef, un Allemand, est parvenu, à force d'art, 
à faire pousser sous l'équateur. Comme ce petit détail de bota- 
nique nous fait mesurer la distance où nous sommes déjà de nos 
jardins d'Europe ! 

Deux jours après Singapore, nous étions à Saïgon : même vé- 
gétation, mais aspect tout différent. Ici les maisons ont coquette 
apparence, avec un peu de prétention dans leur architecture; les 
rues sont larges et ombragées ; les Européens, tout de blanc 
habillés, montrent des physionomies connues : c’est Marseille 
sous les tropiques, avec des cafés, des théâtres, des perruquiers 
TOME CLII, — 1899. 40 
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et des modistes. Soldats annamites joliment équipés, marins 
à l’air bon enfant, dames élégantes en malabar ou en pousse- 
pousse; puis, les statues de Gambetta, de l'amiral Rigault de 
Genouilly, du commandant Garnier, un Hôtel des postes tout à 
fait monumental, une cathédrale de vastes proportions, le palais 
du gouverneur, de façade un peu théâtrale, rappellent qu'on est 
en terre française. 

Mais, si Saïgon est très européen, la ville de Cholen, à quel- 
ques kilomètres de là, est bien Extrême-Orient. C’est un centre 
important, d'aspect tout chinois, où nous avons eu le plaisir de 
visiter en détail l'habitation fastueuse du P/o% ou maire de l’en- 
droit. Ce gentleman nous reçut fort gracieusement en smoking 
blanc, la rosette de la Légion d'honneur à la boutonnière, tandis 
que sa femme et ses filles, en costume annamite, nous faisaient 
en très bon français les honneurs de leur habitation. On nous 
montra des meubles en incrustations de nacre, la chapelle domes- 
tique où se pratique le culte des ancêtres, les vasques de porce- 
laine où nagent des poissons aux formes bizarres, les jardinets 
ornés d'arbres séculaires maintenus à des proportions minus- 
cules. Nous fûmes aimablement invités à assister à une repré- 
sentation du théâtre chinois qui est la propriété du Pfoù. Et, 
pendant que sa charmante fille voulait bien m'expliquer les péri- 
péties du drame tapageur qui se déroulait sur la scène, j'admirais 
sa parfaite distinction sous le costume très simple des femmes an- 
namites : une longue robe noire tombant des épaules jusqu'aux 
chevilles, rehaussée seulement par un joli collier d’or qui mettait 
en valeur son cou délicat. Je lui demandai où elle avait appris à 
si bien parler le français; elle me dit qu’elle avait été élevée chez 
les sœurs; qu'elle y retournait toujours avec plaisir pour assister 
aux exercices pieux du culte catholique, mais qu’à la maison elle 
continuait — naturellement — à pratiquer la religion de sa famille. 

Nous voici maintenant dans la vraie Chine, ou plutôt dansla 
Chine de l’avenir, car Hong-Kong n'est plus aux Chinois. C'est un 
beau rocher, que la magnifique Grande-Bretagne a transformé en 
un paradis de verdure, de maisons superbes, et de terrasses fleuries. 
Des routes sillonnent partout le flanc de la montagne. Au bord de 
la mer, s'étend une esplanade, d’où s'élève, majestueuse, une statue 
en bronze de l’Impératrice des Indes ; derrière, se groupent les 
casernes, et l’on ne peut s'empêcher d'admirer la bonne tenue de 
ces soldats anglais, bien pris dans leurs uniformes de tissus lé- 
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gers, le casque colonial militairement porté, et ayant cet air de 
conquérans du monde, contraste frappant avec les tournures f6- 
lines des Chinois qu'ils tiennent en respect ! 

Quittant les tropiques et remontant vers le Nord, le 25 mai au 
matin, nous stoppions à l'embouchure du Yang-tsé, aussi large 
qu'un bras de mer. On passe sur un petit vapeur qui fait le ser- 
vice du fleuve. Peu d'intérêt, des bords plats et tristes ; nous croi- 
sons des jonques chinoises aux formes antiques et portant sur la 
proue de gros yeux peints qui leur donnent un air de bêtes. Au 
loin, après plusieurs tournans, se dessine une grande ville : c'est 
Shang-Haï, dont nous longeons bientôt les quais, bordés de vastes 
maisons, ornés de pelouses et de jardins. Aspect des plus confor- 
tables; mais Shang-Haï marque la dernière étape où l’on se sente 
encore en pays civilisé; après c'est l’abominable pays chinois. 

Nous embarquons sur le Tungchow, de dimensions bien plus 
réduites que les grands navires des Messageries; la mer est triste, 
jaune, d'aspect maussade ; le brouillard nous fait marcher len- 
tement ; et les bruits de la sirène, alternant avec la voix mono- 
tone du matelot qui jette la sonde, finissent par devenir énervans. 
Mais tout passe! et nous voici, au bout de quatre jours, en 
rade de Chee-foo. On ne voit que navires de guerre : toute la 
flotte anglaise est là et les saluts s’échangent justement avec le 
prince Henri de Prusse qui revient de sa visite à Pékin. C'était 
l'événement du jour que sa réception par l'Empereur, et par l’Im- 
pératrice mère, à qui le prince avait galamment baisé la main. Il 
avait été traité presque en souverain, d'égal à égal par l'Empereur, 
fait nouveau, de nature à frapper grandement l'imagination des 
Européens eux-mêmes, qui, bon gré mal gré, se laissent impres- 
sionner par le mystérieux prestige dont s'entoure la cour de 
Pékin. Aussi l’Allemagne était-elle pour le moment fort en vue. 
Mais, en Chine, les politesses s’oublient vite; les coups de canon 
seuls ont une portée sérieuse. 

L'entrée du golfe de Pe-tchi-li, où nous arrivons bientôt, 
s'annonce au loin par la vue des montagnes qui encadrent Port- 
Arthur. Ce point stratégique, naguère enlevé par les Japonais, 
occupé maintenant par les Russes, qui y entassent des troupes, 
fait front, en sentinelle avancée, aux Anglais, tout récemment 
installés à Weï-haï-weï, près de Chee-foo. Voilà la route de Pékin 
bien surveillée du côté de la mer par des gens qui semblent 
prendre l'affaire tout à fait au sérieux. Elle laisse d’ailleurs beau- 








628 REVUE DES DEUX MONDES. 


coup à désirer, cette route par mer. Encore bien loin de la côte, 
nous franchissons, non sans peine, la barre du Péï-ho. L'hélice 

racle le fond, on la sent travailler dans la vase et, péniblement, 

en faisant effort de toute vapeur, nous laissons derrière nous une 

longue traînée jaunâtre. 

Bientôt nous pénétrons dans la rivière, défendue par d'impor- 
tans ouvrages en terre; au loin, à perte de vue, des marais salans: 
tout contre nous, le village de Takou, ramassis de maisons en 
terre glaise où grouille une étrange population jaune. Le chemin 
de fer est près du rivage, et, en moins d’une heure, nous sommes 
à Tien-Tsin. Des pourparlers m'y retinrent plusieurs jours. C'est 
une grande ville chinoise, extrêmement peuplée, très remuante, 
et d’ailleurs pleine d'intérêt pour qui n’est pas encore blasé sur 
les curiosités du Céleste Empire. La concession européenne, 
beaucoup moins grandiose qu'à Shang-Haï, est cependant bien 
ordonnée; il y a des rues macadamisées, un square, des magasins 
d'approvisionnemens, toutes choses qui d’abord paraissent très 
simples, mais qu'après avoir habité Pékin, j'ai trouvées, au re- 
tour, admirables. 

La race est assez belle, dans cette province de Pe-tchi-li, et, en 
regardant, dans les rues étroites de la ville chinoise, ces hommes 
à la face rasée, à la tresse roulée sur la tête de facon à simuler 
une chevelure à peu près normale, avec leurs grandes tuniques 
d’étoffes légères qui pouvaient ressembler à des toges, je me de- 
mandais si je n'avais pas devant moi un tableau de ce qu'était une 
ville de l’antiquité grecque ou romaine. Pas de voitures, mais des 
chars trainés à bras et des brouettes, ou bien des litières précé- 
dées et suivies d'hommes à cheval, faisant les importans ; dans les 
chaises à porteurs, des mandarins à l'air fatigué ou dédaigneux, 
des femmes peintes à outrance, mais ayant une certaine allure de 
patriciennes ignorantes de la foule; celle-ci, remuante, curieuse, 
demi-nue, recevant des coups ou se laissant invectiver par les 
serviteurs des gens de qualité; puis, des parasols et des éventails 
dans toutes les mains, de petits pieds contournés, des soldats 
avec des arcs; oui, des ares et des flèches! Dans la ville, défendue 
par de gros murs, des rues pavées à larges dalles, des temples, 
des palais de mandarins, à grands portiques précédés d’une espla- 
nade, des cris de tout genre, des appels en idiomes inconnus, des 
odeurs de tabac, d’opium, de cuisines exotiques. 

Dans nos riksiaws, nous passions au milieu de tout cela, 
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regardés avec la même curiosité qui accompagne dans nos ca- 
pitales des Chinois en déplacement. On sait ce que c’est, on les 
observe un peu et on passe ; mais, s’il s’agit d’un achat à faire, d’une 
explication à demander, alors la foule se rassemble, curieuse 
d'entendre, de voir comment les étrangers s'en tireront. Les gens 
n'ont pas l'air bon, mais ils semblent indifférens à l’Européen. Il 
ya là cependant, tout près, des souvenirs de leurs emportemens : 
cette église catholique, bâtie aux frais de l'Empereur, a été érigée 
sur l'endroit où furent massacrés en 1870 le personnel du consulat 
de France et de nombreuses sœurs de Saint-Vincent de Paul. A 
côté, s'élève une stèle sur laquelle sont gravés des regrets de 
l'Empereur ;.… mais la stèle est largement entourée d'une grille 
etles Chinois qui passent sont trop loin pour lire l'inscription. 

J'ai visité avec intérêt un temple bouddhiste. Il était consacré à 
la femme ou déesse dont les origines, croit-on, se confondent avec 
la tradition chrétienne de la mère de Dieu. Les similitudes avec 
le eulte catholique sautent aux yeux : comme dans nos églises, 
un autel occupe le centre, où brülent des cierges et des parfums ; 
tout autour, s’étagent des statues qui représentent des dieux ou 
des saints, ayant leurs dévots pour implorer la guérison de telle ou 
telle maladie, et recevant l’hommage d’ex-voto bien peu différens 
des nôtres. Mais, au point de vue de l’art, ces intérieurs de temples 
offrent assez peu d'intérêt : quelques statues cependant, en bois 
et très peintes ou dorées, ne manquent pas d'allure, et je me 
rappelle un dieu des Enfers qui lançait ses tonnerres avec un 
véritable entrain. 

En quatre heures de chemin de fer on arrive maintenant aux 
portes de Pékin. La voie traverse une plaine monotone où dor- 
ment des ruisseaux d’une eau boueuse. De tous côtés s'élèvent 
des tombeaux, placés au hasard de ja fantaisie : un tertre arrondi 
en terre glaise, et c’est tout. Cependant ces petits monticules 
insignifians avaient complètement entravé jusqu’à ce jour l’in- 
troduction des voies ferrées en Chine. Il ne fallait pas bousculer 
les ancêtres et, disséminées comme elles le sont au milieu des 
champs, les sépultures constituaient un obstacle à peu près 
infranchissable, gros de révoltes, de colères et de représailles. 
Mais le préjugé semble aujourd'hui vaincu, la ligne qui relie 
Pékin à la mer vient enfin d'être terminée; on a le mieux pos- 
sible respecté les tombes, et, là où elles gênaient, on a donné 
soit de l'argent, soit des coups : l'argument a porté. Peu à peu 
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les Chinois se sont risqués dans cette invention des barbares: 
ils la trouvent à leur goût maintenant et encombrent les trains 
qui ne suffisent déjà plus au trafic. Aussi la cause des chemins 
de fer en Chine peut-elle être considérée comme gagnée: nul 
doute que d'ici dix ans l'empire n’en soit sillonné. S'il se produit 
encore des révoltes contre les profanations des tombes, — et il 
y en aura, — c’est qu'elles auront été tolérées par les autorités 
locales. Car celles-ci sont en mesure, par l’évidence des faits, de 
mettre à la raison l'ignorance ou le fanatisme. Cette victoire mo- 
rale de la civilisation sera peut-être le plus grand moteur de l’évo- 
lution que la Chine va immanquablement subir. 

Je signale au passage le costume bizarre des chefs de gare, 
qui, avec leur chapeau de paille à larges ailes doublées de bleu 
clair et noué sous le menton par de grands nœuds de même cou- 
leur semblent, dans leurs robes bleues ou blanches tombant jus- 
qu'aux talons, de grandes demoiselles en partie de campagne. 

On vient sans doute de crier en chinois: « Pékin, tout le monde 
descend ; » car le train s’est arrêté au milieu des champs. En y 
regardant de plus près, on voit les fondations d'une maison : c’est 
la future gare, puis il y a un certain mouvement de charrettes et 
de palanquins derrière une légère palissade. Un homme coiffé 
d'un chapeau de paille en forme d’abat-jour, avec une robe bleue 
et un vaste gilet rouge, s'approche de moi et me remet un mot 
du ministre de Belgique. C'est le #a/fou ou palefrenier qui doit 
précéder à cheval mon palanquin. Je m'y introduis, et hop! 
les quatre porteurs m'enlèvent, marchant d’un bon pas cadencé; 
quatre autres suivent et, de temps en temps, se relayent, s'aver- 
tissant de petits cris gutturaux pour garder la mesure. Parfois 
l’homme qui marche à ma hauteur me fait signe de me tenir plus 
en avant ou plus à droite, parce que je dérange l'équilibre du 
transport. Au bout d'une demi-heure de route, j'aperçois les murs 
de Pékin. — Jéricho, Babylone, Ninive devaient avoir des murs 
semblables; c'est très imposant. Les portes que l’on franchit sont 
doubles et surmontées chacune de forts aux toits retroussés. Il y 
a un certain encombrement de charrettes, de chameaux, de pa- 
lanquins, d'ânes et de piétons, puis on se retrouve de nouveau à 
peu près dans la campagne ; cependant il se révèle un dessin d’en- 
semble et, à droite comme à gauche, se profilent les murailles de 
deux grands temples. Après avoir franchi cette vaste esplanade, 
nous passons maintenant entre deux rangées de boutiques qui 
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ik étendent des toiles ou des nattes jusqu’à se toucher d’un côté à 
sa l'autre. Là, se manifeste une grande intensité de vie; des restau- 
” rans en plein air, des étalages de toutes sortes groupent les pas- 
we sans: nous arrivons à la porte de la ville tatare, tout aussi im- 
‘ . posante que les précédentes et nous voici dans la ville, centre de 
és l'Empire. Devant le portique des palais impériaux, de larges 
d dalles servent de dortoir aux mendians ; Les chemins sont défoncés, 
ss la poussière est aveuglante; nous longeons des murailles inté- 
rieures; voici de grands jardins entourés de murs; aux drapeaux 
dé qui flottent sur les mâts de pavillon, on reconnaît les légations 
É européennes; nous franchissons des ponts en ruine dont l’archi- 
s tecture a de beaux restes, nous passons sous des arcs de triomphe 
ù en bois, peints aux couleurs jadis éclatantes; mais tout cela est 
| tellement couvert de poussière qu'on n’y fait guère attention. 

” Les sentiers qui bordent les maisons sont parfois à deux mètres 
L plus haut que le passage des voitures, vastes ornières creusées 
x depuis des siècles; sur le pas de leurs portes, les habitans, sans 
" pudeur, s'accroupissent en vue des passans, d’autres tâchent d’a- 
t battre la poussière de la rue en l’arrosant d’un liquide dont l'odeur, 


hélas! ne peut laisser aucun doute sur son origine. Et nous mar- 
chons toujours; cette fois, le centre de la rue est à deux mètres 
plus haut que les portes des maisons qui la bordent; le ma/ou 
injurie d’un air de connaissance les gens qui ne se rangent pas 
assez vite; j'aperçois le drapeau belge, nous pénétrons dans une 
cour en couloir et mes porteurs s'arrêtent. La sensation de dégoût 
qui a fini par éteindre toute curiosité est agréablement distraite 
par la vue d’un jardin orné de vases et de fleurs. Il y a des arbres, 
de la verdure, des chemins balayés. La légation est une vieille 
maison chinoise aménagée pour des Européens. Un hall tout en 
longueur, où l’on pénètre de plain-pied, est encombré de bibe- 
lots, d'étoffes, de peaux de tigre, de porcelaines, de bronzes et de 
cuivres. Çà et là une jolie gravure, un tableau, reposent de cette 
profusion d'Extrème-Orient. L'appartement mis à ma disposition 
est propre, avec de jolies choses, de petites attentions de papiers 
à lettre et de menus objets sur les tables. On se sent un peu chez 
soi, heureux de reposer ses yeux sur quelque chose d’avenant, 
qui n'est pas cette horreur de désordre et d'incurie qui vous a 
écœuré tout le long de la route. Un tub, le whisky traditionnel 
avec du soda glacé, et l’on a vite oublié, dans une conversation 
d'amis, les ennuis de la route. 
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Il 


Le séjour d'été à Pékin n’a jamais passé pour une villégiature 
agréable; les mois de juin, juillet et août y sont particulièrement 
maussades. L’extrème chaleur, qui s’élèvesouvent à 40° centigrades, 
puis la saison des pluies, qui développe une humidité malfaisante, 
y rendent la vie tout bonnement odieuse. D’habitude le corps di- 
plomatique va s'établir, pendant cette saison défavorable, soit aux 
collines à quelques lieues de Pékin, soit au bord de la mer,non 
loin de Tien-tsin. Mais, cette année, l’activité était telle que chacun 
s’attarda dans la capitale, car il ne s'agissait pas de se laisser dis- 
tancer par le voisin dans la course inouïe, dont je fus le témoin, 
pour faire prévaloir au Tsung-li-Yamen son influence ou ses pro- 
tections. 

Qu'on se figure l’état de nervosité auquel peut arriver ce 
groupe de diplomates isolés au bout du monde, et chargés de dé- 
fendre avec acharnement des intérêts où la moindre défaillance 
peut avoir des conséquences incalculables. Ils forment l'unique 
colonie d'Européens tolérés à Pékin, car la ville est, en principe, 
interdite aux étrangers. Seules les légations ont, de par les traités, 
le droit de s'y établir, et de l’une ou l’autre d’entre elles dé- 
pendent l’hôtelier ou les deux chefs de magasins qui, avec les 
missionnaires et les sœurs, constituent l'élément hétérogène. On 
vit là presque en dehors du courant du monde, car les journaux 
d'Europe perdent leur attrait, arrivant avec six semaines de date 
et déflorés par les dépêches télégraphiques reçues au hasard 
des événemens. La seule Gazette de Pékin, écrite en chinois, sert 
d'organe officiel : ce sont de petits carrés de papier léger, plus 
ou moins allongés selon l'importance de la matière, qui d’ailleurs 
est circonscrite aux actes du gouvernement et aux communica- 
tions administratives. Alors, tous ces agens diplomatiques, sans 
distinction de grade, confinés tout le long du jour dans leurs 
habitations ou leurs jardins, s'absorbent dans la besogne courante 
et dans les instructions que le télégraphe à 8 francs le mot leur 
apporte à jet continu. On ne pense plus qu’à cela, au point qu'on 
n'ose plus en parler! 

Quand on se rencontre aux diners, qui sont nombreux, au club 
où, vers le soir, le tennis fait fureur, il faut éviter toute conver- 
sation qui, de près ou de loin, pourrait toucher à la politique. Et 
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comme il est malaisé de s'occuper du prochain, représenté par un 
trop petit nombre d’individualités à ménager, on en est réduit aux 
conversations les plus banales, aux discussions les plus démo- 
dées. 

Les hommes, cependant, qui, là sur la brèche, défendent pied 
à pied les intérêts de leur gouvernement, sont naturellement 
fort intéressans, car ils ont été choisis avec soin pour la mission 
qui leur est confiée. Les uns, fins comme l’ambre, savent jouer 
du Chinois avec un merveilleux doigté; d'autres, durs comme le 
précieux jade, évoquent, à tout propos, l'image des gros bataillons 
et des indiscrètes canonnières : ils menacent et tonnent... Et les 
Chinois, déconcertés par lant de souplesse, d’intimidations ou de 
violences, promettent, puis retirent, donnent ou redonnent et, en 
fin de compte, s’aperçoivent que, si les nations de l'Occident sont 
à redouter, elles sont loin de s'entendre. Ils se disent que la meil- 
leure des politiques consiste à diviser ses adversaires. Jusqu'à 
présent, ils n’ont pas mal réussi. 

Il peut être intéressant de rappeler ici, en deux mots, quelle 
est la situation politique de la Chine à l'heure où s'ouvre sans 
doute une ère nouvelle de son histoire. Car il ne faut pas se le 
dissimuler : le principe du partage de la Chine, qu'il s'effectue 
par la violence, c’est-à-dire par une prise de possession pure et 
simple, ou par la douceur, en faisant valoir des influences plus ou 
moins exclusives, peut être dans l’histoire du xx‘ siècle un facteur 
dussi important que le fut au xv° la découverte de l'Amérique. 
Que deviendra pour l’industrie, pour le commerce du monde, 
un débouché tout à coup grand ouvert dans un pays qui renferme 
400 millions d'hommes? Ils acceptent des chemins de fer, et se 
résignent à laisser exploiter leurs mines d’une prodigieuse ri- 
chesse. Voilà, pour courir au plus pressé, quelle sera la première 
œuvre accomplie, probablement en moins de dix années. Je sais 
bien qu’il y aura des difficultés, des hésitations, des déboires, 
mais le coup de hache semble irrémédiablement donné dans 
l'édifice vermoulu de la Chine fermée au progrès, et l’assainis- 
sement, tel que le comprend notre civilisation, n’est plus qu'une 
question de mois. 

En jetant un regard sur la carte, et en suivant la côte de l’est 
à l’ouest, il est facile de se rendre compte comment, à l'heure 
actuelle, la diplomatie a dessiné ses prétentions sur le territoire 
du Céleste Empire. La Corée, naguère vassale de la Chine, ne 
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l'est plus par le fait et dépend politiquement du Japon ou de la 
Russie, peu importe pour le moment. Puis vient la presqu’ile de 
Liaô-Toung, aux Russes, avec Port-Arthur qui, avant cinq ans, 
sera relié à Saint-Pétersbourg par le chemin de fer transsibérien 
dont un des embranchemens doit s’avancer jusqu’à Vladivostok 
sur le Pacifique. Par ses traités, ou par le fait, la Russie s'étend 
maintenant jusqu'à la Grande Muraille, c’est-à-dire à deux jour- 
nées de marche de Pékin; une partie de la Mongolie, toute la 
Mandchourie sont dans sa zone exclusive d'influence; enfin, par 
des chemins de fer concédés, les Russes tendent de plus en plus à 
pénétrer dans la vallée du Yang-tsé, c'est-à-dire aux confins 
mêmes des prétentions anglaises. 

Mais suivons le contour du golfe de Pe-tchi-li dont les rives, 
coupées par l'embouchure du Peï-ho, sont, pour l'instant, restées 
intactes entre les mains de la Chine. Voilà du moins la route par 
mer pour se rendre à Pékin à peu près libre du contrôle étranger, 
à condition toutefois, pour les navires en destination de Tien-tsin, 
de saluer, à l’entrée du golfe, les « pavillons amis » de la Russie 
à Port-Arthur ou de l'Angleterre à Wei-haï-Wei. Cette dernière 
position stratégique, occupée par la Grande-Bretagne, se détache 
en pointe sur la province de Chantoung, où les Allemands se sont 
affermis en prenant possession, il y a quelques mois, de Kiao- 
Tchéou. Ils proclament aujourd’hui que l'influence germanique 
doit être prépondérante sur cette côte en réservant à son industrie 
tous les moyens de pénétration vers l’intérieur, sans d’ailleurs en 
définir les limites. 

Au Sud du Chantoung, s'étale la vallée du Yang-tsé, et la 
Grande-Bretagne assure que ce fameux Fleuve Bleu doit être sa 
sphère d'action. La part est belle, à coup sûr, car nulle contrée de 
la Chine ne semble plus fertile ni plus peuplée; ce serait Han-Kow, 
Nankin, Shang-Haï et sans doute toute la côte, depuis les confins 
du Chantoung, au Nord, jusque vers la latitude de l’île de Formose, 
définitivement acquise aux Japonais. Ceux-ci revendiquent la côte 
faisant face à leur île, tandis que les Français se sont attribué les 
provinces qui, de là, s'étendent jusqu’au Tonkin. On sait que Hong- 
Kong, avec son territoire agrandi, et Macao, possession portugaise, 
ferment l'entrée du golfe de Canton, port ouvert au commerce 
européen. Voilà la côte, toute la côte, dévolue aux plus pressés; 
voyons l’hinterland. L'Empire britannique s’y est assuré certains 
avantages, puisque déjà un plan de voies ferrées ou navigables 
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relie les Indes anglaises à Shang-Haï. La Russie, nous l’avons vu, 
ne s'est pas non plus oubliée dans le Nord. De Pékin à Han-Kow, 
sur le Yang-tsé, un chemin de fer concédé aux Belges se construit 
en ce moment, à l’aide de capitaux fournis par un syndicat franco- 
belge, et un groupe anglo-italien se réserve d'exploiter les ré- 
gions situées à l'Ouest de cette ligne. Enfin, de Han-Kow à Can- 
ton, un syndicat américain projette de compléter ce réseau de 
3000 kilomètres qui sera le Paris-Lyon-Méditerranée de la 
Chine. 

Est-ce tout? Non : il y a l'Italie qui, pour s'assurer un terri- 
toire, presse la Chine; il y a l’Autriche; il y a les États-Unis et 
d'autres encore. Dans cette débauche d’appétits ouverts, qui donc 
a fait vœu de désintéressement ? 

Il suffirait d’un incident pour que ces prises de possession, 
hypothétiques ou réelles, trouvassent d’un jour à l’autre l’occasion 
de s'affirmer. À plus forte raison en serait-il ainsi dans le cas 
d'une catastrophe ; par exemple, s'il survenait une révolution inté- 
rieure en Chine. Le fait est vraisemblable, car la dynastie ac- 
tuellement régnante n'appartient pas à la Chine et se voit en 
butte à bien des suspicions de la part des vrais Chinois, tandis 
que des rivalités de famille la battent sourdement en brèche. Nous 
avons appris par des événemens récens qu'elle est entre des 
mains débiles ; sa légitimité même est contestable, et une intrigue 
de palais peut l’ébranler jusque dans sa base. Une autre éven- 
tualité est à prévoir, en dépit des bonnes intentions du gouver- 
nement impérial : quelque massacre de missionnaires pratiqué 
dans des proportions telles que plusieurs nations à la fois se ver- 
raient dans le cas de demander une éclatante réparation. La chose 
est possible, probable même, car les missionnaires, depuis bien des 
mois, constatent de toutes parts des symptômes inquiétans. Il 
est certain que la classe des mandarins et des lettrés, jadis toute- 
puissante en Chine, se sent aujourd’hui débordée par les idées 
nouvelles, et il serait si bon de se venger sur ces « diables étran- 
gers! » Les missionnaires ne semblent-ils pas les plus faciles à 
atteindre, disséminés comme ils le sont un peu partout dans l’Em- 
pire? — Il y aurait un autre coup à redouter : des démonstrations 
hostiles contre les légations à Pékin, dans la capitale, au centre 
même de toutes les intrigues. Ce serait un appel aux armes pour 
toutes les nations, et quelle belle occasion de représailles exem- 
plaires! Mais je n’insiste pas, car cette solution, si dangereuse- 
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ment provoquée par la politique d'aventures qui se pratique en 
Extrême-Orient, ne peut être du goût des diplomates imparfai- 
tement habitués à l’idée du martyre. Mieux vaut envisager la 
marche normale des événemens : elle est l’œuvre de tous les 
instans. Chaque jour, en effet, nous verrons l'Europe faire de plus 
en plus sa chose de ce littoral de la Chine et la civilisation 
s’'avancer davantage à l’aide des chemins de fer. Nul doute pour 
moi que, dans peu d'années, la Chine n’en soit couverte ; et, si l’ex- 
ploitation des richesses renfermées dans son sol subit encore des 
retards, c'est plutôt déjà le fait dela concurrence que le résultat 
de préjugés héréditaires. 

Mais, avant que l'immense territoire soit pénétré des inven- 
‘ions modernes, que cette prodigieuse population se soit assimilé 
nos besoins ou s'en soit créé; qu’une administration normale 
ait succédé au système abusif actuel; que les traditions de reli- 
gion, de secte, de famille se soient modifiées dans un sens favo- 
rable aux bienfaits dont nous voudrions combler nos frères 
jaunes, bien des années peuvent s'écouler encore ! Un siècle, est-ce 
trop? Il y en a vingt que dure l’état actuel! Néanmoins les per- 
spectives immédiates sont déjà fort belles, et l'on peut promettre, 
dès aujourd'hui, à l’industrie de l'Occident un débouché de pre- 
mier ordre. Rassurons-nous d’ailleurs sur les intérêts écono- 
miques de la vieille Europe en disant qu'il n’y a pas de « péril 
jaune. » Cet épouvantail, si souvent agité devant nous, n’est pas si 
redoutable, à le voir de près. Oui, sans doute, il y a dans ce pays 
une population singulièrement dense, vivant encore d’un salaire 
dérisoire, mais, en Chine, trois travailleurs valent à peine un tra- 
vailleur européen et, là où pénètre l'industrie, les besoins aug- 
mentent, tandis que les salaires montent en proportion. Rien 
d'impossible assurément à ce que des fabriques indigènes s'in- 
stallent en Chine et tentent la concurrence avec celles d'Europe, 
mais, d'ici longtemps, le feront-elles victorieusement? On est en 
droit d’en douter, devant les résultats médiocres obtenus à Shan- 
ghaï et à Han-Kow. 























III 


Il me fallut six semaines pour mener à bonne fin Les négocia- 
tions dont j étais chargé. 


Une audience au Tsung-li-Yamen est dans les choses parti- 
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œulièrement pittoresques de la vie d’affaires à Pékin. Le collège 
des ministres vous fait prévenir quelques jours d'avance, par un 
beau message rouge où sont inscrits des caractères chinois, que la 
conférence est fixée à telle heure de telle lune, et l’on commande 
en conséquence les chaises à porteurs qui, sous peine de manquer 
à l'étiquette, doivent être vertes et portées chacune par quatre 
hommes. Des palefreniers à cheval précèdent et suivent l’enfilade 
de nos chaises; l’an d’eux porte, dans un grand portefeuille, nos 
cartes de visite chinoises, longues de 25 centimètres, imprimées 
en gros caractères sur un papier rouge vif. Quelques centaines de 
mètres avant d'arriver, il s'élance au galop pour nous annoncer. 
On franchit la première porte du Tsung-li-Yamen, pour descendre 
des chaises, et enfiler une série de corridors brisés aboutissant 
à une salle assez grande, ouverte sur le jardin. Une vaste table à 
tapis rouge, entourée de fauteuils respectables, de forme d'ailleurs 
tout européenne, occupe le centre de la pièce; aux murs de la 
salle, des inscriptions ou des images déroulées; au plafond, des 
lanternes chinoises ; dans les coins, des vases de porcelaine mé- 
diocre à moitié enchâssés dans leurs écrins. « Chin-chin » des 
secrétaires qui nous saluent avec leurs mains jointes, échange de 
politesses avec Leurs Excellences, et, avant d'aborder les affaires, 
on pose les questions les plus inattendues. « Etes-vous riche? » 
me demande-t-on. — « Combien vous paye-t-on? » — « Quel 
âge avez-vous? » C’est de politesse courante. Cependant je tâche 
d'entamer les choses sérieuses, ce qui est, à vrai dire, une in- 
fraction aux bienséances, car il est d'usage, dans une première 
entrevue, de n’aborder que des banalités; mais, franchement, je 
suis pressé. La conversation se traîne, lente et pénible, chaque 
phrase exigeant de part et d'autre une pause pour que l'interprète 
puisse traduire. Entre temps, on fume une cigarette en dégustant 
une tasse de thé, tandis que les Chinois tirent de leur pipe, 
chaque fois rallumée, cinq ou six bouffées. Que l'on garde ou 
non son chapeau sur la tête, cela n’a pas d'importance; c’est même, 
du côté chinois, plutôt une marque d’égards de converser la tête 
couverte. Et l'échange de vues va son train, tantôt avec des di- 
versions voulues, tantôt avec des incompréhensions réelles ou 
fentes, des haussemens d'épaules ou des rires déplacés, qui 
tournent à l’agacement et font perdre patience à plus d’un di- 
plomate européen. 

L'échange des signatures que j'étais venu chercher eut lieu 
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avec un certain décorum : nous étions en uniforme; les Excel. 
lences chinoises et leurs secrétaires avaient revêtu de belles robes 
jaunes: une collation nous fut offerte sur la table même où le 
traité venait d’être conclu. C'étaient des graines de pastèque, de 
petits pains de maïs, des friandises à base pharmaceutique qui 
n'avaient rien de bien tentant, mais si le vin de riz chaüd tenait 
une place honorable dans les boissons offertes, le cosmopolite 
vin de Champagne ne fut pas oublié. 

J'avais été trop occupé à Pékin pour songer à quitter la ville 
et faire l’excursion traditionnelle de la Grande Muraille: en re- 
vanche, je consacrais bien volontiers mes loisirs, quand le temps 
le permettait, à parcourir la capitale du Céleste Empire. Ce 
n'était pas toujours chose agréable : tantôt la poussière rendait 
toute promenade un supplice, tantôt des pluies torrentielles chan- 
geaient en cloaques dangereux les rues et les places. La locomo- 
tion ne s'opère facilement qu'à cheval, car la charrette qui sert 
généralement de moyen de transport est franchement odieuse, 
Ce sont de lourdes machines à deux roues, non suspendues, 
attelées d’une mule. Les Chinois s'y tiennent accroupis, les Euro- 
péens ont imaginé d'y établir une caisse inférieure où l’on peut 
loger ses jambes et ainsi se trouver assis. Le conducteur s’installe 
devant vous, en travers sur l’un des brancards; à chaque instant, 
il saute à terre pour éviter une ornière trop profonde ou soulager 
sa bête. Les chocs sont tels, dans ces chariots couverts, qu'en 
quelques jours, j'eus complètement échancré les bords d'un cha- 
peau de paille dure, qui frappaient à droite, puis à gauche, contre 
les montans de bois de cet instrument de supplice. 

La chaise à porteurs est beaucoup moins secouante; les dames 
s’en servent généralement, et les hommes seulement dans les vi- 
sites officielles. Un spectacle original, Le soir, après un diner, est 
de voir s’aligner, dans le jardin, plusieurs chaises entourées de 
lanternes chinoises au chiffre de chaque légation, puis les palan- 
quins s’en aller dans la nuit, précédés d’un homme à cheval, por- 
teur, lui aussi, d’une énorme lanterne en papier. Ces promenades 
dans Pékin sont pleines d'intérêt, beaucoup plus par le spectacle 
de la rue que par la beauté des monumens, délabrés pour la plu- 
part et d’un accès difficile : des temples, des tours de pagodes, 
avec leurs toits retroussés et superposés, puis toujours des murs! 
Car, outre ceux de la ville chinoise et de la ville tatare, il y a, 
dans l’intérieur, la ville impériale avec plusieurs enceintes défen- 
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dues par des fossés de grande importance. On aperçoit, dans l’in- 
térieur, des kiosques en ruines et des toits aux tuiles jaunes d’un 
effet bizarre. La colline dite « Montagne de charbon, » parce 
qu'elle est faite de combustibles accumulés par un Empereur 
prévoyant, domine les jardins impériaux. Elle est maintenant 
couverte de végétation et surmontée d’un kiosque. 

Ma promenade favorite était de parcourir, le soir, au cou- 
cher du soleil, les berges du canal qui relie Pékin au Peï-Ho. 
Nous allions là, après la chaleur du jour, chevauchant jusqu'au 
fameux pont de Pa-li-Kao, tout le long de l’eau, au milieu des 
roseaux, et regardant passer de nombreuses barques tirées à la 
cordelle que frètent les joyeux viveurs de Pékin. Ces Célestes 
bien soignés, à la tresse irréprochable, à la tunique bleu de ciel, 
accompagnaient des dames outrageusement fardées, dont les 
grandes coiffures à la mode tatare, chargées de fleurs éclatantes, 
donnaient à leur silhouette un certain air d'élégance et de fête. 
Très souvent, posté à l’avant de la barque, un poète, s’accompa- 
gnant d'un instrument à cordes, chantait des vers ou des improvi- 
sations que tous semblaient écouter attentivement. 

De quelque côté que l’on sorte de Pékin, il faut générale- 
ment, pendant plusieurs kilomètres, longer ces murs énormes 
qui rappellent une cité biblique. On y croise des convois de 
chameaux, des marchands trottinant sur de petits ânes, des pa- 
lanquins de voyage portés par deux mules, des enterremens aux 
draperies multicolores avec le cortège des parens larmoyans et 
tout de blanc habillés, en signe de deuil. Puis ce sont des chas- 
seurs s'en allant le faucon au poing, comme dans les temps an- 
tiques, des archers s’exerçant à tirer au but, ou bien encore des 
soldats avec leurs fusils, pauvres armes sans crosse et sans chien, 
qui vraiment semblent un défi jeté au chemin de fer dont le 
sifflet se peut entendre à quelque distance. 

Quand je quittai Pékin, au mois de juillet dernier, la sécu- 
rité y était encore parfaite. J'ai cireulé dans toutes les rues sans 
essuyer une injure ou remarquer un regard malveillant. Depuis 
lors, d'après les journaux, la situation se serait bien modifiée, 
exigeant la présence de troupes étrangères pour protéger les 
légations. C’est bien possible ; mais le besoin de protection s’est 
accru sans doute de l’utilité d’un moyen d’intimidation mis im- 
médiatement sous la main des agens diplomatiques, car l'effet 
utile que peut produire, dans la capitale du Céleste Empire, une 
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poignée d'hommes déterminés et bien armés est à peu près sans 
limites. 

Les drames sanglans dont, au dire de la presse, le palais im. 
périal aurait été le théâtre, me semblent aussi singulièrement 
exagérés. L'Empereur est sans vigueur, et l'Impératrice régente, 
au contraire, est femme de tête et d'énergie. En cédant, lors de 
sa majorité, la place à son neveu. qui est en même temps son fils 
adoptif, elle ne conservait pas moins, comme chef de la famille 
impériale, des droits dont elle a jugé opportun de reprendre 
l'exercice. Qu'était-il arrivé ? Des conseillers de l'Empereur pe- 
saient d’une façon imprudente sur son faible esprit pour l'orienter 
vers une politique effrénée de réformes et d'aventures ; alors sa 
mère, restée légalement dépositaire de l’autorité dans la hiérar- 
chie familiale, base essentielle de toute société en Chine, saisit 
les rênes du gouvernement pour sauver la d ynastie compromise. 
Ainsi s'explique que, dans une audience récente, l’Impératrice 
occupät le trône tandis que l'Empereur était modestement assis à 
un rang inférieur. Au point de vue chinois, ce n'était pas à propre- 
ment parler une humiliation, mais une combinaison de famille qui 
ne devait pas contrarier l'âme chinoise de l'Empereur. En y regar- 
dant de plus près, peut-être trouverait-on, dans cet événement, le 
triomphe de telle politique européenne sur sa rivale ; peut-être 
aussi la faveur dont l'Impératrice n’a cessé de couvrir Li-Hung- 
Chang a-t-elle dû se tempérer devant les exigences de telle autre 
puissance; tout cela constitue le jeu habituel des intrigues de 
sérail, qu'il s'agisse d'Orient ou d'Extrème-Orient. Mais le fait pri- 
mordial reste intact ; et rien, je crois, n'empêchera l’éclosion de 
l'ère nouvelle qui s’est ouverte : la Chine, dont la guerre sino- 
japonaise a dévoilé au monde l’incurable faiblesse, de gré ou de 
force, ne peut plus rester dans l’immobilité où elle était figée 
depuis des siècles. La locomotive a sifflé sur son sol, elle en fera 
très vite la conquête et, sur sa route, les mines s'ouvriront, les 
besoins nouveaux se feront sentir, l’industrie, le commerce, la 
finance s’implanteront de jour en jour davantage en ce terrain 
tout préparé pour les recevoir. 

Dieu veuille seulement que les nations arrivent à s'entendre 
sur cette œuvre de civilisation et de progrès! — Y parviendra- 
t-on par des moyens pacifiques ? J'en doute un peu. Qui sait cepen- 
dant si de la conférence de désarmement proposée par l'Empereur 
de Russie ne sortira pas l'idée d’un autre congrès. On y définirait 
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les prétentions de chacun dans le partage idéal ou réel de la 

Chine, de manière à établir certains principes généraux utiles à 

invoquer le jour où s’élèveront les querelles inévitables. Et sur- 

tout, il ne faudrait pas manquer d'inviter aussi la Chine à cet 

échange de vues, car, avee la philosophie qui la caractérise, œuvre 

sans doute d’une civilisation spéciale et compliquée, elle ne serait 
la dernière à accepter d'y prendre part. 

Le 13 juillet, je quittais Pékin sous une averse diluvienne, 
laissant la ville dans une inexprimable confusion de ruisseaux 
débordés et de rues inondées. Des coolies louaient leur dos aux 
piétons pressés pour les passer d’une maison à l’autre, mes por- 
teurs pataugeaient dans la vase, et mes bagages furent enlevés par 
un courant impétueux sur la charrette qui les transportait. Quel- 
ques jours plus tard, je débarquais à Nagazaki. 


IV 


Quand on arrive de Chine, le Japon est une vraie féerie! De 
la verdure partout et, dans les rues, des gens polis, aimables; de 
petites femmes trottinant sur leurs sabots élevés. Le long des 
maisons, qui n’ont pas l'air vrai, tant elles sont minuscules et pro- 
prettes, des enfans gentils à croquer; des bonshommes japonais 
prenant des airs de gentleman qui ne leur vont pas; des soldats 
guindés dans leurs uniformes européens ; et puis, des fils télégra- 
phiques en abondance extraordinaire, des tramways, des locomo- 
lives : c’est un fouillis de choses nouvelles, de choses anciennes, 
de jolis petits riens, et de machines bruyantes, qui m'a singu- 
gulièrement intéressé et dont j'ai subi le charme pendant les trois 
semaines què j'ai passées là. 

Les femmes sont, à coup sûr, ce qui étonne le plus, car elles 
sont fourrées partout, et partout leur joli costume, leur coiffure 
soignée, leurs bonjours et leurs rires vous charment et vous amu- 
sent. C'est sous cette impression première qu'il faut relire les li- 
vres de Pierre Loti : Madame Chrysanthème est un portrait sai- 
sissant de la petite Japonaise telle qu’elle vous apparaît, corps et 
âme, tandis que, dans Japoneries d'automne, les descriptions de 
Tokio, de Nikko, de Kioto, vous font l'effet de photographies 
artistiques et littéraires. 

Le trajet en bateau de Nagazaki à Kobé s'effectue par la mer 
intérieure, dont on aperçoit les côtes toujours pittoresques, pas- 
TOME CLII, — 1899. 41 
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sant parfois dans un étroit chenal, le plus souvent voguant ay 
large, au milieu d'innombrables bateaux de pêche et sur une mer 
tranquille comme un lac. Puis, après Kobé, on entre dans le Pagi. 
fique et, longeant de loin la côte, on arrive à Yokohama. Tout 
fait moderne, le quai où se présentent des hôtels, des clubs, des 
agences de paquebots. Le soir, un guide empressé m'emmen 
visiter le Yosivara, cet étrange faubourg où des milliers de fem. 
mes, assises sur leurs talons et fumant leur petite pipe, sont à 
l’étalage, derrière des barreaux disposés comme une grande cage, 
et sourient aux passans. 

J'ai consacré une huitaine de jours à visiter Tokio et les envi. 
rons. Je vois dans mon souvenir un kaléidoscope de temples su- 
perbes, de laques d’or, de laques rouges ou noires, de brones 
exquis, de tombeaux aux portes sculptées ou peintes, de maisons 
de thé aux jardinets invraisemblables de culture peignée, de 
parcs aux arbres gigantesques, d’armures de Daïmios et de Sa- 
muraïs, de sabres, de kakémonos, de bibelots étonnans, d'images, 
de fleurs, de broderies ou de cloisonnés. À Kamakura, j'admire 
le Bouddha en bronze, de dix-sept mètres de haut, je parcours des 
parterres de lotus en fleurs ; à Enoshina, je visite la grotte d'aur 
et les pagodes si pittoresquement étagées sur ce rocher à pèleri- 
nages. Partout, dans ces lieux bien disposés pour la prière et 
pour le plaisir, se pressent des gens pleins de ferveur et d’en- 
train : à les regarder prier, ces dévots, tapant des mains pour 
appeler l'attention des dieux, se purifiant par des prosternations 
sans fin et par des offrandes, on se sent pénétré d’un religieux 
respect que la débauche affichée tout à l’entour, dans les maisons 
de thé, tempère bien vite d’un doux scepticisme. 

A Tokio, j'ai été frappé de l’analogie qu'offre le Palais Impé- 
rial avec celui de Pékin: même importance, mêmes fossés respec- 
tables, mêmes murailles imposantes. Mais, au Japon, tout est bien 
conservé, entretenu, ratissé ; de beaux arbres étendent leurs 
branches au-dessus des murs; on sent que ce peuple est encore à 
point, tandis que la Chine ne l’est plus. 

Cependant la crise politique et financière que traverse en ce 
moment le Japon est pleine de périls. Après le prodigieux effort 
qu’ils ont fait pour passer en quelques années de la féodalité au 
régime parlementaire, de l'isolement dans le monde au rang d'une 
grande puissance, ils se trouvent aujourd’hui singulièrement affai- 
blis dans les organes de leur gouvernement et fatigués par une 
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{ au guerre qui pourtant fut victorieuse. N'importe, dans cinq ans, ils 
er auront, au point de vue « machines, » la plus belle flotte du monde, 
Paci etalors, assurent-ils, on « causera » avec les Russes, qu'ils détestent 
ut à et prétendent battre un jour comme de simples Chinois. Au mois 
des de juillet prochain, le Japon sera tout entier ouvert aux Européens, 
Den — car, maintenant, nous ne pénétrons dans l’intérieur qu'avec des 
fem- passeports; — en revanche, la juridiction consulaire sera abolie. 
nt à Les commerçans européens maugréent contre cette innovation et 
age, n'attendent rien qui vaille de la justice japonaise. Ils se console- 
| ront sans doute quand, libres désormais d'étendre leurs opéra- 
ni tions, ils découvriront, pour les capitaux étrangers, plus d’un 
St D rôle important à jouer dans ce pays riche de ressources, mais 
nzes qui n'a pas d'argent. 
se J'ai été passer huit jours près de Nikko,à Ciuzenghi, charmant 
,d& site dans la montagne, au bord d’un grand lac; c’est là qu habi- 
Se | tent, l'été, la plupart des diplomates. Ils s'installent dans des 
ges, maisons japonaises aux parois mobiles, aux nattes d’une irrépro- 
re D chable blancheur, mais où nos tables et nos chaises font assez 
des piteuse figure. Nikko est peut-être ce qu'il y a de plus beau au 
ni Japon. Ses temples, tout à fait remarquables, comme construc- 
ri tion, comme conservation, comme couleurs or et rouge, tran- 
; a chant sur une verdure d’admirables criptomerias vieux de trois 
'en- cents ans, en font un point du monde à signaler. Et tout cela 
vid est très vivant ; les visiteurs, les pèlerins s’y succèdent en foule; 
a les prêtres y officient avec pompe; on peut s’y croire en plein 
ie Japon japonisant, avec une couleur locale étonnante. 
— Mis en goût, j'ai voulu en voir davantage et je suis parti pour 
le Sud, par un chemin de fer dont le tracé est toujours intéres- 
so sant, soit qu’il longe la mer au pied du volcan « Fuji, » soit qu’il 
peur traverse des rizières, des plantations de thé ou des montagnes. 
bien Je me suis arrêté à Nagoya, où un château féodal commande 
su fièrement la plaine, donnant une haute idée de ce qu’étaient 
mi les seigneurs d'autrefois. Ville à bibelots, très japonaise encore 
malgré les fils électriques jetés au-dessus des rues et les ama- 
rés teurs demi-nus qui pédalent sur leurs bicyclettes ; dans mon hôtel, 
gs des servantes au minois chiffonné s’agenouillent pour nous servir 
fs a nous éventent en riant pendant les repas. Puis, c’est Kioto, 
fui ville très antique, très commercçante, avec des magasins de soieries 
pri pleins de jolies choses, des étalages d’estampes bien séduisantes, 


ou d'objets de collection si tentans qu’on voudrait Les croire tous 
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de premier ordre. D’innombrables pagodes de toute beauté ren- 
ferment des peintures sur or et sur bois qui valent des van Dael 
ou des Hondekæter. Les palais impériaux anciens et modernes, 
les temples qui comptent dix siècles d'existence, ou qui renfer. 
ment mille idoles, les sanctuaires suspendus au rocher et sou- 
tenus seulement par de formidables madriers sont enveloppés 
d’une vie intense, quand, le soir, dans les rues illuminées aux 
lanternes, les boutiques présentent leurs étalages multicolores à 
la foule pimpante et gaie. De là, promenades à travers des villages 
coquets jusqu’au lac Biwa, où l’on voit un sapin qui aurait deux 
mille ans d'existence ; il est soutenu par des béquilles, et le gou- 
vernement, respectueux des souvenirs, lui consacrerait, dit-on, 
800 yens d'engrais par an, soit 2000 francs. 

De Kioto, je reviens à Kobé pour prendre mes logemens sur 
l'Empress of China arrivant de Hong-Kong, et, en route pour 
l'Amérique. C'est la grande traversée jusqu'à Vancouver: 
2 000 lieues à franchir en 13 fois 24 heures. Des Chinois en robes 
blanches nous servent à table, les passagers sont nombreux: 
Anglais, Allemands, Américains, Australiens, Japonais ; combien 
il est rare, de cet autre côté du globe, d'entendre sonner un 
mot français! 

Les deux premiers jours, température délicieuse, puislethermo- 
mètre s’abaisse peu à peu de 35 degrés jusqu’à 0. Nous naviguons, 
au milieu du brouillard, à quelques centaines de milles du Kamt- 
chatka, tout près de la mer de Behring. L'événement du voyage 
est de franchir le 180° degré de longitude. Nous voilà juste aux 
antipodes : il faut doubler une journée pour se retrouver au cou- 
rant des calculs de l'heure, et nous redoublons le jeudi. Cela fait 
une bien longue semaine, dans la monotonie d’une navigation à 
travers une mer déserte, que ces sept journées entre un dimanche 
et l’autre. 

Le 30 août, nous sommes en vue de la terre d'Amérique; dans 
la soirée, on stoppe pour débarquer les voyageurs qui se rendent 
en Californie et, la nuit, nous remontons jusqu’à Vancouver. La 
ville est d'aspect tout neuf avec ses trottoirs en bois, ses maisons 
en planches, et quelques banques solidement construites qui drai- 
nent l'or ramassé pas bien loin, dans les plaines glacées du Klon- 
dyke ou de l'Alaska. 

Le chemin de fer du Canadian Pacific nous transporte à tra- 
vers les Montagnes-Rocheuses jusqu’au pied des glaciers, dont la 
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blancheur est souillée par le charbon des locomotives. Mais, ici, 
nous rentrons dans le domaine ordinaire du touriste : la prairie 

rcourue dans son uniformité pendant de longues journées, puis 
la traversée des grands lacs pour aboutir aux chutes du Niagara. 
Tout cela c’est du Bædeker ! Voici New-York avec ses maisons pro- 
digieuses à vingt étages, ses chemins de fer aériens, ses allures de 
grande capitale à peine adulte, et dont il est difficile d’entrevoir 
les merveilleuses destinées. Car, dans très peu d’années, ce port de 
New-York aura dépassé comme importance celui de Londres, et 
son colossal mouvement d'affaires semble destiner cette place à 
devenir le premier marché du monde. Ce serait même un fait 
accompli, s'il faut en croire un aimable Yankee, compagnon de 
voyage dans ma traversée de l’Atlantique. Lui et quelques-uns 
des siens, grisés par leurs faciles succès contre l'Espagne, s’aban- 
donnent volontiers aux poussées d’un trop-plein de sève. Et, 
dans des rêves d'avenir, ils entrevoient déjà Londres, la grande 
rivale, réduite à être la capitale paisible d’un pays qui aurait 
jadis été puissant et serait devenu depuis lors quelque chose 
comme une grande Hollande. Le 23 septembre, je débarquais à 
Queenstown : c’est la vieille et chère Europe. Maintenant le 
voyage accompli se pare des couleurs d’un joli souvenir. 


C'° Cuarces D'URrsEL. 



















CHATEAUBRIAND 


MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE 


Il y a quelques mois, à Saint-Malo, dans la vieille ville qui l'a 
vu naître, et où il a voulu dormir son dernier sommeil, des voix 
éloquentes ont célébré la mémoire de René. Il a été loué comme 
il eût souhaité de l'être. Les deux écrivains qui, parmi nous, ont 
le plus complètement hérité de sa mélancolie hautaine, de sa 
fièvre d'action, de son inquiétude morale, ont parlé de lui en 
termes qui ont dû ravir d’allégresse son ombre impatiente de 
gloire. Dans des pages d’une superbe poésie, M. de Vogüé nous a 
dit quel poète fut « l’aïeul qu’il admire et qu’il aime le plus; » et 
la dialectique de M. Brunetière a su mettre en un puissant relief 
tout ce qui, sous la splendeur des formes littéraires, se cache de 
pensée forte et encore actuelle dans l’œuvre de l’apologiste chré- 
tien. Encore une fois, ce sont là les oraisons funèbres qu'il aurait 
aimées. 

À vrai dire, il était homme à préférer celle qu'il avait pris soin 
de composer lui-même; et peut-être plus encore qu’à M. de Vo- 
güé et à M. Brunetière eût-il été reconnaissant à l’érudit con- 
sciencieux et modeste qui vient de lui payer sa dette d’admiration 
en nous donnant les premiers volumes d’une édition quasi défini- 
tive de ses Mémoires d'Outre-Tombe (1). « Ces Mémoires, avait dit 


(1) Mémoires d'Outre-Tombe, nouvelle édition avec une Introduction, des Notes 
et des Appendices, par Edmond Biré, t. I, IL et III, Garnier frères ; in-18. 
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Chateaubriand, ont été l’objet de ma prédilection, saint Bona- 
venture obtint du ciel la permission de continuer les siens après 
sa mort; je n’espère pas une telle faveur, mais je désirerais res- 
susciter à l’heure des fantômes pour corriger au moins les 
épreuves. » Le ciel a bien fait les choses : il n’a pas ressuscité 
Chateaubriand ; mais il lui a donné comme éditeur M. Edmond 
Biré. 


Nul, en effet, n’était mieux qualifié pour éditer les Mémoires 
d'Outre-Tombe. I] y a peut-être des historiens plus impartiaux, 
il n'y en a pas de mieux informé que l’auteur de /a Légende des 
Girondins et des études sur Victor Hugo et sur Honoré de Balzac; 
personne mieux que lui ne connaît dans ses « dessous » l’histoire 
politique et littéraire de la fin du dernier siècle et de celui-ci : 
livres rares, éditions introuvables, Mémoires, Correspondances, 
articles de revues ou de vieux journaux, il a tout lu, tout ex- 
ploré, tout noté. Je me l’imagine, — M. Biré habite la province, 
— vivant dans une vaste « librairie, » surchargée de livres de 
toute espèce et de toute dimension, encombrée de cartons, de 
catalogues et de répertoires, mais le tout si ingénieusement et si 
méthodiquement classé qu’on y peut circuler à l'aise et s’y recon- 
naître presque facilement. On rêverait une Bibliographie du XIX° 
siècle composée en collaboration par M. Edmond Biré et par 
M. de Spælberch de Lovenjoul. 

Admirablement instruit de tout ce qui concerne la vie et 
l'œuvre des principaux auteurs de notre siècle, M. Biré a surtout 
consacré les multiples ressources de son érudition à deux caté- 
gories d'écrivains : ceux qu'il aime et ceux qu’il n'aime pas. Heu- 
reusement pour lui, Chateaubriand est parmi les premiers. Ceux 
qui ont lu les études séparées que M. Biré a publiées sur l’auteur 
des Martyrs, notamment tel article du Correspondant sur les Mé- 
moires d'Outre-Tombe, ont dù bien souvent souhaiter que ces 
gerbes éparses fussent réunies en un seul faisceau, et surtout qu’un 
travail d’ensemble reliât entre elles tant d'observations judicieuses 
et d'instructives recherches. M. Biré vient de réaliser ce dernier 
vœu, et de telle sorte qu’on ne pourra plus parler de Chateaubriand 
sans avoir recours à lui. Il n’y a plus aujourd’hui qu'une seule 
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édition des Sermons de Bossuet : c’est celle de l'abbé Lebarq; il 
n’y aura plus désormais qu'une seule édition des Mémoires d'Outre- 
Tombe : ce sera celle de M. Edmond Biré. 

L'un des principaux mérites du nouvel éditeur est d'avoir 
rendu au monument son architecture primitive. Il a rétabli la 
division en parties et en livres que le poète avait adoptée pour 
tous ses grands ouvrages, et qui, jusqu'en 1846, — on nous en 
donne des preuves péremptoires, — se retrouvait dans le manu- 
scrit. De ce que cette division ne figurait pas jusqu’à présent dans 
les éditions des Mémoires, devons-nous d’ailleurs conclure qu’elle 
avait disparu du manuscrit, — ou de la copie peut-être, — qui, 
après la mort de l'écrivain, fut remis à Émile de Girardin? M. Biré 
me parait s’y résigner un peu bien aisément. « Il faut bien croire, 
écrit-il, en présence de l'édition de 1849-1850 et des éditions sui- 
vantes, qui en sont la reproduction pure et simple, que le manu- 
scrit de Chateaubriand, dans son dernier état, ne renfermait plus 
« cette division en livres et en parties, » dont l’auteur lui-même 
parle en tant d'endroits.» Et sans doute, l’on peut admettre que ces 
suppressions regrettables aient la même origine que les « retouches 
malheureuses » que Chateaubriand, dans les dernières années de 
sa vie, a fait subir au style des Mémoires. J'ai pourtant peine à 
croire qu'un artiste comme lui ait pu commettre une aussi étrange 
faute de goût ; j'aimerais mieux les mettre au compte d'Émile 
de Girardin et des premiers éditeurs des Mémoires, qui semblent 
bien n'avoir fait que réimprimer le texte fourni par la Presse; 
et, en attendant qu’un jour peut-être la découverte du manuserit 
définitif permette d’élucider pleinement la question, je félicite 
M. Biré d’avoir restitué aux Mémoires leur physionomie primitive 
et véritable. Ils ne sont plus maintenant « divisés, découpés en 
une infinité de petits chapitres, comme si le feuilleton continuait 
encore son œuvre, » mais, bien au contraire, les différentes parties 
s’en distribuent avec une lumineuse netteté : des Prologues, des 
finales d'une somptueuse mélancolie ou d’une glorieuse éloquence 
s’en détachent avec éclat ; on avait affaire autrefois, — c’est un 
admirateur, un disciple ici qui parle, M. de Marcellus, — à «une 
série de fragmens sans plan, presque sans symétrie, tracés de 
verve, suivant le caprice du jour : » on se retrouve en face d’une 
admirable œuvre d'art; et, grâce à M. Biré, les Mémoires nous 
apparaissent enfin comme une triomphante épopée dont Chateau- 
briand est à la fois le héros et le poète. 
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Ce n’est pas le seul service qu’il nous ait rendu. Il a joint à 
son édition une introduction, des notes et des appendices qui en 
augmentent singulièrement l'intérêt et le prix, et en font, d'autre 
part, le plus précieux instrument de travail. Aucun texte, sauf 
celui des Mémoires de Saint-Simon, n’a plus besoin d’un commen- 
taire perpétuel que celui des Mémoires d'Outre-Tombe : tant de 
figures y sont évoquées, tant de portraits dessinés ou simplement 
esquissés, tant de faits brièvement racontés ou rappelés par de 
rapides allusions, qu’à chaque instant, en les lisant, on est tenté 
de réclamer des explications ou des moyens de contrôle. Le com- 
mentaire, avant tout historique, de M. Biré nous donne pleine sa- 
tisfaction à cet égard : il est d’une richesse, d’une précision, d’une 
exactitude incomparables : peut-être trouvera-t-on que les préfé- 
rences politiques de l'éditeur s'y étalent parfois avec quelque 
complaisance; mais on aimera mieux louer encore le piquant de 
son esprit, son style alerte et vif, sa conscience d'érudit, de ceri- 
tique et de biographe. On lui saura gré surtout d’avoir, en des 
appendices très nourris, élucidé bien des points obscurs de la vie 
de Chateaubriand, réuni bien des documens intéressans, rassem- 
blé enfin quelques-unes des principales pièces de la correspon- 
dance si curieuse, et malheureusement encore éparse, du grand 
écrivain : M. Biré est d'ores et déjà tout désigné pour recueillir, 
pour publier et pour annoter un jour l’ensemble de cette corres- 
pondance, l’une de celles que notre siècle pourra le mieux op- 
poser à celle de Voltaire lui-même. 

Enfin, M. Biré a fait de son édition un essai d'édition cri- 
tique : je dis un essai, et l’on verra bientôt pourquoi. Commencés 
en {809 (1), au retour du voyage en Orient, les Mémoires d'Outre- 
Tombe ont été à plusieurs reprises revus, retouchés, remaniés, 
— et le plus souvent gâtés, — par l’auteur. Nul doute que, si l’on 
possédait encore soit les manuscrits originaux, soit Les copies plus 
ou moins fragmentaires qui en ont été faites, on ne püt, en re- 
produisant les variantes ou les corrections successives du texte, 
nous donner une édition des Mémoires aussi et peut-être plus in- 
Structive encore que l'édition des Pensées de Pascal récemment 


(1) Toutes les éditions, et celle même de M. Biré, donnent la date de 1811. Mais 
a date de 1809 est fournie par le « manuscrit de 1826, » dont il sera parlé un peu 
plus loin, et qui, jusqu’à plus ample informé, m'inspire plus de confiance que celui 
qui à été livré à Émile de Girardin, et qui a peut-être été mal lu par les typographes 
de la Presse, 
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publiée par M. Michaut (1). Évidemment un tel travail, à Suppo- 
ser qu’on en puisse jamais réunir tous les élémens, serait aujour- 
d’hui plus que prématuré. Mais on peut, dès maintenant, en jeter 
les premières bases et en faire pressentir l'intérêt ; et c’est de 
quoi M. Biré s’est très justement avisé. En 1826, — toute la première 
partie des Mémoires était alors terminée, — M"° Récamier, en 
amie prévoyante, avec l’aide de Charles Lenormant, avait copié 
sur le manuscrit primitif Les trois premiers livres : cette copie, 
assez différente du texte de 1848, a été publiée en 1874 sous le 
titre de Souvenirs d'enfance et de jeunesse de Chateaubriand : ma- 
nuscrit de 1826. M. Biré en a extrait un certain nombre de va- 
riantes, — non pas toutes, malheureusement, — qu'il donne le 
plus souvent au bas des pages. D'autre part, en 1834, — sept vo- 
lumes des Mémoires étaient alors achevés, — des lectures en furent 
faites à l'Abbayc-au-Bois, des fragmens communiqués aux jour- 
naux et revues ; un volume fut même publié, ayant pour titre : 
Lectures des Mémoires de M. de Chateaubriand, ou Recueil d'ar- 
ticles publiés sur ces Mémoires avec des fragmens originaux; 
M. Biré a retrouvé ce volume devenu, paraît-il, très rare, et il a 
eu l’heureuse idée d’en détacher quelques leçons nouvelles, qu'il 
fait suivre de la mention un peu ambitieuse peut-être : Manuscrit 
de 1834. 

Sont-ce là cependant les seules ressources dont actuellement 
nous puissions disposer pour établir le texte critique des Mé- 
moires d'Outre-Tombe? Puisque M. Biré nous invite lui-même à 
nous poser la question, il me permettra bien de lui signaler 
quelques points sur lesquels on serait heureux de le voir com- 


(4) Mais Pascal ne se corrige que pour s'améliorer : Chateaubriand, lui, n'étant plus 
ici conseillé par Joubert et par Fontanes, a eu rarement des corrections heureuses. 
Au contraire, si quelqu'un publiait jamais une édition critique du Génie du Chris- 
tianisme, on serait frappé d'y voir combien, sous la salutaire influence de ses 
amis, d'année en année, et d'édition en édition, le goût de l'écrivain s’épure, sa 
pensée se précise et s’affine, son œuvre, en un mot, se perfectionne et se classicise. 
Et, comme l’on y verrait bien d’autres choses encore, il faut souhaiter que ce der- 
nier travail, le plus urgent, trouve sans trop tarder, avec un libraire, un metteur 
en œuvre intelligent : rien n’est indifférent dans l’histoire, même littéraire, d'une 
œuvre qui marque une date aussi importante dans l’évolution des idées et des 
mœurs. Je connais, en ce qui concerne le texte seul, non les Préfaces et les « épi- 
sodes, » quatre éditions différentes du Génie : la première, celle de 1802; — la seconde, 
celle de 1803; — l'Abrégé à l'usage de la jeunesse, en 1804; — la cinquième enfin, 
celle de 1809. On notera d’ailleurs que l'édition princeps de 1802 n'est en réalité que 
la troisième, et qu’elle a été précédée de deux éditions « manquées, » imprimées 
l'une à Londres et l’autre à Paris, mais qui, hélas! sont devenues aussi introu- 
vables que le manuscrit du Génie du Christianisme lui-même. 
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pléter son enquête. On souhaiterait d’abord que tous ceux qui ont 
conservé des fragmens autographes ou des copies de certaines 
parties des Mémoires ouvrissent largement leurs portes et leurs 
cartons au savant éditeur: je crois qu'ils sont par le monde plus 
nombreux qu'on ne pense. Faugère, — l'éditeur de Pascal, — 
avait plusieurs feuillets d'un manuscrit autographe des Mémoires 
exactement conforme, nous dit-on, à la copie partielle qui fut 
publiée en 1874. Je sais quelqu'un qui possède, en plusieurs gros 
volumes, une copie des derniers livres, œuvre probable d’un se- 
crétaire, avec des corrections de la main même de Chateaubriand. 
Et il serait bien extraordinaire que la famille du grand écrivain 
n'eût pas gardé par devers elle une copie au moins d’une œuvre 
que son auteur avait vue avec tant de déplaisir tomber entre les 
mains du directeur de /a Presse. 

Mais nous n'en sommes pas réduits à compter uniquement sur 
la générosité accueillante et la confiance des particuliers. Nos 
bibliothèques publiques, elles aussi, peuvent fournir leur contri- 
bution de variantes, ou même de fragmens inédits. D’après le 
Catalogue général des Manuscrits des bibliothèques publiques de 
France, la Bibliothèque de Fougères posséderait un assez long 
fragment du livre II des Mémoires : on aimerait savoir si Le texte 
en diffère de celui qu'a reproduit M. Biré. Enfin, et surtout, il 
existe à la Bibliothèque Nationale des fragmens manuscrits de 
Chateaubriand recueillis par un de ses secrétaires, Ed. L'Agneau, 
et cédés par lui, en 1846, à un certain Édouard Bricon. Celui-ci, se 
proposant sans doute de les publier, en avait fait une excellente 
copie, qui se trouve aujourd'hui également au département des 
manuscrits. Il y a un peu de tout dans ces fragmens : lettres 
adressées à l’auteur d’Atala, — il y en a une de Lamennais, une 
autre de Benjamin Constant ; — fragmens inemployés ou corrigés 
de ses divers ouvrages, — il y en a un de la Défense du Génie du 
Christianisme ; — mais ce sont surtout des rognures des Mémoires 
d'Outre-Tombe, et l'on pourrait, je crois, en extraire d’intéres- 
santes, de curieuses variantes. Les fragmens de Chateaubriand 
ne paraissent pas en général écrits de sa main ; mais, au milieu 
du manuscrit, on a rassemblé quelques pages, — une espèce de 
confession amoureuse, — où il est facile de reconnaître sa grande 
écriture tourmentée et hautaine. Voici ce Discours sur les passions 
de l'amour d'un nouveau genre. On devinera aisément les raisons 
qui ont dû empêcher Chateaubriand de le faire figurer dans ses 
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Mémoires : elles sont apparemment du même ordre que celles qui 
l'ont empêché d’avoir recours à un secrétaire : 





« Avant d'entrer dans la société, j'errais autour d'elle. Mainte- 
nant que j'en suis sorti, je suis également à l'écart; vieux voya- 
geur sans asile, je vois le soir chacun rentrer chez soi, fermer la 
porte; je vois le jeune amoureux se glisser dans Les ténèbres: et 
moi, assis sur la borne, je compte les étoiles, ne me fie à aucune, 
et j'attends l’aurore qui n’a rien à me conter de nouveau et dont 
la jeunesse est une insulte à mes cheveux. 

« Quand je m'éveille avant l'aurore, je me rappelle ces temps 
où je me levais pour écrire à la femme que j'avais quittée quelques 
heures auparavant. À peine y voyais-je assez pour tracer mes 
lettres à la lueur de l’aube. Je disais à la personne aimée toutes 
les délices que j'avais goûtées, toutes celles que j’espérais encore; 
je lui traçais le plan de notre journée, le lieu où je devais la re- 
trouver sur quelque promenade déserte, etc. 

« Maintenant, quand je vois paraître le crépuscule et que, de 
la natte de ma couche, je promène mes regards sur les arbres de 
la forêt à travers ma fenêtre rustique, je me demande pourquoi 
le jour se lève pour moi, ce que j'ai à faire, quelle joie m'est pos- 
sible, et je me vois errant seul de nouveau comme la journée 
précédente, gravissant les rochers sans but, sans plaisir, sans 
former un projet, sans avoir une seule pensée, ou bien assis dans 
une bruyère, regardant paître quelques moutons ou s'abattre 
quelques corbeaux sur une terre labourée. La nuit revient sans 
m'amener une compagne; je m'endors avec des rêves pesans, ou 
je veille avec d’importuns souvenirs pour dire encore au jour 
renaissant : « Soleil, pourquoi te lèves-tu ! » 

(1) « Il faut remonter haut pour trouver l’origine de mon sup- 
plice; il faut retourner à cette aurore de ma jeunesse où je me 
créai un fantôme de femme pour l’adorer. Je vis passer cette 
idéale image, puis vinrent les amours réelles qui n’atteignirent 
jamais à cette félicité imaginaire dont la pensée était dans mon 
âme. J'ai su ce que c'était que de vivre pour une seule idée et 
avec une seule idée, de s'isoler dans un sentiment, de perdre de 





(1) Ici commence dans le manuscrit (n° 12454) le fragment écrit de la main de 
Chateaubriand (p. 23). Au début de la page, on lit au crayon : « Le premier feuil- 
let manque. » Ce feuillet a heureusement été reproduit dans la copie (n° 12455), et 
c’est d’après cette copie que j'ai pu donner la page qu’on vient de lire. 
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vue l'univers, de mettre son existence entière dans un sourire, 
dans un mot, dans un regard. 

« Mais, alors même, une inquiétude insurmontable troublait 
mes délices. Je me disais: M'aimera-t-elle demain comme aujour- 
d'hui? Un mot qui n’était pas prononcé avec autant d’ardeur que 
la veille, un regard distrait, un sourire adressé à un autre que 
moi me faisait à l'instant désespérer de mon bonheur. J'en voyais 
la fin (1) et je m'en prenais à moi-même de mon ennui. Je n’ai 
jamais eu l'envie de tuer mon rival ou la femme dont je croyais 
entendre l'amour; toujours destructeur de moi-même, je me 
croyais coupable parce que je n'étais plus aimé. 

«Repoussé dans le désert de ma vie, j'y rentrais avec toute la 
poésie de mon désespoir. Je cherchais pourquoi Dieu m'avait mis 
sur la terre, et je ne pouvais le comprendre. Quelle petite place 
j'occupais ici-bas! Quand tout mon sang se serait écoulé dans les 
solitudes où je m’enfonçais, combien rougirait-il de brins de 
bruyère? Et mon âme, qu’était-ce ? Une petite douleur évanouie 
en se mêlant dans les vents. Et pourquoi tous ces mondes autour 
d'une si chétive créature ? 

« J'errai sur le globe, changeant de place sans changer d’être, 
cherchant toujours et ne trouvant rien. Je vis passer devant moi 
de nouvelles enchanteresses ; les unes étaient trop belles pour 
moi et je n'aurais osé leur parler, les autres ne m'aimaient pas. 
Et pourtant mes jours s’écoulaient, et j'étais effrayé de leur vi- 
tesse, et je me disais: Dépèche-toi donc d’être heureux ! Encore 
un jour, et tu ne pourras plus être aimé. Le spectacle du bon- 
heur des générations nouvelles qui s’élevaient autour de moi 
m'inspirait les transports de la plus noire jalousie : si j'avais pu 
les anéantir, je l'aurais fait avec le plaisir de la vengeance et du 
désespoir. 

« Vois-tu : quand je me laisserais aller à ma folie, je ne serais 
pas sûr de t'aimer demain: je ne crois pas à moi. Je m'ignore.Je 
suis prêt à me poignarder ou à rire. Je t'adore; mais, dans un 
moment, j'aimerai plus que toi le bruit du vent dans ces roches, 
un nuage qui vole, une feuille qui tombe. Puis je prierai Dieu 


(1) C'est ce que j'ai cru lire dans le manuscrit. La copie porte : « J'en croyais 
l'enfer, » leçon qui m'a paru n'offrir aucun sens. Au reste, rien n'est plus difficile à 
déchiffrer que l'écriture de Chateaubriand dans ce fragment : le manuscrit même 
des Pensées de Pascal me paraît plus lisible; et, sans l'excellente copie que j'ai 
eue sous les yeux, je doute que des paléographes, même moins novices que moi, 
puissent aisément s’y reconnaitre. 
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avec larmes, puis j'invoquerai le néant. Veux-tu me combler de 
délices? Fais une chose: sois à moi, puis laisse-moi te percer le 
cœur. Eh bien, oseras-tu maintenant te hasarder avec moi dans 
cette thébaïde ? 

« Si tu me dis que tu m’aimeras comme un père, tu me ferxs 
horreur; si tu prétends m’aimer comme une amante, je ne te 
croirai pas. Dans chaque jeune homme je verrai un rival préféré, 
Tes respects me feront sentir mes années; tes caresses me livre. 
ront à la jalousie la plus insensée. Sais-tu qu’il y a tel sourire de 
toi qui me montrerait la profondeur de mes maux, comme le 
rayon de soleil éclaire un abîme ? 

« Objet charmant, je t'adore, mais je ne t’accepte pas. Va cher- 
cher le jeune homme dont les bras peuvent s’enlacer aux tiens 
avec grâce; mais ne me le dis pas. Oh! non, non, ne viens plus 
me tenter. Songe que tu dois me survivre, que tu seras encore 
longtemps jeune, quand je ne serai plus. Hier, lorsque tu étais 
assise avec moi sur la pierre, que le vent dans la cime des pins 
nous faisait entendre le bruit de la mer, prêt à succomber d'amour 
et de mélancolie, je me disais: Ma main est-elle assez légère 
pour caresser cette blonde chevelure? Pourquoi flétrir d’un baiser 
des lèvres qui ont l’air de s'ouvrir pour la jeunesse et la vie (1)? 
Que peut-elle aimer en moi? Une chimère que la réalité va dé- 
truire. Et pourtant, quand tu penchas ta tête charmante sur mon 
épaule, quand des paroles enivrantes sortirent de ta bouche, quand 
je te vis prête à m’entourer de tes mains comme d’une guirlande 
de fleurs, il me fallut tout l’orgueil de mes années pour vaincre la 
tentation de volupté dont tu me vis rougir. Souviens-toi seule- 
ment des aveux passionnés que je te fis entendre, et quand tu 
aimeras un jour un beau jeune homme, demande-lui s’il te parle 
comme je te parlais, et si sa puissance d'aimer approcha jamais 
de la mienne. Ah! qu'importe! Tu dormiras dans ses bras, tes 
lèvres sur les siennes, ton sein contre son sein, et vous vous ré- 
veillerez enivrés de délices : que t'importeront alors mes paroles 
sur la bruyère ? 

« Non, je ne veux pas que tu dises jamais en me voyant après 
l'heure de la folie: Quoi! c’est là l’homme à qui j'ai pu livrer 
ma jeunesse ! Écoute, prions le ciel: il fera peut-être un miracle. 
Il va me donner jeunesse et beauté. Viens, ma bien-aimée: mon- 


(1) Cette phrase est barrée dans le manuscrit original. 
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tons sur ce nuage. Que le vent nous porte dans le ciel. Alors, je 
veux bien être à toi. Tu te rappelleras mes baisers, mes ardentes 
étreintes: je serai charmant dans ton souvenir et tu seras bien 
malheureuse, car certainement je ne t'aimerai plus. Oui: c’est 
wa nature. Et tu voudrais être peut-être abandonnée par un vieux 
pomme. Oh ! non, jeune grâce, va à ta destinée; va chercher un 
amant digne de toi. Je pleure des larmes de fiel de te perdre. Je 
voudrais dévorer celui qui possédera ce trésor. Mais fuis envi- 
ronnée de mes désirs, de ma jalousie, et laisse-moi me débattre 
avec l'horreur de mes années et le chaos de ma nature où le ciel 
et l'enfer, la haine et l'amour, l'indifférence et la passion se mê- 
lent dans une confusion pitoyable. 

« Si tu te laissais aller au caprice où tombe quelquefois l’ima- 
gination d'une jeune femme, le jour viendrait où le regard d’un 
jeune homme t'arracherait à ta fatale erreur; car même les chan- 
gemens et les dégoûts arrivent entre les amans du même âge. 
Alors, comment me verrais-tu quand je viendrais à t’apparaître 
sous ma forme naturelle? Toi, tu irais te purifier dans des jeunes 
bras d'avoir été pressée dans les miens; mais moi, que devien- 
drais-je? Tu me promettrais ta vénération, ton amitié, tes res- 
pects; et chacun de ces mots me percerait le cœur. Réduit à 
cacher ma double défaite, à dévorer des larmes qui feraient rire 
quiconque les apercevrait dans mes yeux, à renfermer dans mon 
sein mes plaintes, à mourir de jalousie, je me représenterais tes 
plaisirs; je me dirais : À présent, à cette heure où elle me parlait, 
elle meurt de volupté dans les bras d’un autre; elle lui redit ces 
mots tendres qu’elle m'a dits avec cette ardeur de la passion 
qu'elle n’a pu jamais sentir pour moi. Alors, tous les tourmens de 
l'enfer entreraient dans mon âme, et je ne pourrais les apaiser 
que par des crimes. 

«Et pourtant, quoi de plus injuste? Si tu m'avais donné 
quelques momens de bonheur, me les devais-tu? Devais-tu me 
donner toute ta jeunesse? N'’était-il pas tout simple que tu cher- 
chasses les harmonies de ton âge, et ces rapports d’âge et de 
beauté qui appartiennent à ta nature? Te devais-je autre chose 
que la plus vive reconnaissance pour t'être un moment arrêtée 
auprès du vieux voyageur? Tout cela est juste et vrai; mais ne 
comple pas sur ma vertu : si tu étais à moi, pour te quitter, il me 
faudrait ta mort ou la mienne. Je te pardonnerais ton bonheur 
avec un ange; avec un homme, jamais! 
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« N’espère pas me tromper, l’amitié a bien plus d'illusions que 
l'amour, et elles sont bien plus durables. L'amitié se fait des 
idoles, et les voit telles qu’elle les a créées (1) : elle vit du cœuret 
de l’âme; la fidélité lui est naturelle, elle s'accroît avec les années. 

« L'amour enivre, mais l'ivresse passe. Il ne vit pas de pu- 
reté (2), et ne se nourrit pas de gloire : découvrant tous les jours 
que l’idole qu'il a créée perd quelque chose à ses yeux, il en voit 
bientôt les défauts, et le temps seul le rend infidèle en dépouillant 
de ses grâces l’objet qu'il aime. Les passions ne rendent point ce 
que le temps efface : la gloire ne rajeunit que notre nom. 

« Non, je ne souffrirai jamais que tu entres dans ma chaumière: 
c'est bien assez d'y repousser ton image, d'y veiller comme m 
insensé en pensant à toi! Que serait-ce si tu étais assise sur la 
natte qui me sert de couche, si tu avais respiré l’air que je res- 
pire la nuit, si je te trouvais à mon foyer compagne de ma solitude? 
Il y a dans une femme une émanation de fleur et d'amour. Lorsque 
tu chantes, ta voix me rend fou et me fait mal; tu as l’air de la 
mélodie elle-même rendue visible et accomplissant ses propres 
lois. 

« Comment croirais-je que cette vie de veuvage pourrait long- 
temps te suffire? Deux beaux jeunes gens peuvent s’enchanter 
des soins qu'ils se rendent; mais un vieil esclave, qu’en ferais-tu? 
Pourrais-tu, du matin au soir, supporter la solitude avec moi, les 
fureurs de ma jalousie prévue, mes longs silences, mes tristesses 
de cœur et tous les caprices d’une nature malheureuse qui se dé- 
plaît et croit déplaire aux autres? 

« Et le monde, en supporterais-tu les railleries ? Si j'étais riche, 
il dirait que je t'achète et que tu te vends, ne pouvant admettre 
que tu puisses m’aimer. Si j'étais pauvre, on se moquerait de ton 
amour, on me rendrait un objet ridicule à tes propres yeux, on 
te rendrait honteuse de ton choix. Et moi, on me ferait un crime 
d’avoir abusé de ta simplicité, de ta jeunesse, de t'avoir acceptée, 
ou d’avoir abusé de l’état de (3) où tombe (4) 
le temps de te presser dans mes bras. La jeunesse embellit tout, 


(1) Cette phrase ne se trouve pas sur la copie; Édouard Bricun prétend n'avoir 
pas pu la lire sur l’autographe. Je ne donne ma lecture que sous toutes réserves ; 
mais il me semble pourtant qu'il y a des passages plus illisibles. 

(2) L'auteur de la copie et moi avons cru lire cette phrase dans le manuscrit, 
mais nous ne sommes sûrs, ni l’un ni l’autre, de notre lecture. 
(3) Ici un mot illisible, 
(4) Ici quatre ou cinq mots illisibles. 
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jusqu’au malheur. Elle charme alors qu’elle peut, avec les boucles 
d'une chevelure brune, enlever les pleurs à mesure qu'ils passent 
sur les joues. Mais la vieillesse enlaidit jusqu'au bonheur : dans 
l'infortune, c’est pis encore; quelques rares cheveux blancs sur la 
tête chauve d’un homme ne descendent point assez bas pour es- 
suyer les larmes qui tombent de ses yeux. 

« Tu m'as jugé d’une façon vulgaire, tu as pensé en voyant le 
trouble où tu me jettes que je me laisserais aller à te faire subir 
mes caresses : à quoi as-tu réussi? À me persuader que je pour- 
rais être aimé? Non, mais à réveiller le génie qui m'a tourmenté 
dans ma jeunesse, à renouveler mes anciennes souffrances. 

« Vieilli sur la terre sans avoir rien perdu de mes rêves, de mes 
folies, de mes vagues tristesses; cherchant toujours ce que je ne 
puis trouver ; joignant à mes anciens maux le désenchantement 
de l'expérience, la solitude des déserts à l’ennui du cœur et la 
disgrâce des années, dis, n’aurai-je pas fourni aux démons, dans 
ma personne, l’idée d'un supplice qu'ils n'avaient point encore 
inventé dans la région des douleurs éternelles ? 

« Fleur charmante que je ne veux point cueillir, je t’adresse 
mes derniers chants de tristesse, tu ne les entendras qu'après 
ma mort, quand j'aurai réuni ma vie au faisceau des lyres bri- 
sées.…. » 


Jamais, je pense, l’ « ardeur de la passion » ne s’est exprimée 
en des pages plus poétiques et d’ailleurs plus troublantes. On re- 
trouve ici l’auteur de René, de la lettre à Céluta des Natchez, 
vieilli certes, mais non pas assagi. Que Sainte-Beuve n’a-t-il 
connu ce fragment ! On devine le malicieux parti qu’il en eût tiré 
pour son article sur Chateaubriand romanesque et amoureux. 
Comme il eût pris plaisir à en souligner, à en commenter les 
«coupables faiblesses! » Lui, l’auteur du Livre d'amour et de tant 
de « pensées » libertines, il n’eût même pas su gré à Chateau- 
briand d’avoir tenté, — insuffisamment, j'en conviens, — de déro- 
ber aux lecteurs des Mémoires ces rêveries malsaines auxquelles 
il eût sans doute mieux valu ne pas s’abandonner; et avec quelle 
curiosité indiscrète le critique des Lundis n’eûùt-il pas cherché à 
se rendre compte de la part de réalité que recouvraient d'aussi 
intimes confidences! Il n’aurait pas eu à chercher très loin. 

Voici, en effet, ce que nous apprennent les Mémoires eux- 
mêmes sur l’« objet charmant » de ces « derniers chants de tris- 

TOME CLII. — 1899, 42 
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tesse (1). » En 1830, quelque temps avant les journées de Juillet, 
— Chateaubriand avait alors soixante-deux ans, — il voyageait 
dans les Pyrénées, quand une jeune « Occitanienne » qui, depuis 
. deux ans, lui écrivait sans qu'il l’eût jamais vue, se présenta à 
lui. Il lui rendit sa visite : « Un soir qu’elle m'accompagnait 
lorsque je me retirais, elle me voulut suivre ; je fus obligé de 
la reporter chez elle dans mes bras. Jamais, je n’ai été si hon- 
teux... La brise de la montagne a bientôt emporté ce caprice 
d’une fleur; la spirituelle, déterminée et charmante étrangère de 
seize ans m'a su gré de m'être rendu justice : elle est mariée. » 
Et telle est l'aventure, assurément peu banale, qui semble nous 
avoir valu les pages brûlantes qu'on vient de lire. Ce fragment, 
détaché des Mémoires, peut désormais y reprendre place : un 
éditeur moderne n’est pas tenu aux mêmes scrupules que Chateau- 
briand. 


Il 


Car, si je ne me trompe, ces pages peuvent servir à nous ex- 
pliquer les intentions de l’auteur lorsqu'il composait ses Mémoires, 
et, partant, nous aider à en apprécier le véritable caractère. Après 
un demi-siècle écoulé, les rancunes de toute sorte que l’œuvre 
avait soulevées lorsqu'elle parut dans la Presse sont maintenant 
apaisées : on en peut parler avec calme et rendre enfin pleine jus- 
tice à l’ouvrier. Celui-ci avait bien senti que sa gloire ne pourrait 
que gagner à attendre. « Si j'étais encore maître de ces Mémoires, 
avait-il écrit, ou je les garderais en manuscrit, ou j'en retarderais 
l'apparition de cinquante années. » Supposons que ce dernier vœu 
ait été exaucé. Chateaubriand n’a pas été forcé d’ « hypothéquer 
sa tombe : » conformément à ses dernières volontés, ses Mémoires 
d'Outre-Tombe viennent enfin de paraître ; et son exécuteur testa- 
mentaire, ce n’est pas Émile de Girardin, c’est M. Edmond Biré. 

« C’est à Rome, nous dit Chateaubriand quelque part, que je 
conçus pour la première fois les Mémoires de ma vie. » Il avait 


1) Édouard Bricon renvoie avec raison, je crois, au tome IX, pages 136,137 des 
Mémoires, ceux qui voudraient avoir quelques détails sur cette « vierge des dernières 
amours. » Après m'être demandé si le fragment ne pourrait pas aussi se rattacher 
au chapitre De quelques femmes (tome XI), je me rallie entièrement à l'opinion de 
Bricon, et je soumets cette conjecture à M. Edmond Biré. 
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alors trente-cinq ans. Il était dans toute la force et dans tout l’éclat 
de son génie : il avait publié Ata/a, René, le Génie du Christia- 
nisme ; il allait écrire l’admirable Lettre sur la campagne romaine. 
Il venait de perdre M*° de Beaumont : des pensées attendrissantes 
de mort et d'immortalité, de religion et de gloire faisaient alors 
diversion à ses préoccupations politiques. « Je cherchais, dit-il, à 
ramener à un centre de repos mes pensées errantes hors de 
moi; » or, ce « centre de repos, » que pouvait-il être autre chose 
que lui-même? C’est en se repliant sur son « moi » que le poète 
des Martyrs s'est toujours consolé des souffrances et des désillu- 
sions que la vie ne lui pas plus ménagées qu'à un autre. Per- 
sonne, sauf Rousseau peut-être, ne s’est plus voluptueusement 
retranché en lui-même, n'a plus vécu de sa propre substance; et 
de même que Rousseau, si quelqu'un était comme prédestiné à 
écrire ses Confessions, assurément c'était Chateaubriand. 

Voici comment, dans une lettre à Joubert, datée de décembre 
1803, et qui devrait servir de préface aux Mémoires, il a lui-même 
indiqué ses intentions et défini son dessein : « Mon seul bonheur, 
écrivait-il, est d'attraper quelques heures, pendant lesquelles je 
m'occupe d’un ouvrage qui peut seul apporter de l'adoucissement 
à mes peines : ce sont les Mémoires de ma vie (tel était le titre pri- 
mitif, encore conservé dans le manuscrit de 1826). Rome y entrera; 
ce n'est que comme cela que je puis désormais parler de Rome. 
Soyez tranquille ; ce ne seront point des confessions pénibles pour 
mes amis : si je suis quelque chose dans l’avenir, mes amis y 
auront un nom aussi beau que respectable. Je n’entretiendrai pas 
non plus la postérité du détail de mes faiblesses; je ne dirai de 
moi que ce qui est convenable à ma dignité d'homme et, j'ose le 
dire, à l'élévation de mon cœur. 1/ ne faut présenter au monde 
ne ce qui est beau; ce n'est pas mentir à Dieu que de ne décou- 
vrir de sa vie que ce qui peut porter nos pareils à des sentimens 
nobles et généreux. Ce n’est pas qu’au fond j'aie rien à cacher; je 
n'ai ni fait chasser une servante pour un ruban volé, ni aban- 
donné mon ami mourant dans une rue, ni déshonoré la femme 
qui m'a recueilli, ni mis mes bâtards aux Enfans-Trouvés; mais 
j'ai eu mes faiblesses, mes abattemens de cœur; un gémissement 
sur moi suffira pour faire comprendre au monde ces misères com- 
munes, faites pour être laissées derrière le voile. Que gagnerait 
la société à la reproduction de ces plaies que l'on trouve partout? 
On ne manque pas d'exemples, quand on veut triompher de la 
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pauvre nature humaine. » — Il faut avouer qu’au début des Con- 
fessions, Jean-Jacques Rousseau parle d’un autre ton et d'un 
autre style; mais, pour ma part, j'aime autant Le style, et je pré- 
fère le ton de Chateaubriand. 

Ainsi donc, les Mémoires d'Outre-Tombe ne seront pas des 
Confessions à proprement parler. Point de ces aveux cyniques qui 
déshonorent celles de Rousseau et qui nous font malgré nous 
songer à Casanova ou à Restif de la Bretonne. Singulier mora- 
liste que celui qui se complaît ainsi au spectacle de ses pires 
défaillances, et qui prostitue son talent, son génie même à en 
perpétuer le honteux souvenir! Quand bien même on aurait de 
moindres faiblesses à se reprocher, il faut, par respect pour le 
lecteur et pour soi-même, les « laisser derrière le voile. » Assez 
d'autres, critiques ou chroniqueurs, viendront fouiller dans notre 
vie privée, et, sous prétexte de « probité scientifique, » se fe- 
ront une joie maligne d'en étaler aux yeux du public les intimes 
contradictions et les secrètes « gerçures. » Ne leur en donnons 
pas nous-même l'exemple : ne privons pas d'un peu de « copie » 
le futur historien de Chateaubriand et son groupe littéraire, ou 
l'indiscret auteur des Enchantemens de Prudence. Que si, d’aven- 
ture, un fait de la vie réelle nous a suggéré quelques imaginations 
malsaines, quelques pages d’une inspiration équivoque, nous nous 
garderons bien de les imprimer. Qui sait? peut-être est-ce déjà 
trop d’avoir écrit et publié René? Savons-nous toujours quel effet 
produisent nos livres? Et s'ils éveillent çà et là des pensées mor- 
bides, n'en sommes-nous pas un peu responsables? « Une vie, 
a-t-on dit bien fortement, est une profession de foi; elle exerce 

; une propagande irréparable et silencieuse; elle tend à trans- 
former, autant qu'il dépend d'elle, l’univers et l'humanité à son 
image. » Et s'il en est ainsi, ceux-là seuls pourront reprocher à 
Chateaubriand de n'avoir pas tout dit sur lui-même, qui repro- 
cheraient à Bossuet de n'avoir pas, dans la chaire chrétienne, 
raconté les désordres passés de la princesse Palatine. 

Mais, dira-t-on, Bossuet, lui, avait été mis dans l'obligation de 
composer ses oraisons funèbres, et l’on sait de reste combien il 
aimait peu ce genre, où l’on « marche parmi des écueils, » et où 
la sincérité est parfois mise à une si rude épreuve : au contraire, 
rien ni personne ne forçait Chateaubriand à écrire ses Mémoires 
et à déguiser la vérité sous de pieux « gémissemens. » — Chateau- 

briand avait sans doute prévu l’objection : car dans une intro- 
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duction de quelques pages qui nous a été conservée par le manu- 
serit de 1826, puis dans une Préface testamentaire publiée ici 
même en 1834 et recueillie pour la première fois par M. Biré 
dans son édition, il y a répondu avec une vigueur de conviction 
presque irrésistible. L'introduction de 1826, — ou plutôt de 1809, 
— est écrite d’un style plus simple, plus modeste, et, si je l’ose 
dire, moins retentissant de l'éclat d’une victorieuse fanfare; je ne 
sais pourtant si elle n’est pas plus persuasive que l’éloquente Pré- 
face de 1834. « Je considère, y disait-il, que, ma vie appartenant 
au public par un côté, je n'aurais pu échapper à tous les faiseurs 
de mémoires, à tous les biographes marchands, qui couchent le 
soir sur Le papier ce qu'ils ont entendu dire le matin dans les an- 
tichambres. » Et, après un portrait peu flatté de son siècle, il con- 
cluait : « Tout homme qui a joué un rôle dans la société doit, 
pour la défense de sa mémoire, laisser un monument par lequel 
on puisse le juger. » On ne peut certes refuser à Chateaubriand 
le droit d'écrire, au même titre que Guizot, des Mémoires pour 
servir à l'histoire de son temps. 

Et il en avait une autre raison, — raison d'artiste, celle-là, de 
poète, de moraliste aussi, — et qu’il faut bien lui passer, puis- 
qu'elle nous sert, aujourd'hui encore, à justifier du « sot projet 
qu'ils ont eu de se peindre » et Montaigne et Rousseau. « J'écris 
principalement, a dit Chateaubriand, et nous pouvons l’en croire, 
pour rendre compte de moi-méme à moi-même. Je n'ai jamais été 
heureux, je n'ai jamais atteint le bonheur, que j'ai poursuivi avec 
une persévérance qui tient à l’ardeur naturelle de mon âme; per- 
sonne ne sait quel était le bonheur que je cherchais, personne n’a 
connu entièrement le fond de mon cœur; la plupart des senti- 
mens y sont restés ensevelis ou ne se sont montrés dans mes 
ouvrages que comme appliqués à des êtres imaginaires. Aujour- 
d'hui que je regrette encore mes chimères sans les poursuivre, 
que parvenu au sommet de la vie je descends vers la tombe, je 
veux avant de mourir remonter vers mes belles années, expliquer 
mon inexplicable cœur, voir enfin ce que je pourrai dire lorsque 
ma plume sans contrainte s’abandonnera à tous mes sou- 
venirs (1). » 

On ne saurait, ce semble, être plus explicite; et nous pouvons 
maintenant nous représenter avec exactitude ce qu’a voulu faire 


(1) Manuscrit de 1826. 
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Chateaubriand en composant ses Mémoires. Nature exceptionnelle, 

pleine de contradictions, de mystères et d’orages, il a éprouvé le 
besoin de s'expliquer à lui-même et aux autres; il a essayé de 
voir clair dans le chaos du monde qu'il portait en lui. Sans qu'il 
en coûtât rien à sa « dignité d'homme, » il a voulu se raconter 

s’analyser lui-même, et cette fois sans détour et sans subterfuge, 
Car il l’avait déjà fait sous bien des formes et sous bien des pré- 
textes : il n’était pas une de ses œuvres qu'il n’eût tirée presque 
tout entière de son « moi »; il n’était pas un de ses héros auqud 
il n’eût prêté son âme ardente, pas une de ses créations qu’il n'eût 
animée de sa flamme, de sa passion, de son génie. « Et ma vie 80- 
litaire, rêveuse, poétique, marchait au travers de ce monde de 
réalités, de catastrophes, de tumulte, de bruit, avec les fils de mes 
songes, Chactas, René, Eudore, Aben-Ilamet, avec les filles de 
mes chimères, Atala, Amélie, Blanca, Velléda, Cymodocée, » 
Et la source n'était pas tarie : René pouvait croire qu'il s'ignorait 
encore, René était encore un mystère pour lui-même: tous les 
désirs qu’il avait caressés, toutes les pensées qui lui avaient tra- 
versé l'esprit n'avaient encore pu trouver place dans les œuvres, 
pourtant si libres d’allures, qu'il avait conçues. — Mais ce poète était 
aussi un homme d’action. « Des auteurs français de ma date, je 
suis quasi le seul dont la vie ressemble à ses ouvrages : voya- 
geur, soldat, poète, publiciste… Si j'étais destiné à vivre, je repré- 
senterais dans ma personne, représentée dans mes Mémoires, les 
principes, les idées, les événemens, les catastrophes, l'épopée de 
mon temps. » Noilà le grand mot lâché : en se racontant lui- 
même, Chateaubriand racontera son siècle tout entier; cette auto- 
biographie sera une œuvre d'histoire; et par la force des choses, 
comme par le génie de l’auteur, ce poème lyrique s'achèvera en 
épopée. 

On entrevoit dès lors tout ce qu'a dû être, tout ce qu'a été 
effectivement une œuvre ainsi conçue. Personnelle avant tout, et 
dans tous les sens du mot, tel en a été le caractère éminent, fon- 
cier, irréductible. On en a parfois été choqué et scandalisé, plus 
que de raison peut-être. « C’est un ouvrage sans moralité, » écri- 
vait George Sand à Sainte-Beuve, tout heureux d'enregistrer ce 
propos; et l'on peut se demander si le mot n’est pas un peu bien 
fort sous la plume de l’auteur de Lélia. Car d’abord, il paraît assez 
difficile d'écrire ses Mémoires sans parler un peu, et même beau- 
coup de soi; et, depuis Retz jusqu’à George Sand elle-même, on 
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cherche en vain ceux qui ont pu s'en dispenser. Dira-t-on que 
Chateaubriand a vraiment dépassé la mesure, que personne n'a 
imposé Sa personnalité avec une insolence plus fastueuse, plus 
continue et, parfois, plus puérile; que personne ne s’est plus naï- 
vement cru le centre du monde et n’a plus résolument tenté de le 
ersuader aux autres; et qu’en fin de compte, nul n’a mieux jus- 
tifié le célèbre mot de Pascal : « Le moi est haïssable »? Il v 
a, je le reconnais, des « moi » plus modestes. Mais, outre que 
l'orgueil de Chateaubriand a des accalmies et comme des repen- 
tirs dont l'humilité chrétienne n'est pas entièrement absente, ne 
faut-il pas avouer que peu d'hommes, après tout, ont eu plus de 
droits à se croire chargés d’un premier rôle sur la scène de ce 
monde? Et si, par hasard, Napoléon avait lui-même écrit ses 
Mémoires, aurait-on pu lui reprocher de s'être toujours repré- 
senté au premier plan? Or,tout n'est pas rodomontade et vanité 
d'auteur dans le rapprochement qu'à chaque instant suggèrent et 
que trop souvent expriment les Mémoires d'Outre-Tombe entre 
Napoléon et Chateaubriand; et peut-être le seul tort de René est-il 
d'en avoir eu trop fortement conscience. 

Et puis, et surtout, devons-nous oublier que nous sommes 
en présence non seulement d'une autobiographie mais d’une 
œuvre lyrique? et qui a jamais reproché à une Contemplation 
de Hugo ou à une Méditation de Lamartine d'être de la poésie 
«personnelle »? Andrieux, peut-être : mais qui a écouté Andrieux? 
Or, à les bien prendre, les Mémoires d'Outre-Tombe ne sont pas 
autre chose qu’une ode triomphale en plusieurs volumes; et il 
faut, pour les apprécier à leur valeur, les voir des mêmes yeux 
que l'Qde à Michel de l'Hopital. Et peut-être même est-ce trop 
peu dire. Car il y a dans les Mémoires des coins de poésie intime 
et familière, des paysages, des fragmens d’hymne ou de satire, et 
bien d’autres pages dont le ton diffère de celui de l’ode. Mais rien 
de tout cela n’est contradictoire à l'essence même de la poésie 
lyrique; et je ne sais si, dans toute la littérature française, il 
existe une seule œuvre où toutes les variétés du lyrisme soient 
aussi complètement représentées. Depuis les plus fugitives nuances 
de l'émotion personnelle jusqu'aux sentimens les plus généraux 
que le cœur humain puisse éprouver, le génie de Chateaubriand 
a embrassé et parcouru toute la gamme des thèmes lyriques; 
tantôt sa personnalité s’est repliée sur elle-même pour se saisir 
et s'exprimer dans ses manifestations les plus intimes et Les plus 
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inaccessibles ; tantôt, et sans cesser d’ailleurs d’être elle-même, 
elle s'est élargie, presque dépouillée, jusqu’à paraître absorber 
l'univers ou s’abimer en lui; et dans son épopée lyrique, l'in 
spiration des Vaines Tendresses s'est mariée sans effort à celle de 
la Légende des Siècles. 

Il suit de là que si l’on veut connaître à fond Chateaubriand, 
— intus et in cute, comme disait Sainte-Beuve, — ce sont les 
Mémoires surtout qu'il faut lire : car c’est le seul de tous ses 
livres où il se soit mis tout entier, c’est le seul où il ait déployé 
librement tous les aspects de son génie et toutes les contradic- 
tions de son cœur. Toute son œuvre aboutit à ce livre; et, sans 
ce livre, son œuvre demeurerait incomplète et en partie inex- 
pliquée. Il le sentait bien : de là sa tendresse toute paternelle 
pour ce « pauvre orphelin destiné à rester après /ui sur la terre; » 
de là le soin qu’il mit à l'écrire, les retouches incessantes qu'il lui 
fit subir, la curiosité inquiète avec laquelle il essayait d’en pré- 
voir et d'en préparer la fortune. Dans les derniers mois de sa 
vie, comme pour donner une fête suprême à son imagination, 
en présence de cinq ou six amis, il s'était fait faire une lecture 
intégrale des Mémoires (1). Et l’on peut sans doute sourire de ces 
préoccupations d'artiste accompagnant le poète jusqu'au seuil 
même de la mort. Mais elles ont bien aussi leur signification et 
leur éloquence. Car ce livre, c'était bien plus qu'un livre pour 
lui : c'était toute une partie de lui-même, la plus chère, la plus 
intime; et que dis-je? une partie : c'était lui-même, c'était son 
« moi » qu'il avait projeté dans ces pages; les mystères de son 
cœur, de son « inexplicable cœur, » il les y avait sinon dévoilés, 
du moins indiqués au regard clairvoyant ; les dons incomparables 
de son génie, il les y avait répandus sans compter. Et, au rythme 
souverain de ses phrases, ce n’était pas seulement sa vie, telle qu'il 
l'avait faite et telle qu'il l’avait rêvée, qu'il voyait se dérouler 
sous ses yeux : c'était son âme même qui, avant de « se réunir au 
faisceau des lyres brisées, » lui donnait son dernier concert. 

Ce n’est donc pas en vain que, durant plus de trente années, 
patiemment, amoureusement, Chateaubriand avait retouché et 
fixé l’image qu'il voulait laisser de lui à ses contemporains et à 
la postérité. L'image est flattée sans doute : moins pourtant qu'on 
ne l'a dit; et il serait facile, avec un peu d'art, d'extraire des 


(1) Louis de Loménie, qui était présent à ces « adieux de Fontainebleau, » en a 
parlé ici même. Voir la Revue des 15 juillet et 4° septembre 1848. 
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Mémoires un véritable réquisitoire contre leur auteur. La vérité 
est qu'ils en sont un portrait assez fidèle, et que les juger c’est 
juger en même temps Chateaubriand et son œuvre. « En dedans 
et à côté de mon siècle, a-t-il écrit dans la Préface testamentaire, 
j'exerçais peut-être sur lui, sans le vouloir et sans le chercher, une 
triple influence religieuse, politique et littéraire. » Sans le vouloir 
et sans le chercher? O poète, nous ne vous en croirons pas sur 
parole; mais nous demanderons à vos Mémoires de nous éclairer 
sur ces trois aspects de votre œuvre. 


III 


La politique de Chateaubriand a mauvaise réputation ; et peut- 
être serait-il téméraire d’en essayer une réhabilitation, comme on 
l'a récemment tenté pour celle de Lamartine. J'avoue ne m'en 
sentir ni le courage, ni la compétence. Au reste, pour porter un 
jugement définitif sur cette partie de l’œuvre de René, il serait 
prudent de ne pas s'en tenir au seul texte des Mémoires d'Outre- 
Tombe et d'attendre les notes etdocumens que M. Biré s’est comme 


engagé à nous fournir. Que s’il faut entièrement souscrire aux sé- 
vérités de Sainte-Beuve, je suis de ceux qui s'en consoleront 
aisément. 

Car la vraie gloire de Chateaubriand est ailleurs; et quand il 
serait prouvé qu'il n’a eu aucune des qualités de l’homme poli- 
tique, il n'en resterait pas moins l’un des plus grands poètes de 
notre siècle, et le premier représentant complet du romantisme 
français. Il n’est aucun des traits qui caractérisent dans l’histoire 
littéraire les Lamartine et les Hugo, les George Sand et les Bal- 
zac, les Thierry et les Michelet qui, déjà, ne se retrouve en lui; 
et, sur ce point encore, les Wémoires d'Outre-Tombe sont singu- 
lièrement instructifs. — On a proposé bien des définitions di- 
verses du romantisme : je ne sais si toutes ne se ramèneraient pas 
à celle-ci, qu’il a été, dans l’ordre littéraire, un réveil des facultés 
poétiques. Or, c’est en cela surtout que Chateaubriand a été, pour 
deux générations au moins d'écrivains, un initiateur et un maître. 
Sans doute, il y avait eu avant lui et Rousseau et Bernardin de 
Saint-Pierre; et je ne cherche pas à méconnaître tout ce que les 
romantiques, à commencer par Chateaubriand lui-même, ont dû 
à ces deux devanciers. Mais comme la prose de Rousseau est en- 
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core classique et « oratoire » à côté de celle de Chateaubriand! 


Et quant à Bernardin, n’a-t-il pas déclaré un jour qu'il trouvait ss 
« trop forte » l'imagination de l’auteur d’Atala? Même si leur idé 
influence à tous deux n'avait pas été quelque temps paralysé nal 
dans ses effets par la réaction classique des dernières années du et 
xvin siècle, on peut douter qu'à elle toute seule, elle eût été assez ex 
efficace pour renouveler dans son fond comme dans sa forme pr 
notre littérature nationale : les Réveries sur la nature primitive pe 
de l'homme et le livre De la Littérature, voilà en effet ce que pu- p 
blient de purs disciples de Rousseau avant d’avoir lu /e Génie in 
du Christianisme ; maïs après l'avoir lu, ils écrivent Oberman ({) re 
et le livre De l'Allemagne; et le romantisme peut dès lors invo- ac 
quer sans réserve les noms de Senancour et de M°° de Staël. te 

C’est qu’un poète, — et de la grande espèce, — a passé par l. ét 
Qu'importe qu'il n'ait pas écrit en vers! Il fallait peut-être, pour nl 
que Lamartine fût possible, que de Voltaire à lui, trois poètes en s 
prose ramenassent progressivement dans notre langue la poésie d 
qui en avait été progressivement exilée : et de ces trois poètes, c 
Rousseau, Bernardin, Chateaubriand, nul doute que le dernier ne q 
soit, — ne disons pas, si l’on veut, le plus grand, — mais du 1 
moins le plus complet. Et d’abord voyez quelle langue toute nou- t 


velle il parle, ce nouveau venu qui, en 1800, débutait obscurément 
au Mercure de France par des « extraits » sur la littérature anglaise 
« Oh! comme ils devaient être tristes, les tintemens de la cloche 
religieuse qui, dans le calme des nuits, appelaient les vestales aux 
veilles et aux prières, et se mêlaient, sous les voûtes du temple, 
aux derniers sons des cantiques et aux faibles bruissemens des 
flots lointains! » C’est de ce style que celui qui s’intitulait déjà, 
mais qui n'était pas encore l'Auteur du Génie du Christianisme, 
réfutait les théories de M"° de Staël sur la perfectibilité. Plus 
tard, quand Lamartine daignera écrire en prose, il ne parlera pas 
autrement. Et comme l’on comprend M°° de Beaumont disant : 
« Le style de M. de Chateaubriand joue du clavecin sur toutes 
mes fibres! » « Il a le secret des mots puissans, » disait aussi Ducis. 
Et c’est vrai. Aucun style, non pas même celui de Michelet, na 


(1) Senancour s'est trop constamment et trop maladroitement défendu d'avoir 
jamais lu une ligne de Chateaubriand avant d'écrire Oberman, pour qu'on puisse 
l'en croire aisément. Puisque ses affirmations, à cet égard, n'ont même pu con- 
vaincre son dernier biographe, M. Levallois, force nous est bien de constater que 
Bené est de 1802, Oberman de 1804, — et d’en tirer quelques conséquences. 
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été plus près de la poésie que le sien. Sa phrase n’est pas une pé- 
riode : c’est une strophe ; elle a pour objet non pas d'exprimer une 
idée, mais de suggérer une émotion. De là ces coupes savantes et 
naturelles qui figurent aux yeux et aux oreilles les divers momens 
et comme les ondulations du sentiment intérieur, ces épithètes si 
expressives et si ingénieusement placées qui rendent la nuance 
précise dont se colore actuellement la sensibilité frémissante du 
poète, ces alliances de mots si hardies et si spontanées dont on 
n'avait pas eu l'équivalent dans notre langue depuis Racine, ces 
images tantôt éclatantes comme des traits de flamme, tantôt ca- 
ressantes, douces, quasi voluptueuses, parlantes surtout, et qui 
achèvent la pensée en la couronnant d’une vision, et par-dessus 
tout ce rythme incomparable, tour à tour impérieux comme un 
éclat de trompette, ou enlaçant et berceur comme une tendre 
mélodie, et dont les modulations, soumises aux lois d’une logique 
secrète, reproduisent dans leur succession les mouvemens mêmes 
de l'âme impatiente et mobile qu'elles trahissent et qu’elles en- 
chantent. « Bossuet, ce demi-dieu de la prose française, » a dit 
quelque part M. Bourget; et, certes, je n’y veux point contredire : 
mais «il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père, » et 
tout à côté de Bossuet, je voudrais faire une place à Chateaubriand. 

Ouvrons maintenant les Mémoires d'Outre-Tombe.Là du moins, 
semble-t-il, et malgré la solennité du titre, le poète a dû s’hu- 
maniser et parler la langue de tout le monde. Car on serait sans 
excuse si, parlant de soi durant douze gros volumes, on n’en par- 
lait pas simplement. Or, il est incontestable que Chateaubriand a 
fait effort pour être simple, presque familier, et qu’il y a parfois 
assez bien réussi : si nous n'avions pas les Mémoires, nous pour- 
rions ignorer qu'il pouvait être spirituel et conter l’anecdote avec 
une malice bien savoureuse. Mais ce n’est pas là son allure habi- 
telle. « De ses Mémoires, écrivait Sainte-Beuve à l’époque où il 
savait être juste pour Chateaubriand, il a fait et a dû faire un 
poème. Quiconque est poète à ce degré reste poète jusqu’à la 
fin. » Et le poète, en effet, y parle sa langue coutumière. Toutes 
les innovations dont Chateaubriand a enrichi notre prose pour en 
faire la digne sœur aînée de la poésie lamartinienne, on les re- 
trouve dans les Mémoires : peut-être même en trouverait-on 
quelques-unes qu’il n’a pas essayées ailleurs : mots créés ou heu- 
reusement rajeunis, associationsnouvelles de rythmes ou d'images, 
Mmouvemens impétueusement lyriques imprimés à la phrase, tout 
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ce qui distingue la langue de la première moitié du xixe siècle 
de celle du xvr, tout ce qui en fait, au lieu d’une algèbre, une 
véritable œuvre d'art, ressources insoupçonnées dont Chateau. 
briand est venu révéler l'existence aux écrivains de 4830, tout 
cela a passé dans les Mémoires; et si l'on voulait, pour l’étudier 
sur le vif, avoir comme un répertoire des procédés et des recettes 
mêmes de la « rhétorique » romantique, on n’en saurait trouver 
de plus remarquable et de plus complet. On y verrait aussi que 
tout n’a pas été également heureux dans ces efforts tentés pour re- 
nouveler la langue, qu’à vouloir tirer d’elle des « effets » nou- 
veaux, qu'à lui faire exprimer des pensées trop personnelles ou 
des sentimens inédits, on l’a trop souvent obscurcie, troublée dans 
son cours, et violentée dans son génie : les Mémoires d'Outre- 
Tombe sont peut-être, avec le roman de Vo/upté de Sainte-Beuve, 


le livre où l’on peut le mieux saisir les origines du style 
décadent (1). 

Une œuvre écrite de ce style ne pouvait manquer de différer 
singulièrement de ton des œuvres de l’époque classique. Pour 
sentir cette différence, il suffit de lire, après Les Mémoires d'Outre- 
Tombe, quelques pages du cardinal de Retz : c’est que celui-ci a 
écrit de véritables Mémoires, tandis que Chateaubriand a écrit un 
poème ; et, pour être juste envers lui, c’est ce qu’il ne faut jamais 
oublier. De ce point de vue, en effet, quelques-unes des critiques 
qu'on lui a adressées doivent disparaître. Car voudrait-on qu’Atala 
ou Les Martyrs, que Jocelyn ou Graziella nous rendissent le même 
son qu’un billet de Voltaire ou une chanson de Béranger? Est-on 
bien sûr aussi que « tant de grandes poses et de draperies » 
qu'on incrimine dans les Mémoires d'Outre-Tombe ne soient pas 
une des conditions mêmes du genre? Mais, en revanche, que de 
pages d’une admirable, d’une grandiose poésie, et qui, bien loin 
de rompre l'harmonie générale de l’œuvre, la complètent et l’a- 
chèvent au contraire, en révèlent le sens intime et l'inspiration 
première! Si Chateaubriand avait jugé bon de placer dans ses 
Mémoires le fragment qu’on a lu plus haut, ce n’eût pas été un 
hors-d’œuvre : comme tant d’autres « Méditations » ou « Rèveries » 
dont il a parsemé son livre, celle-ci eût contribué à donner à 


(1) I faut donner quelques exemples. On trouve dans les Mémoires des phrases 
comme celles-ci : «.. une onde ornée de ses plantes rivulaires ; » — «.. eut-il un 
pressentiment de mes futurilions ? » — «.… le visage hâve et dévalé; » — « La 50- 
ciété des jacobins ne pouvait renifler sur la mort... » C 
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l'ouvrage cet accent, cette couleur poétique qui, aussi bien, s’insi- 
nuent partout et prêtent je ne sais quel charme indéfinissable aux 
détails les plus familiers auxquels s'arrête l'imagination amusée 
du conteur. Chateaubriand est tellement poète que ce que nous 
sommes convenus d'appeler la réalité n'existe pas pour lui : il ne 
syarrête, il ne s’y complaît que si elle lui paraît transfigurée en 
poésie; le rêve est pour lui le prolongement naturel, nécessaire 
duréel. Ce trait essentiel de son organisation, visible assurément 
et reconnaissable dans tous ses ouvrages, apparaît surtout dans 
les Mémoires. Au moindre choc, son imagination est mise en branle 
et lui construit des palais enchantés. Un jour, à Altorf, dans une 
chambre d'auberge, un orage éclate; et le voilà rêvant : « Il me 
semble que je vois sortir des flancs du Saint-Gothard ma Sylphide 
des bois de Combourg. Me viens-tu retrouver, charmant fantôme 
de ma. jeunesse? » Une autre fois, il voyage sur la route de 
Carlsbad à Ellbogen; il songe à Vauvenargues; et : « Du fond de 
ma calèche, je regardais se lever les étoiles. N'ayez pas peur, 
Cynthie, ce n’est que la susurration des roseaux inclinés par notre 
passage dans leur forêt mobile... » Qui n’a pas lu ce dernier mor- 
ceau ne sait pas jusqu’à quelle hauteur Chateaubriand poète peut 
s'élever ; et quand on l’a lu, on se répète involontairement le mot 
de Sainte-Beuve : « En prose, il n’y a rien au delà. » Et tel était 
aussi sans doute l’avis de tous les romantiques qui, à l’exemple 
du maître, ont écrit en poètes leurs Confessions, leurs Confidences 
ou leurs Mémoires, moins peut-être par orgueil ou par égotisme 
que pour tirer de leur vie un dernier poème. 

« En moi, a dit orgueilleusement, mais assez justement Cha- 
teaubriand, commençait, avec l’école dite romantique, une révo- 
lution dans la littérature française »; et, de fait, il n’est pas jus- 
qu'à l’art et aux procédés de la composition littéraire qu’il n’ait, 
au moins en partie, renouvelés : à la composition logique des clas- 
siques, encore respectée dans une certaine mesure par Rousseau 
et par Bernardin, il est venu substituer la composition essentiel- 
lement poétique des modernes. Un Bossuet, un Racine, par 
exemple, essaient de reproduire dans la disposition de leur œuvre 
la structure même de l’objet qu’ils étudient ; leur « soumission » 
à cet objet est entière, absolue, et c’est l’idée qu'ils s’en font qui 
détermine l’ordonnance intérieure de l’œuvre, les rapports et la 
succession des parties, toute l’architecture en un mot. Avec Rous- 
seau déjà, mais surtout avec Chateaubriand et tous les roman- 
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tiques, il n’en va plus de même. Quel que soit le sujet qu'ils trai- 
tent, c’est l’impression qu'il produit sur eux qui les guide; c’est 
cette impression — uniquement — qu'ils veulent rendre; ils la 
suivent partout où elle les mène : c’est un chant intérieur qui se 
déroule devant nous, et dont l’unité secrète, — car il y en a une, 
— à sa source non pas dans une idée, mais dans un sentiment, 
presque dans une sensation, non pas dans l’ « objet » pensé, mais 
dans le « sujet » sentant, dans la « monade » spirituelle qui l’a 
improvisé, un chant dont l’ampleur et les variations ont pour 
unique mesure la puissance du souffle qui les soutient. Les 
pseudo-classiques de 1802 avaient beau jeu à critiquer /e Génie du 
Christianisme, à montrer que la disposition en était défectueuse, 
contraire à toutes les règles de l’art, bref qu’on ne saurait trouver 
de livre plus mal « composé; » et il est assez amusant de voir, 
dans sa Défense, Chateaubriand répondre à ce reproche, et dé- 
montrer à son tour, en s'abritant derrière l'autorité de La Harpe 
et de Montesquieu, que toutes les règles de la « rhétorique » clas- 
sique avaient été suivies dans son ouvrage. Il ne se trompait guère 
qu’en un point : c’est qu'assurément si Pascal avait pu achever son 
Apologie, il l'aurait conçue sur un plan tout différent du Génie. 
Vingt ans plus tard, Lamartine aurait pu démontrer avec tout 
autant de raison que le Désespoir ne le cédait en rien, pour la ri- 
gueur de la composition logique, au sermon de Bourdaloue Sur 
la Pensée de la mort. La vérité est qu'on ne se connaît jamais 
bien soi-même; mais, si la critique gardait encore des doutes sur 
la réalité et la légitimité des innovations de Chateaubriand, la 
publication des Mémoires d'Outre-Tombe devait les dissiper pour 
jamais. Rien de moins bien « composé, » au sens classique du 
mot, que les Mémoires ; rien de mieux ordonné au sens poétique. 
Le poète évoque devant lui telle portion de sa vie qui lui plait; 
il s’appesantit sur telle période de son existence, sur telle série 
d'événemens, non en raison de leur importance objective et réelle, 
mais uniquement parce que sa fantaisie le veut ainsi; point de 
liaisons, point de « transitions » à proprement parler; mais de 
brusques interruptions, des retours soudains, des recommence- 
mens perpétuels, sorte de remous d’une âme en proie, dans le 
même instant, à mille mouvemens divers, ou encore, comme dans 
le fragment qu'on a lu tout à l'heure, vagues inégales et sonores 
qui viennent harmonieusement expirer sur un coin du même ri- 
vage. « Les divers sentimens de mes âges divers, ma jeunesse pé- 
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nétrant dans ma vieillesse, la gravité de mes années d’expérience 
attristant mes années légères, les rayons de mon soleil, depuis 
son aurore jusqu'à son couchant, se croisant et se confondant 
comme les reflets épars de mon existence, donnent une sorte 
d'unité indéfinissable à mon travail. » Cette fois, le grand artiste 
s'est bien défini lui-même, et il nous a sinon livré, du moins in- 
diqué son secret. 

Certes, c’est une grande et puissante poésie que celle qui, en 
sinsinuant partout, est capable de renouveler ainsi, jusque dans 
sa forme la plus extérieure, l’œuvre littéraire. Mais, comme 
toutes les poésies neuves et fécondes, elle a sa source dans les 
profondeurs mêmes de l’âme dont elle est l'expression. Le roman- 
tisme, on n’en saurait plus douter aujourd'hui, avant d’être un fait 
d'ordre littéraire, a été un fait d'ordre psychologique et moral : 
il a été, chez nous, la manifestation d’une sorte de refonte de 
l'âme française, et à cette refonte nul, après Rousseau, n'a plus 
contribué que Chateaubriand. Individualisme impérieux, exaspé- 
ration de la sensibilité, exaltation de l’imagination, vague et d’au- 
tant plus pressant besoin d'échapper à la réalité et de s'enfuir 
dans le rêve, — ou dans le passé, — désespoir angoissé de n’y 
pouvoir réussir, si ce sont bien là Les principaux traits, maintes 
fois décrits et analysés qui constituent l’ « état d'âme » roman- 
tique, voyez comme ils s’étalent dans l’œuvre tout entière de Cha- 
teaubriand, mais surtout dans les Mémoires d'Outre-Tombe. « Je 
n'ai laissé passer ma vie complète, a-t-il écrit, que dans ces Mé- 
moires. » Il disait vrai, et pour qui sait lire, il n’y a pas d'auto- 
biographie psychologique plus sincère que la sienne. Supposez, 
en effet, que nous n'ayons pas les Mémoires. A lire toutes les 
autres œuvres de celui que Gautier a si joliment appelé « le Sachem 
du romantisme, » on est tout d'abord ébloui, séduit, subjugué par 
ce style enchanteur, par ces flots de poésie luxuriante : on ne rai- 
sonne pas, on ne discute pas, on est sous le charme. Plus tard, il 
est vrai, le charme s’évanouit un peu; la critique reprend ses 
droits, et pour peu qu’elle évoque d’autres termes de comparaison 
et que la préoccupation morale s’y mêle, on se demande avec une 
certaine inquiétude si cette poésie, tant et si justement admirée, 
est de tous points parfaitement saine, si l'inspiration en est tou- 
jours très pure, et, pour tout dire, si un je ne sais quoi de mor- 
bide ne se mêlerait pas à tant de beaux rythmes et d’harmonieuses 
images. Mais on hésite à conclure; et l’on a beau se dire que ni 
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Sophocle, ni Racine, même dans leurs plus grandes hardiesses, 
ne nous sollicitent à de pareilles questions; on chasse ces scru- 
pules jansénistes, et, un peu de dilettantisme aidant, on se livre 
sans réserve à la pure admiration littéraire. 

Les Mémoires viennent trancher définitivement le question ; 
et ceux qui Les ont longtemps pratiqués ne s’y sont pas trompés (1), 
Le fragment d'inspiration équivoque cité plus haut a un pendant 
au troisième livre de la première partie des Mémoires : c’est le 
chapitre intitulé : Révélations sur le mystère de ma vie. « Je 
m'étonne, a dit très justement M. de Vogüé, qu'un furet de phy- 
siologie comme Sainte-Beuve n'ait pas aperçu tout ce qu'il y avait 
là pour lui. » Qu'on rapproche maintenant de ces pages tant 
d’aveux échappés, principalement dans les Mémoires, au grand 
écrivain, et ingénieusement rassemblés par son dernier biographe, 
M. Pailhès; qu'on médite surtout ce mot de lui : « J'ai le spleen, 
véritable maladie, tristesse physique. » Au sortir de cet examen, 
les soupçons qu'on éprouvait déjà se sont, je crois, changés en 
presque certitude. Fils d’un père hypocondriaque, frère d'une 
sœur qui est morte folle, Chateaubriand a sans doute résisté, 
grâce à une constitution exceptionnellement robuste, aux consé- 
quences extrêmes du mal peut-être héréditaire ; mais si ce mal, 
assurément, n'a pas fait son génie, — pas plus que la folie de 
Rousseau n’a fait le génie de Rousseau, — qui oserait affirmer 
pourtant que la maladie n’a pas en quelque manière pénétré dans 
son génie pour lui donner sa coloration distincte et sa saveur par- 
ticulière? Ne s’explique-t-on pas mieux maintenant certaines sin- 
gularités du tempérament littéraire et de l’œuvre de René? Et, 
par exemple, dans ce fàächeux besoin d’exaltation sentimentale 
qui s’est si souvent traduit, et presque toujours sous une forme 
déplaisante, dans sa vie comme dans ses livres, ne devons-nous 
pas voir autre chose encore que les pires habitudes, trop long- 
temps conservées, d’un contemporain de Laclos ou de Restif de 
la Bretonne? Oui, sans doute, il y avait dans Chateaubriand, — 
comme dans M”"° de Staël, — un « homme du xvunr siècle, » mais 
il y avait aussi autre chose ; et qui sait si ce n'est pas par cette 


(1) Voyez notamment dans la Revue du 15 mars 4892 l’article de M.de Vogüé sur 
Chateaubriand, et le livre récent de M. Pailhès sur Chateaubriand, sa femme el 
ses amis. Il serait peut-être bon qu’un physiologiste de profession vint reprendre 
la question, comme l’a fait, par exemple, le docteur Mübius pour Jean-Jacques 
Rousseau. 
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«autre chose » qu'il faudrait expliquer en partie ces brusques 
sautes d'humeur, ce besoin presque sauvage d'indépendance et de 
solitude, ces accès de noire et farouche tristesse, et ces sombres 
dégoûts, et cet éternel ennui, et cet égoïsme maladif qui lui ont 
fait tant d’ennemis, et qui ont éloigné de lui tant de sympathies 
toutes prêtes ? 

On voit la conséquence. Étudiant ici même la folie de Jean- 
Jacques Rousseau, M. Brunetière se demandait si l’auteur de la 
Nouvelle Héloïse n'avait pas inoculé quelque chose de son mal à 
la littérature qui est sortie de lui. N’est ce pas une curieuse coïn- 
cidence que l’on puisse se poser presque la même question pour 
les deux écrivains qui passent avec raison pour les deux pères du 
romantisme français? Iei encore l'influence de Chateaubriand se- 
rait venue renforcer et raviver celle de Jean-Jacques. Oui, il y a 
quelque chose de morbide dans la merveilleuse poésie dont René 
est venu donner le modèle et l'exemple, et il est en partie res- 
ponsable de ce qu'on a appelé le « bas romantisme : » il y a déjà, 
— on l'a sans doute noté au passage, — du Barbey d’Aurevilly 
et du Baudelaire, pour ne rien dire de nos contemporains, dans 
cette confession amoureuse qu'il n’a pas osé publier; et les plus 
mauvaises pages de Hugo et de Musset, de Sainte-Beuve et de 
Renan ont peut-être leurs origines dans Atala et dans les Natchez, 
dans les Martyrs (1) et dans les Mémoires d'Outre-Tombe.…. 0 René, 
combien vous aviez raison, après nous avoir parlé de votre Syl- 
phide, de mettre en garde contre vous-même « ceux qui seraient 
troublés par ces peintures et tentés d'imiter ces folies! » 

Ne lui soyons pourtant point trop sévères. Sans doute il a eu 
à lutter plus qu'un autre pour triompher, — même insuffisam- 
ment, — des fatalités physiques. Et puis, n’a-t-il pas chèrement 
expié ses défaillances, si ce sont elles qui, plus que tout le reste, 
ont failli compromettre la partie de son œuvre à laquelle il tenait 
apparemment le plus, son « influence religieuse? » Car ce ne 
sont pas seulement les Encyclopédistes, ses premiers adversaires, 
qui ont mis en doute la sincérité de ses convictions chrétiennes: 
je sais un excellent juge qui, depuis, s’est montré plus juste, et 
qui, jadis, sur ce point délicat, en a trop cru sur parole cette 
mauvaise langue de Sismondi. Et l’on se rappelle Renan félici- 
lant ses anciens maîtres de leur défiance à l’égard de Chateau- 


(4) Voir surtout la première édition des Martyrs. 
TOME CLIT, — 41899, 
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briand : « Un Tertullien, ajoutait-il, égayant son Apologétique 
par Atala et René leur inspirait peu de confiance. » L'ironie n’est 
elle pas admirable sous la plume d’un homme qui a cru devoir 
« égayer » par l'Abbesse de Jouarre ces œuvres qu'il croyait 
graves, les Origines du Christianisme et l'Histoire du peuple 
d'Israël? Aujourd'hui encore, où Chateaubriand a retrouvé tant 
d'admirateurs, combien de gens ne sauraient prendre au sérieux 
son christianisme et ses multiples professions de foi religieuse ! 
Le mot célèbre, si touchant dans sa simplicité: « J'ai pleuré et 
j'ai cru, » a même rencontré des sceptiques et provoqué des 
sourires. C’est pourtant fort mal poser la question, et c’est bien 
peu connaître Chateaubriand que de suspecter sa sincérité en 
cette affaire. Il était trop fier, ou, si l’on préfère, trop orgueil- 
leux, pour se mentir à lui-même et aux autres. Soyons assurés 
que, si sa foi religieuse n'avait pas été plus solide que sa foi mo- 
narchique, il nous l’eût avoué avec la même désinvolture. Quand 
il nous dit: « Je ne crois à rien, sauf en religion, » libre à nous 
d'en être surpris, déconcertés, scandalisés même ; mais c’est pour- 
tant la pure vérité. Assurément, la foi de Chateaubriand n’a pas 
eu la sérénité de celle d’un Bossuet, ou même d’un Pascal (1); 
elle a eu ses retours, ses vicissitudes et ses orages; mais la fran- 
chise même des aveux qu'il nous fait à cet égard, particulière- 
ment dans les Mémoires, nous est un très sûr garant de la parfaite 
sincérité de ses croyances. « Quand les premières semences de la 
religion germèrent dans mon âme, je m'épanouissais comme une 


(1) La foi de Chateaubriand ressemble même si peu à celle de Pascal, que René 
n'a jamais pu s'empêcher de voir l'auteur des Pensées à travers lui-même, et que 
nul n'a plus contribué à répandre la légende du Pascal romantique, assiégé et tour- 
menté par le doute, dont Cousin et Sainte-Beuve ont popularisé l'image. Nous en 
avons la preuve dans une conversation de Chateaubriand que nous a rapportée 
Sainte-Beuve (Portraits contemporains, t. V, p. 214). Voici « ces paroles énergiques, 
impatientes, puissamment familières, » et qui, bien plutôt qu'un jugement sur 
Pascal, sont une véritable confession religieuse de René: « Eh! pourquoi, s'écriait 
celui-ci, ne pas prendre Pascal comme il nous est donné, avec son scepticisme? Il 
s'est fait chrétien en enrageant, il est mort à la peine, Je l'aime ainsi: je l'aime 
tombant à genoux, se cachant les yeux à deux mains et criant : Je crois, presque 
au même moment où il lâche d'autres paroles qui feraient craindre le contraire. 
Lutte du cœur et de l'intelligence! Son cœur parlait plus haut et faisait taire l’autre. 
La fin du xvr siècle lui avait légué ce scepticisme qui circulait alors partout, lui 
avait mis ce ver au cœur; il en a triomphé tout en en mourant. C'est là sa physio- 
nomie, c'est ainsi qu'il a sa vraie grandeur. Quelle manie de la lui ôter!.… » Et 
Sainte-Beuve a beau un peu protester, avec raison, contre ce Pascal « d'après Wer- 
ther et René : » il s'est lui-même, dans son Port-Royal, trop bien souvenu de « ces 
paroles si vives, si poignantes, » 
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terre vierge qui, délivrée de ses ronces, porte sa première moisson. 
Survint une brise aride et glacée, et la terre se dessécha. Le ciel 
en eut pitié; il lui rendit ses tièdes rosées ; puis la bise souffla de 
nouveau. Cette alternative de doute et de foi a fait longtemps de 
ma vie un mélange de désespoir et d'ineffables délices. Ma bonne 
sainte mère, priez pour moi Jésus-Christ: votre fils a besoin 
d'être racheté plus qu'un autre homme. » Sous la grâce poétique 
du langage, il y a là une chaleur et une vérité d’accent qui ne 
trompent guère. 

Une chose reste vraie néanmoins, et explique en partie les 
critiques dont il a été l'objet: Chateaubriand apologiste a manqué 
dans une certaine mesure d'autorité morale, et sa vie a fait tort 
à son œuvre. Si son christianisme a trop souvent paru superficiel 
et insincère, si le mot, d’ailleurs injuste, de Sainte-Beuve : « Un 
épicurien qui a l'imagination catholique, » a passé pour l’expres- 
sion même de la vérité, avouons qu’il en a été un peu respon- 
sable. Sans être janséniste, on peut trouver que les vraies « con- 
versions » sont celles qui se traduisent par une « réformation de 
l'homme intérieur, » et donc par une réforme des mœurs. Le 
Video meliora trop souvent invoqué nous semble une excuse in- 
suffisante, et nous sommes gênés d’être un peu redevables du 
Génie du Christianisme à l'aimable collaboration de M°° de Beau- 
mont : nous sommes décidément ici trop loin du Pascal des 
Pensées; or, quand on se mêle d’apologétique, il faut toujours 
songer à Pascal. — J'insisterais moins, si l'exemple de ces défail- 
lances personnelles avait été perdu, et si elles n'avaient pas laissé 
dans l’œuvre même de Chateaubriand des traces plutôt déplai- 
santes. Mais chacun sait que la religiosité romantique et les 
étranges « accommodemens » qu’elle autorisait dérivent de René 
en ligne directe, et l’on a très finement montré ici même qu'il 
était l'ancêtre authentique de nos « décadens du christianisme. » 
Quand, d’ailleurs, nous ne connaîtrions pas sa vie, — par les autres 
et par lui-même, — toute son œuvre serait là pour nous prouver 
que chez lui la préoccupation religieuse a presque toujours été 
mêlée à des préoccupations plus profanes: toujours, quand il 
partait pour la terre sainte, « il allait chercher des images et de 
la gloire pour se faire aimer; » toujours, quand l’idée de Dieu se 
presentait à son esprit, elle évoquait presque invinciblement 
l'image trop adorée de sa Sylphide ; il a dans ses livres trop cons- 
tamment associé ces deux inspirations; elles lui ont dicté des 
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pages regrettables ; et l’on peut se demander si la religion qu'il 
croyait sincèrement servir a beaucoup gagné à ce qu’Atala et 
René fussent, vingt ans durant, placés dans le Génie du Chris. 
tianisme. 

Ne nous hâtons cependant pas trop de trancher la question 
par une négation brutale : nous risquerions fort d’être injuste. 
D'abord, Atala et René ont fait lire à plusieurs le Génie du Chris- 
tianisme, et ceux mêmes qui n'ont feuilleté que ces deux « épi- 
sodes » ont fait après tout une lecture au moins aussi « édifiante » 
qu'aurait pu l'être celle de Candide ou de l’Héloïse. De plus, et 
quelques réserves qu’on puisse faire sur certains détails, ces deux 
poèmes ne laissent pas d'éclairer singulièrement l’œuvre où ils 
ont été insérés, d'en préciser le sens intime, et de servir à en 
mesurer la portée. Si l’on essaye, en effet, de saisir et de ramener 
à la netteté d’une formule abstraite la pensée maîtresse du Génie 
du Christianisme, il semble que l’objet du livre ait été de mon- 
trer que le sentiment religieux est dans l’homme quelque chose 
d'aussi profond, d'aussi naturel et d'aussi irréductible à l'analyse 
que le sentiment de l'amour et le sentiment de l’art; qu’en ten- 
tant de ruiner l’un dans les âmes, ce sont les deux autres que 
l'on compromet et que l’on altère; et que, bien loin d’ « affran- 
chir » la nature humaine, on la découronne et on la dégrade. 
L'idée, je le sais, n’était pas absolument nouvelle, puisqu'on la 
retrouve esquissée déjà dans Pascal; mais il n’en était pas, — et 
ils l’ont bien montré, — qui fût plus étrangère à Voltaire et aux 
Encyclopédistes ; et Chateaubriand, en la reprenant, ou plutôt en 
la suggérant à toutes les pages de son livre, a plus fait pour la 
ruine des paradoxes voltairiens que toutes les pieuses apologies 
de l’âge précédent. Il n’est pas un des grands esprits de notre 
siècle qui n’ait donné raison là-dessus au poète contre Les « phi- 
losophes : » c’est jusque dans Taine et dans Renan qu'on a pu 
signaler l’action lointaine de cette féconde doctrine; plus près de 
nous, il serait facile de lui découvrir des adeptes ; et la fière façon 
dont Chateaubriand a parlé de son œuvre dans les Mémoires 
d'Outre-Tombe restera le jugement même de la postérité : « On 
ne fut plus cloué dans sa place par un préjugé antireligieux.. Le 
heurt que le Génie du Christianisme donna aux esprits fit sortir le 
xvin: siècle de l’ornière et le jeta pour jamais hors de ses voies. » 

Il disait encore : « En supposant que l'opinion religieuse 
existàt telle qu’elle est à l'heure où j'écris maintenant, le Génie 
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du Christianisme élant encore à faire, je le composerais tout 
différemment. » Et à plusieurs reprises, dans ses Mémoires, il a 
montré ce que pourrait être, selon lui, cette Apologie nouvelle. 
Quand on relit aujourd’hui ces pages, surtout celles qu'il a, dans 
sa Conclusion, intitulées : l’Idée chrétienne est l'avenir du monde, 
on est frappé de tout ce que sa pensée a gagné en sérénité, en 
élévation, en puissance quasi prophétique. Elles ont l’air écrites 
d'hier, ces pages, et les espérances qu’elles expriment sont encore 
celles de quelques-uns des meilleurs de nos contemporains. Elles 
sont le testament philosophique et religieux de René; mais le 
génie de notre âge était si parfaitement en lui qu’on croirait lire le 
testament philosophique et religieux du siècle qui s’achève. Elles 
nous révèlent du moins l'unité secrète de cette vie et de cette 
œuvre. À travers bien des puérilités, des déclamations et des 
faiblesses, misères communes de la triste humanité, Chateau- 
briand a été un chrétien généreux, confiant et sincère; et il a. 
mérité qu'en face de sa tombe, on prononcât ces belles et nobles 
paroles, — digne hommage d’un poète à un poète : « Nulle sépul- 
ture n'a plus de droits à l’ombrage de l'arbre auguste. Aucun 
nom, aucun mot sur cette pierre : comme ses aïeux couchés sur 
les dalles des églises, avec leur épée de bataille dans les mains, 
Chateaubriand n’a voulu d'autre signe de son passage en ce monde 
que cette croix, arme avec laquelle il a combattu, arme avec 
laquelle il a vaincu, témoignage impérissable de l'espoir où ce 
cœur incontenté s’est enfin apaisé pour toujours. » 


Vicror GirAup. 














QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LE ROLE DE L'OSMOSE 


CHEZ LES ÊTRES VIVANS 


Il s’est produit, depuis quelques années, un mouvement scien- 
tifique très actif autour de la question de l’osmose. L'étude des 
phénomènes de ce genre s’est développée d’une façon remar- 
quable dans trois branches de science à la fois,en Physiologie vé- 
gétale à partir de 1875, en Physiologie animale depuis 1888 et 
en Physique générale depuis les travaux de Van t’Hoff en 1881. 
Le nombre de publications spécialement consacrées à quelqu'un 
des aspects de ce sujet ne cesse de se multiplier; une part de plus 
en plus considérable lui est faite dans les traités généraux; 
presque à tout propos et quelquefois hors de propos, les auteurs 
font intervenir les forces osmotiques et les considérations qui 
s’y rattachent. Il serait déplacé, à coup sûr, de vouloir exposer 
ici le détail de tant d'efforts : mais il n’est peut-être pas inutile 
d'en indiquer à grands traits la direction générale; et c’est ce que 
nous nous proposons de faire. 


Il 


L'importance des phénomènes osmotiques dans la vie végétale, 
Dutrochet dès 1826 en avait eu le sentiment, peut-être exagéré. Il 
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avait affirmé, dans les premiers temps de sa découverte, que l'en- 
dosmose était «le phénomène fondamental de la vie; » plus tard, 
il se bornaït à dire plus modestement qu'elle devait être consi- 
dérée comme « une cause générale des mouvemens chez les êtres 
vivans. » Nægeli en 1855 lui attribua l’état de tension qui règne 
dans les parties jeunes de la plante et qui assure à ses tissus mous 
et délicats une rigidité indispensable. Mais c’est surtout à partir 
de 1875 que ces notions encore un peu vagues se précisèrent, 
grâce aux travaux d’un jeune professeur de l’université de Bâle, 
W. Pfeffer, devenu aujourd’hui le plus éminent botaniste de 
l'Allemagne. 

C'est par lui que furent exécutées les premières mesures ri- 
goureuses et précises de la force osmotique; et cela, grâce à l'ar- 
tifice de la membrane semi-perméable. Un nouveau progrès, d’une 
importance égale, fut réalisé en 1884, par un savant hollandais, 
le digne émule de Pfeffer, H. de Vries, qui découvrit le phéno- 
mène de la plasmolyse et le fit servir à des mesures analogues. 
Ce nouveau moyen ne donna, à la vérité, que des valeurs relatives 
et non point des valeurs absolues, comme celui de Pfeffer. Mais 
il rachète cette infériorité, si c'en est une, par l’incomparable 
commodité de l'opération. 

Les manifestations de l’osmose sont pour ainsi dire innom- 
brables, puisqu'elle résume les rapports matériels de la cellule 
vivante avec le milieu ambiant. C'est cette participation de la 
force osmotique dans une multitude d’actes ou de fonctions, que 
les auteurs contemporains ont essayé de mettre en lumière de- 
puis une vingtaine d'années. On a étudié à cet égard l’absorption, 
l'excrétion, la circulation des liquides en dehors des cellules et à 
leur intérieur ; l'ascension de la sève, le mécanisme de l’accrois- 
sement des plantes; les influences exercées par la lumière, par la 
pesanteur, par les contacts, par les divers excitans, sur les mou- 
vemens et la direction des tiges et des racines. Nous ne pouvons 
nous proposer de rendre compte de cet énorme labeur. Nous 
prendrons seulement quelques exemples, pour faire comprendre 
la nature de l'intervention des forces osmotiques dans l'exécution 
des actes vitaux. Et nous choisirons précisément un problème 
fondamental de la physiologie végétale, celui de l'accroissement 
des cellules et, par conséquent, des plantes. 

Il s'agit de comprendre par quel mécanisme intime s’accomplit 
le grandissement de la cellule végétale, comment et pourquoi son 
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enveloppe va s'étendant de manière à offrir un champ plus vaste 
au contenu qui lui-même s'accroît à son tour. 

Il n’est pas douteux qu'il règne dans la cellule une tension in- 
térieure assez considérable. Pour prendre une grossière image, on 
peut dire que toute cellule végétale pourvue d’enveloppe est dans 
la condition d’un ballon de caoutchouc gonflé d'air; ou, plus 
exactement, puisqu'il n’y a pas de gaz libre dans l'élément vivant, 
c'est une vessie dans laquelle on aurait refoulé du liquide de 
manière à la distendre. C'est grâce à cette distension forcée que 
la cellule est rigide, dans sa jeunesse. Plus tard, la rigidité tient à 
d’autres causes : dans les tissus vieillis, il s'est produit des in- 
crustations de la membrane; ces dépôts ligneux plus ou moins 
durs font l'office d’une charpente ; ils assurent la solidité dela 
plante et garantissent les parties contre l’écrasement réciproque. 
Mais, dans les tissus jeunes, il n'en est pas ainsi: tout ce quiy 
existe, protoplasme ou membrane, est mou, semi-fluide, incapable 
de se tenir par soi-même. La jeune tige s’effondrerait done, 
comme un sac vide, si les cellules n'étaient dilatées et rendues 
turgides : si, en un mot, il n'existait pas de tension interne suffi- 
sante. 

Le degré de cette pression hydrostatique, due à la surabon- 
dance de la sève cellulaire, a pu être mesuré. Sa valeur est consi- 
dérable. Elle varie, en moyenne, de 5 à 11 atmosphères, dans 
les cellules de la plupart des plantes qui vivent dans le sol ou 
dans les eaux douces. C’est dire qu’elle atteint presque celle de 
la vapeur dans nos locomotives de chemin de fer; celle-ci, en 
effet, oscille de 9 à 10 atmosphères. Ce n'est pas à dire que 
la fine membrane cellulaire de qui l’on exige une telle résis- 
tance expose ce petit appareil au danger d’une explosion. Les 
pressions hydrostatiques ne se comportent point comme les pres- 
sions gazeuses ; les liquides n’ont point de ressort; leur élasticité 
est nulle. Si une pression d’eau dépasse la résistance du réser- 
voir, celui-ci se rompt, le liquide s'écoule et se répand sans être 
projeté; il n’y a pas davantage de projection de débris; l'énorme 
pression disparaît instantanément : elle tombe à zéro aussitôt 
que la fissure s’est produite. C’est ce qui arrive dans Les cellules 
végétales lorsque, par aventure, la pression intérieure du suc 
cellulaire s'y élève trop haut. 

Nous venons de parler de la valeur moyenne de la pression 
interne dans la cellule. Sa valeur minima ne descend pas beau- 
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coup au-dessous de 3,5 atmosphères. En revanche, elle peut 
s'élever notablement au-dessus. Par exemple, dans le bulbe de 
Yoignon comestible, la pression osmotique interne atteint 
45 atmosphères : elle monte à 21 atmosphères dans les cellules 
de la racine de betterave. L'état turgide des élémens anatomiques 
dans la betterave se manifeste par une épreuve bien simple. Il 
suffit de couper longitudinalement, la racine en deux moitiés, 
suivant l'axe du cône. Les deux surfaces de section, au lieu de 
rester planes et applicables l’une contre l’autre, se bombent tel- 
lement dans la partie centrale, qu’elles ne peuvent plus être jux- 
taposées. Ceci est vrai pour les racines fraîchement arrachées. 
Après quelque temps, elles se fanent, et la turgescence disparaît : 
le phénomène reparaît si l'on immerge dans l’eau les racines 
fanées. 

Sans connaître exactement l'énormité de ces pressions in- 
ternes, les botanistes, antérieurement à Pfeffer et de Vries, en 
avaient eu le soupçon. Avant de l'identifier à la pression osmo- 
tique, ils appelaient cette tension {wrgor, force de turgescence, ou 
simplement turgescence. Le savant professeur de l'Université de 
Wurzburg, Sachs, avait donné, dès 1871, une définition claire de 
cette force de turgescence et il avait mis en plein relief son im- 
portance. Le même botaniste avait rattaché précisément, comme 
de Vries, son élève, devait le faire plus tard avec plus de pré- 
cision, l’accroissement à l’action dilatatrice et extensive, que 
cette force de turgescence exerce sur la membrane qui limite la 
cellule. 

Tous les botanistes n’ont pas admis les idées de Sachs et de 
H. de Vries à cet égard. Ils n'ont pas tous considéré que l’exten- 
sion de la membrane par la pression osmotique fût le fait capital 
ou primitif de l'agrandissement de la cellule; mais le désaccord 
n'existe que sur la part plus ou moinsléonine qu’il convient d'attri- 
buer à l'agent osmotique dans l'accomplissement du phénomène. 


En physiologie animale, les applications des lois de l’osmose 
sont de date plus récente. C'est à M. Hamburger, d'Utrecht, qu’ap- 
partient l'honneur d'avoir aiguillé les recherches dans cette 
direction, en 1884. Il a étudié l'influence des phénomènes osmo- 
liques sur la constitution du sang, sur l’état des globules et sur 
l composition de la partie liquide. 

On à publié un nombre considérable de travaux, d’expé- 
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riences et de considérations sur le rôle de l’osmose dans le fonc- 
tionnement physiologique des animaux. L'étude du sérum san- 
guin a montré que la pression osmotique s’y maintenait sensi. 
blement constante, dans des conditions très diverses, normales 
ou anormales, telles que le jeûne, l’ablation de la rate, l’anémie. 
On a admis en conséquence l'existence d’un pouvoir régulateur 
de la composition du sang; et ce pouvoir a été considéré par di- 
vers auteurs comme lié à l’activité vitale, et par d’autres, comme 
MM. Fano et Bottazzi, à des conditions purement physiques. 
M. Winter, en 1895, a comparé entre elles les différentes humeurs 
de l’organisme. Il a énoncé cette loi intéressante que tous les li- 
quides de l’économie sont sensiblement en équilibre osmotique; 
ils contiennent le même nombre de molécules de matières fixes, 
dissoutes dans le même volume. C’est là une particularité qui ne 
saurait être sans portée. 

On a étudié au même point de vue la sécrétion des glandes, 
et particulièrement celles du rein et de l’estomac. Et là encore 
on a vu renaître le même débat sur la nature de cette fonction, 
réglée selon les uns, par le simple jeu de l’osmose, et suivant les 
autres, par des conditions vitales dominatrices. Même discussion 
encore à propos de la formation de la lymphe dans l’économie: 
les uns, comme MM. Cohnstein et Popoft, regardent ce liquide 
comme extrait du sang d’après les lois de l’osmose, tandis qu'une 
théorie célèbre en physiologie, due à MM. Heïdenhain et défendue 
par M. Hamburger, en fait un produit de l’activité sécrétoire, 
vitale, des cellules qui tapissent les capillaires sanguins. On a 
fait, enfin, intervenir les lois de l’osmose dans l'explication des 
mouvemens des liquides à l’intérieur de l'organisme ; on a essayé 
de rendre compte, grâce à elles, de l'aspiration du sang par la 
lymphe, puis de la lymphe par les tissus (Koranyi, 1894). Par la 
même action, on a encore interprété d'anciennes expériences de 
P. Bert sur le transport des animaux d’eau douce dans l'eau de 
mer. Ce changement de milieu, lorsqu'il est opéré brusquement, 
a pour conséquence le drainage des tissus, la perte de poids et 
finalement la mort de l'animal. Signalons enfin de nombreuses 
recherches sur l'intervention des phénomènes osmotiques dans 
le fonctionnement des organes nerveux, dans les propriétés des 
muscles (J. Loeb, 1898) et enfin dans la production de beaucoup 
de conditions pathologiques, telles que l'œdème brightique, 
l'éclampsie, l’anémie, les affections rénales. Cette énumération 
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déjà longue et cependant fort incomplète suffit à montrer l’éten- 
due du mouvement créé en biologie animale par les travaux 
initiateurs de Dutrochet, Pfeffer, de Vries et Van t’'Hoff. 

Quant au mouvement provoqué dans le domaine des sciences 
physico-chimiques, ce n’est pas le lieu d’en examiner le détail. Il 
suffit d'en affirmer, là encore, l'importance et l'étendue. 

Les applications pratiques, elles aussi, n'ont pas fait défaut. 
Quelque temps après Les recherches de Dutrochet, l'industrie des 
sucres reçut une amélioration importante du fait de l’introduc- 
tion des procédés de diosmose. M. Dubrunfaut, de 1854 à 1873, 
imagina un appareil, l'osmogène, qui a été perfectionné depuis 
lors et qui permettait de purifier Les liquides sucrés, et d'extraire 
des mélasses une grande quantité de sucre autrefois perdu. 


Il 


L’artifice de la membrane semi-perméable, voilà ce qui carac- 
térise l'œuvre de M. Pfeffer ; 1 a suffi de cela pour révolutionner 
laquestion de l’osmose. Une membrane semi-perméable est celle qui 
donne libre passage à l’eau et qui arrête tous les corps dissous .Par 
rapport à l’eau, elle est comme si elle n'existait pas : elle n’oppose 
dans un sens ni dans l’autre aucune résistance à ses mouvemens, 
ou du moins elle ne fait que les ralentir. Placée entre deux biefs 
d'inégale hauteur, elle permet le déversement du plus élevé dans 
le plus bas jusqu’à égalisation des niveaux, comme ferait un 
tuyau de communication plus ou moins étroit. Mais elle arrête 
toutes les autres substances, comme si leurs molécules étaient 
trop grosses pour passer et que celles de l’eau, seules, fussent assez 
ténues pour s'insinuer à travers ses pores. Si l’on fait usage 
d'une membrane de ce genre pour séparer, dans l’endosmomètre, 
unesolution de sucre d'avec de l’eau pure, le phénomène se borne 
à l'afflux de celle-ci dans la solution sucrée; pas une parcelle de 
sucre ne sort du vase intérieur. Le niveau baisse d’un côté, il 
s'élève de l’autre, et le manège continue, jusqu'à ce que l’impul- 
sion, qui tend à faire pénétrer l’eau, soit équilibrée par le poids 
de la colonne soulevée qui résiste à cette pénétration. Le mou- 
vement ascensionnel s'arrête alors : les choses restent en l’état, 
indéfiniment. La hauteur du soulèvement mesure la force ou 
pression osmotique. 
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La pression osmotique ainsi mesurée devient une constante 
physique qui caractérise la solution employée. Par exemple, si Je 
vase intérieur contient un gramme de sucre, et qu’à la fin de l'ex 
périence le volume de la solution qui le remplit soit de 100 cen- 
timètres cubes, on constatera que la colonne d'eau soulevée 
équivaut à une colonne de mercure de 52 cent., #. On dira done 
que la pression osmotique du sirop qui contient 1 gramme dans 
100 centimètres cubes de solution est égale à 52 cent., 4 demercure. 
Pfeffer a exécuté un certain nombre de déterminations de ce 
genre. I] a fixé les pressions osmotiques correspondant aux diverses 
concentrations. Il a opéré aux diverses tem pératures. Il a constitué 
ainsi un tableau des valeurs de la pression osmotique de la solu- 
tion sucrée dans diverses conditions. C’est là une nouvelle table 
de données numériques. Ces nombres sont indépendans des cir- 
constances de l'opération, du volume de l'appareil, de la nature 
de la membrane. Chacun est attaché à la solution correspondante 
comme un paramètre qui la spécifie tout aussi bien que sa densité, 
son point de congélation, sa conductibilité électrique ou toute 
autre constante physique. 

On comprend, sans qu'il soit nécessaire d'insister davantage, 
le changement dans les idées qui résulte de ce simple change- 
ment dans le mode opératoire. Dutrochet faisait usage de mem- 
branes perméables dans les deux sens : il observait deux courans 
in verses, l’un d’osmose qui entrainait l’eau, l’autre d'exosmose, ou 
comme l’on dit maintenant de diosmose, qui emportait le sucre. 
Il ne pouvait noter que la différence de ces deux effets contraires, 
associés et superposés. Lorsque le mouvement ascensionnel dans 
le vase intérieur se ralentissait et s’arrêtait enfin, l'opérateur 
mesurait la différence des niveaux dans les deux parties de 
l’osmomètre; il déterminait ainsi la pression osmotique corres- 
pondant à la solution telle qu’elle était composée à ce moment 
même. Mais ce moment est fugitif : il est difficile à saisir. Si 
on le laisse échapper, l'épreuve est à recommencer. Le courant 
de diosmose continue d'entraîner de nouvelles quantités de 
la substance dissoute ; le niveau s’abaisse lentement et le terme 
de l’opération arrive lorsque enfin le sucre est également par- 
tagé entre les deux vases, et les deux niveaux confondus. La 
pression osmotique est alors disparue. Cette ancienne manière 
de procéder, malgré ses désavantages, est certainement correcte; 
mais, précisément, elle ne fait pas apparaître le véritable carac- 
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tère de la pression osmotique, qui est d’être un module attaché à 
chaque solution, comme un renseignement signalétique, indépen- 
dant de la nature de la membrane et des circonstances de l’opé- 
ration. L'expérience de Dutrochet, au lieu d'écarter ces contin- 
gences, les mettait en relief : la hauteur qu'il observait dépendait 
de la vitesse relative des deux courans, c’est-à-dire de la nature 
de la cloison osmotique. 

La membrane semi-perméable a fait de l’'osmose un phénomène 
unilatéral, au lieu du phénomène bilatéral connu jusqu'alors. Elle 
a simplifié la mesure de la force osmotique et a mis en lumière 
son caractère de paramètre physique lié à chaque solution déter- 
minée. Il en est résulté que la question s’est trouvée tout naturel- 
lement amenée sur le terrain de la physique. Quelques années 
plus tard, Hugo de Vries, en montrant l'étroite liaison qui existe 
entre la pression osmotique et la constitution moléculaire des corps 
dissous, y faisait intervenir la chimie. Et c’est ainsi que, placée 
sur le terrain commun de ces deux sciences, l'osmose est de- 
venue l’une des études de prédilection des physico-chimistes. 

Le fait de l’hémiperméa bilité d'une membrane ou d’une os- 
mose unilatérale n’était cependant pas sans exemple, avant la ten- 
tative de Pfeffer. Lorsque Dutrochet avait recours à une lame de 
caoutchouc pour séparer l’eau pure de l’eau alcoolisée, il savait 
que cette membrane n'était perméable qu'à l’une de ces sub- 
stances, l'alcool, quiseule cheminait au travers, et qu’elle était, au 
contraire, une barrière à peu près infranchissable pour l'eau. Des 
deux courans ordinaires, il ne subsistait plus que l'unique cou- 
rant osnotique. On savait aussi, mais le fait ne fut bien connu 
qu'après les expériences de Graham, que les membranes animales 
habituelles, c’est-à-dire perméables à l’eau, ne laissent passer que 
très difficilement, ou même arrêtent complètement les matières 
albumineuses, colloïdales, de telle sorte que l’osmose de leurs 
solutions aqueuses est encore unilatérale. 

Mais, avant Pfeffer, on n'avait pas systématisé Les notions de 
ce genre et l’on n’en avait ‘pas tiré les conséquences. Déjà, ce- 
pendant, en 1867, un expérimentateur allemand bien connu, 
Traube, avait donné les moyens de préparer, de conserver et 
d'utiliser des membranes semi-perméables. Il les obtenait par 
précipitation chimique. Il suffit que le précipité soit de consis- 
tance gélatineuse, colloïdale, assez compact. Le cas se réalise 
lorsque l’on met une solution de colle sucrée (colle à bouche, 
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colle ordinaire contenant 5 à 15 pour 100 de sucre) au contact 
d'une solution de tannin à 2 pour 100. Une baguette de verre 
à laquelle adhère une goutte de ce mélange, et que l’on plonge 
dans la liqueur tannique, s’entoure d'un précipité. L'on transporte 
cette goutte dans l’eau pure, sa mince pellicule de tannate livre 
passage à l’eau et se distend jusqu'à ce qu'enfin elle éclate, 
— On obtient un résultat analogue en jetant un morceau de sul- 
fate de cuivre dans du ferrocyanure de potassium. Le précipité 
de ferrocyanure de cuivre qui se forme à la surface est semi- 
perméable. Si l’on plonge le morceau de sulfate ainsi revêtu, dans 
de l’eau distillée, celle-ci s’introduit à l’intérieur, dissout le sul- 
fate, gonfle la membrane et ne tarde pas à la faire éclater. M. Pfeffer, 
dans ses expériences, a précisément utilisé les membranes de fer- 
rocyanure de cuivre. Son osmomètre était constitué par une 
membrane de ce genre appuyée à un vase poreux de pile qui 
lui sert de soutien. Il préparait cet appareil en plongeant suc- 
cessivement le vase poreux dans des solutions étendues à 3 pour 
100 de sulfate de cuivre et de ferrocyanure de potassium. 

Rien ne semble plus artificiel, a priori, que des préparations 
de ce genre — et on serait tenté de croire qu'il y a bien peu 
de chances de trouver réalisées, chez les animaux ou les plantes, 
des membranes aussi particulières et les conditions d'une osmose 
aussi exceptionnelle. On se tromperait grandement. Ce cas, loin 
d’être exceptionnel, est le type ordinaire, normal, de l'osmose na- 
turelle. Il est réalisé plus ou moins exactement par tous les élé- 
mens protoplasmiques. La cellule artificielle de Pfeffer se trouve 
être l’image de la cellule véritable. Dans les cellules végétales, 
par exemple, on trouve les deux espèces de membranes : l'en- 
veloppe extérieure, surtout formée de cellulose, est comparable 
aux membranes de Dutrochet; elle se laisse traverser facilement 
par toutes les solutions salines, sucrées, et ne barre le passage 
qu'aux substances colloïdales, albumineuses. A l’intérieur de 
cette première enceinte protectrice se trouve la masse protoplas- 
mique qui constitue la cellule vivante, et celle-ci est précisément 
entourée par une mince pellicule (membrane plasmique) qui ne 
laisse à peu près rien passer que l’eau et qui est, conséquemment, 
une membrane semi-perméable. A La vérité, sa résistance à toute 
pénétration n’est pas absolue, elle comporte des exceptions sans 
lesquelles les échanges vitaux de la nutrition seraient impossibles ; 
mais ces exceptions à l’imperméabilité de la membrane plasmique, 
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restreintes à un petit nombre de substances et d’ailleurs passa- 
gères, ne doivent pas entrer ici en ligne de compte. Si les ma- 
tériaux qui sont accumulés dans les cellules des algues et des 
autres plantes aquatiques diosmosaient le moins du monde dans 
l'eau ambiante, ces plantes ne conserveraient pas leur turges- 
cence; elles se faneraient et périraient bientôt. De même, si le 
protoplasme qui, dans la cellule de la betterave, protège le jus 
sucré, était perméable à cette substance, le sucre se dissiperait 
dans le sol humide. La pénétration en sens inverse n’est pas plus 
facile : il y a beaucoup de plantes qui n’absorbent pas, dans l’es- 
pace de tout un jour, de quantités appréciables de substances so- 
lubles, telles que le nitrate de potasse, le chlorure de sodium et 
le sucre. 


III 


Les procédés qui sont employés pour mesurer la pression os- 
molique sont nombreux. On les distingue suivant qu'ils sont 
directs, ou indirects, physiologiques ou physiques; qu'ils four- 
nissent des valeurs relatives ou des valeurs absolues. Le procédé 
de Pfeffer est physique, car il ne fait intervenir aucun organisme 
vivant ; il est direct, car il met l’expérimentateur en présence de 
la pression à évaluer ; il donne enfin,en grandeur absolue, en 
hauteur d'eau ou de mercure, la valeur de cette pression. En 
compensation de ces avantages, il est malheureusement très déli- 
cat et très laborieux. Il n’y a qu’un très petit nombre de physi- 
ciens, peut-être seulement trois ou quatre dans le monde entier, 
en comptant M. Pfeffer, en Allemagne, et M. Ponsot en France, 
qui aient réussi à faire des déterminations de ce genre. — D'or- 
dinaire la pression osmotique d'une solution ne se mesure point ; 
elle se déduit, par voie indirecte, d’autres mesures physiques ; par 
exemple de l’abaissement du point de congélation, de la diminu- 
tion de tension de la vapeur d’eau émise, de la conductibilité 
électrique de la solution. Les lois dues à MM. Raoult, Van t'Hoff, 
et Arrhénius, permettent d'en conclure la valeur relative de la 
force osmotique. 

MM. de Vries et Hamburger, au contraire, ont eu recours à 
un procédé physiologique; leur appareil est une cellule vivante 
et non une cellule osmotique artificielle. 

Le savant botaniste hollandais assimile chaque cellule végé- 
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tale à un osmomètre de Pfeffer. La membrane cellulaire est l’ana- 
logue du vase poreux; elle est perméable à l’eau et aux sels et 
remplit seulement l'office de soutien ; en dedans, la surface péri- 
phérique du corps cellulaire ou membrane plasmique exactement 
adossée à l'enveloppe représente la membrane de ferrocyanure de 
cuivre, seulement perméable à l’eau : au centre, formant comme 
une sorte de lac, le suc cellulaire, solution de sels et de sucre. 
Tout ce petit appareil est normalement rempli, distendu, turgide. 
Si l'on vient à le plonger dans l'eau pure, celle-ci entre par un 
mouvement d’osmose, dilue le suc cellulaire et en augmente 
encore la pression interne. Si au contraire il est immergé dans 
une solution saline forte, son eau est drainée ; le volume diminue: 
la distension baisse; la rigidité disparaît : la cellule s’affaisse : 
elle est fanée. 

C'est une somme d'effets pareils qui se produit dans la jeune 
tige ou dans la fleur coupée : privées de l’afflux de sève nour- 
ricière, elles se flétrissent et s’affaissent. Elles se faneraient tout 
aussi sûrement si on les plongeait dans une solution épaisse et 
concentrée d'une substance indifférente. En les immergeant, au 
contraire, sans perdre de temps, dans une solution étendue, ou 
dans l'eau pure, on leur fait reprendre leur turgescence, leur rigi- 
dité et leur fraicheur. 

On voit par là qu’une cellule végétale se gonfle ou se ratatine, 
que son volume augmente ou diminue, suivant que le liquide en- 
vironnant est plus ou moins dilué que le suc cellulaire. Elle ne 
reste immobile et au repos, elle n’est en équilibre parfait de vo- 
lume et de pression que pour une concentration convenable du 
liquide ambiant. On dit alors que celui-ci est isosmotique ou iso- 
tonique au suc cellulaire, qu'il a la même pression osmotique. 

Ces observations suggèrent le moyen de juger si deux ou plu- 
sieurs solutions sont isotoniques. Il suffira d'y plonger une cellule 
végétale, celle-ci devra y conserver exactement le même volume. 
En les concentrant ou en les diluant il sera facile de les amener 
à cet état. Malheureusement, la constatation de l'égalité de volume 
est assez difficile à faire avec exactitude. 

A cette appréciation imprécise et malaisée H. de Vries en a 
substitué une autre, fondée sur le fait, qu’il a découvert, de la 
plasmolyse. 1 faut, pour l’apercevoir, examiner au microscope une 
cellule végétale, par exemple quelqu'une de celles que l’on ob- 
tient en pratiquant une coupe mince dans une racine de maïs. 
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Le protoplasme vivant forme alors une sorte de sac adossé 
étroitement à la membrane cellulaire. Si l’on venait à diluer le 
liquide ambiant avec la moindre quantité d’eau, celle-ci attirée 
ar le suc intérieur accroîtrait la pression interne et presserait 
plus fortement la membrane protoplasmique contre la paroi cel- 
lulaire; mais, de ce fait l'observateur ne s’apercevra point; rien 
ne le révélera au regard. Au contraire, si l’on concentre le moins 
du monde le liquide ambiant, de l’eau sera appelée au dehors et 
il se manifestera une tendance à l’affaissement de la cellule et à 
son retrait. Le sac protoplasmique, tout à l'heure adhérant encore 
à la membrane cellulaire, tend à s’en détacher ; et il s’en détache, 
en effet, sur quelque point. C’est ce retrait qui constitue la p/as- 
molyse. 

On saisit donc facilement le moment où le liquide ambiant 
cesse d'être en équilibre osmotique avec le suc cellulaire, et, par 
suite, le moment où cet équilibre existe encore. En répétant la 
même épreuve avec diverses solutions, on les rend facilement 
isosmotiques ou isotoniques au suc cellulaire, et par conséquent 
isosmotiques entre elles. Il suffit, en les concentrant ou en les 
étendant convenablement, de les amener au point où se manifeste 
un commencement de plasmolyse. Le début de la plasmolyse est 
l'indication du moment où l'isotonie est obtenue. 

Si le liquide ambiant continue à se concentrer, ou si, par 
quelque autre moyen, la cellule végétale continue à perdre de 
l'eau, le phénomène de la plasmolyse se poursuit : le sac proto- 
plasmique se détache de la membrane cellulaire sur toute son 
étendue et forme alors une sorte de ballon flottant à l’intérieur de 
l'enveloppe cellulosique, trop rigide pour suivre son mouvement 
de rétraction. Tel est l’état de la ce//ule plasmolysée, et, en gé- 
néral, de tous les tissus fanés. 

Grâce à ces observations de plasmolyse débutante, H. de Vries 
a pu fixer la composition d’un grand nombre de solutions ayant 
même pouvoir osmotique. Il suffit de bien choisir les plantes 
dont les cellules serviront d'indicateurs. S'il s’agit de solutions 
de sucre ou d'hydrates de carbone, on s'adresse à l’E/odea cana- 
densis. Pour les liqueurs acides, on emploie des cellules de 
Begonia : dans d’autres cas, certaines cellules de Tradescantia ; 
quelquefois des globules rouges du sang (Hamburger). 

Voici maintenant les résultats les plus généraux de ces me- 
sures. On a déterminé à quel degré de concentration les solu- 
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tions d’un grand nombre de substances devenaient isotoniques, 
On a constaté, par exemple, qu'il y a isotonie entre des solu- 
tions qui dans 10 litres contiennent 101 grammes de salpêtre, 
513 grammes de sucre de cannes, 270 grammes de glucose, 
139 grammes de glycérine, 225 grammes d'acide tartrique, 
135 grammes d'acide oxalique. Ces nombres; au premier abord, 
ne semblent avoir aucune signification. Ils en prennent une très 
décisive, aussitôt que l’on observe que ces chiffres représentent 
précisément les poids moléculaires de ces substances exprimés en 
grammes (1). Ceci revient à dire que les solutions ont même pou- 
voir osmotique lorsqu'elles contiennent dans le même volume le 
même nombre de molécules; les solutions équimoléculaires ont 
la même pression osmotique. Cet énoncé est vrai pour les sub- 
stances organiques. Au contraire, il doit subir une correction dans 
le cas de la plupart des substances salines. 

Il importe de s'arrêter, avant d'en venir aux exceptions et aux 
restrictions, sur cette loi remarquable qui fait dépendre la pres- 
sion osmotique de la concentration moléculaire. Il faut en envi- 
sager brièvement la portée et les conséquences. On sent d'avance 
qu'elles doivent être considérables, au moins au point de vue théo- 
rique. Séparées de l’eau par une membrane semi-perméable (c’est- 
à-dire perméable à l'eau seulement), les solutions des substances 
organiques développent la même pression en grandeur si ellescon- 
tiennent le même nombre de molécules de la matière organique 
par litre; et, si elles en contiennent des nombres différens, la 


(1) La molécule d'un corps simple ou composé est la plus petite partie de ce 
corps qui puisse exister à l’état libre, avec ses caractères et ses propriétés. La di- 
vision poussée plus loin serait une décomposition chimique. On ne connait pas 
en grammes et en centimètres cubes le poids absolu ni le volume absolu de ces 
particules dernières. Mais la chimie fait connaitre leurs valeurs relatives. Elle 
choisit précisément les formules de manière qu’elles expriment pour chaque corps 
un poids qui, s’il n’est pas celui même de la molécule, lui est proportionnel. La 
formule fait donc connaître immédiatement le poids moléculaire relatif en grammes, 
si l’on se rappelle que les symboles H, C, O représentent des poids de 1 gramme, 
12 grammes, 16 grammes. C'est ainsi que le sucre de cannes C::H::0,, a pour poids 
moléculaire 342 grammes ; le glucose CHi306, 180 grammes; la glycérine C:Hs0:, 
92 grammes; l'acide tartrique C;HsO6, 150 grammes; l'acide oxalique C:H:04, 
90 grammes. Ces poids, 342 grammes, 180 grammes, 92 grammes, etc., ne sont pas, 
naturellement, les poids d’une molécule de sucre, de glucose, de glycérine, comme 
on le dit cependant par abréviation : mais ils contiennent le même nombre de 
fois le poids véritable d’une molécule de ces substances; ils sont les poids d'un 
même nombre de molécules; ils sont équimoléculaires. Des solutions de sucre, de 
glucose, de glycérine, d’acides tartrique et oxalique qui contiennent respective- 
ment 342 grammes, 180 grammes, 92 grammes, 150 grammes, 90 grammes dans le 
même volume, dans 10 litres, par exemple, sont équimoléculaires. 
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pression est proportionnelle à ces nombres. Toute molécule quelle 
qu'elle soit exerce en dissolution la même pression osmotique. Telle 
est, dans son élégante simplicité, la loi fondamentale de l’osmose. 

La liaison de la force osmotique au nombre des molécules a 
été un trait de lumière. Tous les problèmes les plus profonds que 
soulève le jeu de cette force, l’une des plus générales de la nature, 
en ont été éclairés subitement. Les tables de chiffres qui résu- 
ment les expériences de Dutrochet, de Pfeffer et de H. de Vries en 
reçoivent une haute signification. Une analogie fondamentale, 
impossible à apercevoir tant que l’on comptait les concentrations 
en poids et les compositions en centièmes, se dévoile et s'impose 
à l'esprit. La pression osmotique est proportionnelle au nombre 
des molécules réparties dans un volume donné; cet énoncé fait 
surgir dans le souvenir la loi des gaz, le principe d’Avogadro : La 
pression gazeuse est proportionnelle au nombre des molécules 
dans un volume donné. Serait-ce donc que la substance dissoute 
dans l’eau aurait quelque analogie avec le gaz répandu dans l’es- 
pace éthéré, et que la pression osmotique serait comparable à une 
pression gazeuse ? 

Telle est la question qui s'impose inévitablement à un esprit 
réfléchi. C’est celle qui se présenta évidemment à Van t’Hoff et 
qui devint le point de départ de son ingénieuse et profonde 
théorie. Son premier soin dut être de serrer de plus près ces ap- 
parences d’analogie : leur explication devait être réservée pour 
plus tard. Si la pression osmotique est réellement assimilable à la 
pression gazeuse, elle doit suivre les mêmes lois expérimentales 
qui régissent l’état gazeux, celle de Mariotte relative à l'influence 
du volume, celle de Gay-Lussac et Regnault, relative à l'influence 
de la température. Et c'est ce que les tables permettent de véri- 
fier, en effet. Les mesures de Pfeffer concordent parfaitement 
avec ces règles. La formule des gaz parfaits s'applique donc aux 
solutions. 

La théorie se présente jusqu'ici avec des caractères d’une re- 
marquable simplicité. L’assimilation du corps dissous à un gaz 
semble donc parfaitement légitimée, au point de vue expéri- 
mental. Quelles que soient les raisons que nous en puissions con- 
cevoir, la manière dont nous puissions l’expliquer, l'identification 
de ces deux états matériels, substance dissoute d’une part, sub- 
stance vaporisée ou gaz d'autre part, leur analogie semble inébran- 
lablement établie. Elle est fondée sur des concordanées numé- 
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riques, résultant de mesures précises; le hasard n'y a point de 
place. La théorie se présente donc au premier abord avec un 
caractère de vérité et de simplicité tout à fait imposant. 

Un examen plus approfondi découvre bientôt de graves diff 
cultés. Nous n'avons parlé jusqu'ici que des solutions des sub- 
stances organiques. Les pressions osmotiques s'y sont montrées 
proportionnelles aux poids moléculaires de la substance dissoute : 
cette loi est le fondement même de l’analogie invoquée entre 
l’état de solution et l'état gazeux. Mais l'expérience a montré que 
cette loi même ne s’appliquait rigoureusement qu'aux composés 
organiques et à un très petit nombre de composés minéraux (sels 
alcalino-terreux dérivés d'une molécule d'acide). La grande ma- 
jorité des corps solubles par excellence, des sels minéraux, y 
échappe. 

Faut-il donc renoncer à cette doctrine physique séduisante? 
Non; on n’en est pas réduit à une si rigoureuse nécessité. Si les 
pressions osmotiques exactement mesurées ne sont point en 
rapport avec les poids moléculaires eux-mêmes, H. de Vries a 
montré qu'elles étaient en rapport avec une fraction simple de 
ces poids. Elles sont de 3/2 pour les sels alcalins monoatomiques, 
de 2 pour les sels alcalins biatomiques, et pour les sels alcalino- 
terreux bi-acides, de 5/2 pour les sels alcalino-terreux. 

C'est ici qu'apparaît toute l’ingéniosité des physiciens lorsqu'il 
s'agit de sauver ce qu'il y a de plus essentiel dans la science, à 
savoir la généralité des lois. La loi de l'attraction universelle a 
été menacée lorsque les perturbations des planètes furent décou- 
vertes et que l’on dut reconnaître qu’elles ne suivaient pas exac- 
tement les lois de Képler. Mais les profonds calculs des géomè- 
tres ne tardèrent pas à établir que ces perturbations elles-mêmes 
étaient une conséquence même de l'attraction; et la loi sortit de 
cette épreuve avec une consécration plus éclatante. Toutes pro- 
por tions gardées, il s’est passé ici quelque chose d'analogue. 

Sans doute, pour la majorité de ces substances minérales, 
acides, bases, sels, les pressions osmotiques sont plus fortes qu'il 
ne faudrait ; elles ne correspondent plus au nombre de molécules 
que l’on croit exister dans la solution, mais à des nombres plus 
grands. 

Avant de nous résigner à la contradiction, rappelons ce qui 
s'est produit dans l’histoire des gaz et des vapeurs. Là aussi, l'on 
a rencontré des irrégularités; par exemple, dans le cas du chlo- 
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rhydrate d'ammoniaque, de la vapeur d'iode et de beaucoup 
d'autres corps vaporisés à des températures élevées. Pour une 
même masse gazeuse, la pression est alors supérieure à celle 
qu’exigent les lois de Mariotte et de Regnault.— La découverte 
des phénomènes de dissociation est venue lever cette difficulté. 
Si la pression est supérieure à ce que l'on croit qu'elle devrait 
être, c’est que l’on compte mal le nombre des molécules. Le corps 
en effet est dissocié partiellement : un certain nombre de molé- 
cules de chlorhydrate d’ammoniaque, comptées pour une molé- 
cule, se sont décomposées en deux molécules, l’une d’ammo- 
niaque, l’autre d'acide chlorhydrique. En tenant compte de ces 
dédoublemens, la pression devient conforme à ce qu’elle doit être 
d'après la supputation des nombres moléculaires. 

Quelque chose de pareil est arrivé dans le cas des solutions. 
Et comme elles suivaient déjà les lois des gaz, on a constaté 
qu’elles en suivaient aussi les prétendues anomalies. Un savant 
suédois, M. Svante Arrhénius, a annoncé dès 1888 que les sels 
anomaux, à pression trop forte, dont nous avons parlé sont dis- 
sociés au sein de leurs solutions. Cette dissociation est plus ou 
moins complète. Son effet est, en tous les cas, d'augmenter le 
nombre des molécules ; et, puisque la pression osmotique est liée 
à ce nombre, son augmentation expliquerait, conformément aux 
lois, la majoration de pression observée. Quant aux causes de 
cette dissociation, il y en a deux: la dilution et la condition 
électrique. Il est remarquable, en effet, que les substances orga- 
niques qui suivent régulièrement la loi fondamentale de l’osmose 
échappent précisément à la décomposition électrolytique ; et que 
les corps anomaux, sels, acides, bases, la subissent au contraire 
facilement et se séparent en groupes qui s’isolent aux électrodes ; 
ce sont les ions. De là le nom de dissociation électrolytique. A 
mesure que la dilution augmente, cette dissociation augmente 
aussi: pour une dilution extrême, à la limite, la dissociation 
serait complète. Le nombre des ions serait alors dans un rapport 
simple avec celui des molécules primitives, et l'augmentation de 
la pression osmotique correspondrait aux coefficiens simples de 
H. de Vries. La loi fondamentale de l’osmose, à son tour, sortirait 
de l'épreuve victorieuse et mieux consacrée. 


LE RÔLE DE L OSMOSE. 


A. Dasrre. 














POÉSIE 


SOLEILS COUCHANS 


COUCHANT ANTIQUE 


Bion et Théocrite ont dû respirer là, 

Car un pieux couchant plane sur leur mémoire; 
De divines lueurs ce golfe exquis se moire ; 
Quelque temple païen dans ce bois s'écroula. 





O pâtres dont le chant amoureux me troubla, 
Ressuscitez l'églogue en sa grâce illusoire : 

Blonds essaims fiancés aux fleurs, laissez-moi croire 
Que cette cime verte est celle de l’Hybla. 


Colombes, explorez l’immensité sereine ; 
Mariniers qui guidez l'indolente carène 
Dont le sillage d’or traîne sur les flots bleus, 


Enguirlandez la proue et le mât de misaine : 
Et toi, verse en mon cœur, réels ou fabuleux, 
Tes murmures sacrés, à mer Syracusaine. 
















POÉSIE. 


COUCHANT SURNATUREL 


Quelle fée inconnue et quel magicien 

Subtil, fondant leur double et suave palette, 
Ont ainsi fait le soir d’une douceur complète, 
Sur la cité de songe où vécut Titien”? 


Un chant léger s'envole au ciel vénitien; 

Les palais d’ambre éteint, de nacre violette, 
Sont assoupis au fond du canal, qui reflète 

Leur ancienne splendeur dans son miroir ancien. 


Un or surnaturel et vert baigne Venise, 
Transfigure les eaux tragiques, divinise 
La noble ascension des dômes radieux; 


Et cette auguste mer, qui jamais ne déferle, 
Devient, pour les regards éblouis de tant d'yeux, 
L'émeraude fluide où se meurt une perle. 


COUCHANT GRANDIOSE 


Sur Rome, dont les vieux édifices sans nombre 
Rêvent du peuple altier qui subjugua les rois, 
Ce morne couchant tisse un suaire d’effrois, 
Dont l'Histoire épaissit la tragique pénombre. 


Et, dans l’onde écarlate où le globe ardent sombre, 
Éclaboussant au loin de spectrales parois, 
S'engloutit ta grandeur, à cité qui décrois, 

Et qu’envahit déjà la Solitude sombre. 


Thermes, palais, tombeaux, temples abandonnés 
Encore un soir se sont de pourpre couronnés, 
Et l’âme du poète ineffablement vibre ; 


Car il songe, accoudé sur un pont hasardeux, 
Que cet astre et ce fleuve, ensanglantés tous deux, 
Sont l'antique Soleil et le glorieux Tibre. 
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COUCHANT SUAVE 


C'est une de ces morts du jour, tristes et lentes, 
Où luttent les clartés, où l’astre, prolongeant 
Sa fin mélancolique, enveloppe, indulgent, 
De sereines lueurs, bêtes, choses et plantes. 





Doucement tout s'éteint ; l’orbe aux taches sanglantes 
Change en longs serpens d'or les clairs ruisseaux d'argent: 
Et l'esprit le plus morne ou le plus indigent, 

Émerveillé, s'abime en extases tremblantes. 






Tel, à suprème amour dont je sens le déclin, 
Amour prêt à sombrer dans mon cœur orphelin, 
Déjà tu disparais en des brumes d'opale; 






Et je vois dans ce cœur que l’âge va tarir, 
Ainsi qu’à l'horizon de nacre rose et pâle, 
Hésiter un soleil qui ne veut pas mourir. 


COUCHANT SUPRÊME 


Triste cœur où l’Amour sonne son dernier glas, 
Cœur auquel toute joie est désormais ravie ; 
Qui, par la pente rude et morne enfin gravie, 
Sur les divins coteaux du Rêve t'exilas ; 


















Par delà ce couchant de rose et de lilas, 
Plus haut que ta chimère ardemment poursuivie, 
Plus loin que la Douleur et plus loin que la Vie, 
Regarde, pauvre cœur agonisant et las. 





Et tandis qu'une étoile, éternellement vierge, 
S'allume à l'horizon comme un nocturne cierge, 

D'un feu suprême, ô cœur, brille avant de partir ; 
Puis songeant qu'ici-bas tout est poussière ou cendre, 
Aussi calme, aussi pur que ce soleil martyr, 


Dans l’idéale mort sache humblement descendre. 


Léonce DEPONT. 





LES 


ÉTUDES D'UNE VOYAGEUSE ANGLAISE 


SUR L’AFRIQUE OCCIDENTALE 


Miss Mary H. Kingsley est une voyageuse intrépide, qui a un goût 
particulier pour l'Afrique occidentale, pour le littoral du golfe de 
Guinée. Elle y a été déjà plus d’une fois et se promet d'y retourner. 
C'est dire que M'° Kingsley ne voyage pas en touriste; on’ne se pro- 
mène guère pour son plaisir dans les pays qui ont pour elle tant 
d’attrait ; il faut avoir des marchandises de traite à débiter, une mis- 
sion à remplir, ou des curiosités savantes à satisfaire. Ces contrées 
Tomtaines portent de beaux noms, Côte-des-Graines, Côte-d'Or, Côte- 
d'Ivoire, mais elles figurent parmi les régions les plus insalubres du 
monde : c’est la fièvre qui est la patronne de la paroisse. Vous êtes sûr 
d'entendre à bord du bateau qui vous y transportera des conversations 
lugubres, que vous n’oublierez point : « Capitaine, vous souvient-il de 
X...? — Pauvre diable ! C’est avec moi qu'il a fait sa dernière traversée, 
celle dont on ne revient pas. » Pendant que le capitaine déplore la fin 
prématurée de X..., gaillard au teint frais, de belle espérance, un 
fonctionnaire, qui est allé passer ses vacances en Europe et regagne 
son poste, travaille à l'instruction d’un de ses jeunes collègues, quien 
est à son premier voyage : — « Avez-vous eu soin d’emporter vos habits 
de gala ? — Assurément, répond le novice, qui se promet de courir les 
bals. — A la bonne heure, réplique l’autre, vous en aurez besoin pour 
assister aux enterremens. » Et il lui explique que la fièvre n'est pas la 
seule ennemie à laquelle on ait affaire dans l'Afrique tropicale, qu'il 
faut s’y garder à carreau pour se préserver de la gale portugaise, des 
abcès, des ulcères, du ver de Guinée et de la petite vérole. 


D" 
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Ce n’est pas seulement le pays des maladies qui tuent, c’est le séjour 
favori des insectes importuns et agressifs qui mettent la patience 
humaine à de dures épreuves. Après avoir réfléchi à tête reposée sur 
cette affaire, M'e Kingsley a constaté que, sur cent variétés d'insectes 
africains, il en est soixante-quinze qui piquent, cinq qui mordent, que 
les autres sont des parasites convaincus que nous avons été mis au 
monde pour leur donner la table et le couvert. Elle engage les gens 
sensés, lorsqu'ils voient passer sous leur nez un être ailé, ayant à peu 
près la figure d’un homard volant ou d'un abraxas gravé sur une 
gemme gnostique, à ne prêter aucune attention à ce qu'il fait, à ce qu’il 
dit, à ce qu'il projette. Laissez-le sur sa bonne foi, ne l’interrogez point, 
n’engagez aucune querelle avec lui; vous n’en sortiriez pas à votre 
honneur. Conclusion: M'° Kingsley estime que les hommes et les 
femmes qui ont la peau délicate feront bien d'aller se promener par- 
tout ailleurs qu’en Guinée. 

Elle en dit autant de quiconque n’aime pas le bruit et prend plaisir 
aux longs silences d’un village anglais. Le nègre aime passionnément 
le tapage, et ses cris, ses éclats de voix! chagrineront vos oreilles 
autant que les instrumens de musique dont il fait ses délices. Tel 
Européen a besoin d'écrire pour être sûr de! son idée; parler est 
nécessaire au noir pour penser. Il parle à son prochain, il se parle à 
lui-même, ou il converse avec les esprits, avec d’invisibles fantômes. 
M'ie Kingsley a vu, dans une maison de palabre, un homme dont la 
mère était morte depuis longtemps, et qui par instans se retournait 
en disant: « Mère, vous en souvient-il? » Et, grillons ou cigales, 
comme les hommes, les bêtes ne se lassent pas de parler. Vous 
rencontrerez là-bas certaines grenouilles, à la voix claire et perçante, 
dont l’infatigable chanson vous tiendra éveillés, jusqu'à l'heure où les 
oiseaux rouvrent les yeux et recommencent à siffler. Aventurez-vous, 
le soir, dans une forêt où la lune répand une vapeur de lumière 
argentée, vous entendrez le grognement voluptueux de l’hippopotame, 
l’aboiement plaintif du crocodile, le cri subtil des cheiroptères, la toux 
du léopard, et parfois un hurlement mystérieux, sinistre, d'une dou- 
ceur ineffable et terrible, poussé par l'esprit d’un mort, qu’une affaire 
pressante a fait revenir sur terre et qui regagne le séjour des ombres. 

M'ie Kingsley a souffert comme tout le monde des désagrémens de 
l'Afrique tropicale ; le chant de la grenouille lui a fait passer des nuits 
blanches, les insectes qui piquent l'ont piquée, ceux qui mordent l'ont 
mordue, et elle a! bravé parfois des dangers plus sérieux. Mais elle 
prend ses maux en patience. Elle est née pour les entreprises, pour les 
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combats ; étant douée d’une forte dose d'humour britannique, elle voit 
le côté comique des tragédies, et personne ne raconte ses mésaven- 
tures avec plus de gaieté. Que si vous lui demandez quel attrait si puis- 
sant a pour elle le pays de la fièvre et des insectes, elle vous répon- 
dra que les rivières équatoriales sont un admirable endroit pour pêcher 
et qu’elle est passionnée pour la pêche; que c’est de tous les sports le 
plus agréable et le plus bienfaisant, le seul qui vous permette de jouir 
vraiment de vous-même ; que si vous avez le tempérament d’un vrai 
pêcheur, eussiez-vous passé toute une journée à ne rien prendre, vous 
rentrez chez vous content de votre sort, sans avoir dans le cœur aucun 
mauvais sentiment à l’égard des poissons que vous n'avez pas pris, 

Mais elle a beau dire, les hommes l'intéressent encore plus que les 
poissons, surtout quand ils ont la peau noire, les lèvres saillantes, la 
barbe rare et les cheveux laineux. Évolutionniste convaincue, elle 
aime à étudier notre espèce dans ses commencemens, et elle a décidé 
depuis longtemps que l'endroit du monde le plus favorable à l'étude 
des croyances et des lois primitives est la côte africaine qui s’étend du 
sud de la Gambie au nord de la rivière du Cameroun, que c’est là qu’on 
trouve les vrais nègres, purs de tout mélange avec les Maures musul- 
mans, avec les races berbères et avec les Bantous. Elle n’a pas perdu 
son temps chez eux; elle a le don de l'observation et ce sens critique 
qui se défie des partis pris, des préventions irraisonnées. Elle ne se 
contente pas d'observer, elle argumente et conclut. Un journaliste 
américain l'a accusée de jurer quelquefois comme un troupier. C’est 
une calomnie. Elle a l'humeur vive, la tête chaude, des indignations, 
des colères, et elle aime la polémique; mais fiez-vous à sa sincérité; 
si chères que lui soient ses idées, elle ne cherchera jamais à surprendre 
votre bonne foi, elle n’affirme que lorsqu'elle est sûre de son fait. Elle 
vous dira comme le vieil Hérodote : « Voilà ce que j'ai vu, voilà ce 
qu'on m'a dit; voilà ce que je crois, voilà ce que je sais. » Elle avait 
publié un gros volume sur l'Afrique occidentale, auquel une revue 
anglaise a rendu le témoignage que c'était un des livres les plus in- 
structifs et les plus amusans qu'ait inspirés le continent noir. Elle 
vient d’en publier un second, intitulé : Études africaines, qui m'a 
charmé et persuadé (1). M'° Kingsley n’a pas besoin de jurer comme 
un troupier pour que nous soyons tentés de l'en croire. 

Elle a lié un commerce si intime avec l'âme africaine qu’elle en 
connaît tous les secrets, les tours et les détours. Je ne crois pas que 





(1) West african Studies, with illustrations and maps. London, 1899. 
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personne avant elle ait si bien déchiffré le vrai noir, qui n'a subi 
aucune influence étrangère, auquel le Christ et Mahomet n'ont rien 
appris, que personne ait expliqué si nettement ce qui se passe dans 
sa tête crépue, l’idée qu'il se fait de la société civile, de la propriété, 
de la justice, le culte qu'il rend à sa mère et l'empire qu’elle exerce 
sur ses pensées, les services qu’il demande à ses médecins et la peur 
que lui inspirent ses sorciers, son fétichisme qui, comme toutes les 
religions, a ses écoles et ses sectes, les mystères d’une imagination 
qui ne croit pas à la matière et attribue tous les événemens de ce 
monde à l'action d’une hiérarchie d'esprits, les uns sournois ou fa- 
rouches, dont il faut se garer, les autres plus bénins, dont on se con- 
cilie les bonnes grâces par des cérémonies, des caresses et des manèges. 
Écoutez docilement les explications de M'° Kingsley, pénétrez-vous 
de ses leçons, et vous arriverez bientôt à parler et à penser nègre. 
Vous vous persuaderez sans peine que la matière n'est que de l'esprit 
inerte, somnolent, toujours prêt à se réveiller. Quand vous verrez un 
arbre décapité par la foudre, vous direz qu’il avait l'esprit faible et 
qu'un esprit plus fort l’a tué. Le pot que vous aviez mis au feu s’est 
fêélé ou brisé, il a perdu son esprit. Avant de partir pour la chasse, 
vous frotterez votre fusil avec certain baume qui lui plait; rappelez- 
lui qu'il vous a de grandes obligations, que vous ne lui avez jamais 
épargné les soins ; s’il vient à rater, vous en conclurez que son esprit 
était malade et que c’est l'effet d’un sortilège. Ne passez pas une 
rivière sans vous entretenir quelque temps avec l'esprit des eaux; priez- 
le de vous être propice, s’il faut qu’une barque chavire, que ce soit 
celle d’un homme qui ne vous aime pas. On réussit souvent à per- 
suader les esprits ; il n’est que de savoir s’y prendre. 

Je ne saurais dire si M"° Kingsley n’a pour le fétichisme et les féti- 
chistes qu’un amour de bienveillance, de charité, ou si son cœur s’est 
laissé toucher. Sa raison proteste, et dans le fond elle est très raison- 
nable; mais elle pense qu'il en est de la raison comme de toutes les 
choses de ce monde, qu'il n’en faut pas abuser. Elle nous raconte qu'un 
de ses compatriotes, qui revenait du pays des noirs, avisa en débar- 
quant à Liverpool un facteur de la poste, fondit sur lui, le pressa ten- 
drement sur son cœur : c'était la civilisation anglaise qu'il fêtait dans 
la personne de.cet humble fonctionnaire, fort étonné de son aventure. 
« Pour moi, dit-elle, quand je reviens d'Afrique, ce qui me rend fière 
d’être Anglaise, ce ne sont pas nos mœurs et nos coutumes, ni nos mai- 
sons, ni notre climat; ce sont nos puissantes et ingénieuses machines 
qui me révèlent la supériorité de notre race. » Et pourtant il y a des 
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jours où il lui vient des doutes, des inquiétudes, où elle se dit : « Nous 
sommes très différens des hommes de là-bas: leur sommes-nous supé- 
rieurs de tout point? Soyons sincères, ils ont sur nous cet avantage 
que, dans leur conduite comme dans leurs discours, ils sont toujours 
conséquens à eux-mêmes et à leurs principes. Nous sommes disposés, 
nous autres, à tout expliquer par l’action de la matière sur la matière ; 
mais la religion spiritualiste, d'origine asiatique, que nous avons 
adoptée, nous oblige à compter avec elle, et nous vivons d’accommo- 
demens, de compromis; nous avons des pudeurs qui nous retiennent 
et nous gênent; nous sommes des matérialistes honteux, et nous dé- 
guisons les viandes qui nous plaisent. » 

Le noir explique tout par l'influence des esprits sur les esprits ; il se 
sent gouverné par des puissances occultes, avec lesquelles il est en 
commerce réglé et quotidien; il voit ce que vous ne voyez pas, il 
entend ce que vous n’entendez pas, et pour ce visionnaire réaliste, il 
n'ya de réel que ce que l'Européen n'entend ni ne voit. Mœurs, 
usages, devoirs de famille, rapports des chefs et de leurs sujets, cou- 
tumes judiciaires, sacrifices humains, toutes ses institutions domes- 
tiques et sociales sont en parfait accord avec sa doctrine. Nous sommes 
faits de pièces et de morceaux, et nos actes démentent sans cesse nos 
paroles ; suivez-le dans sa vie, vous ne le trouverez jamais en contra- 
diction avec lui-même. 

M': Kingsley aime qu’on soit tout d’une pièce ; et elle sait gré aux 
Africains d’avoir une logique naturelle, très sûre, très droite, presque 
infaillible. Mais la logique fait-elle le bonheur, et n'est-il pas permis 
de croire que nos inconséquences nous rendent la vie plus facile et 
plus douce? Ces puissances occultes avec lesquelles le noir est toujours 
en procès lui donnent de grands tracas, de cruels soucis, d’incessantes 
alertes. Comme le lièvre de la fable, le fétichiste conséquent est un 
animal mélancolique, qui ne saurait manger morceau qui lui profite, 
et tout lui donne la fièvre, un souffle, une ombre, un rien. Quand on 
croit à des dieux malfaisans, c'est une chose terrible que d’être sans 
cesse aux prises avec l’invisible. M'° Kingsley vous répondra que 
conséquens ou inconséquens, les hommes s’arrangent toujours pour 
être heureux. Environné d’ennemis, d'embüûches et de dangers, le noir 
compte sur sa patience et son industrie pour se tirer d'affaire. Il 
n'adore point ses dieux, qui ne lui paraissent point adorables ; la reli- 
gion n’est pour lui qu’une diplomatie artificieuse et savante, appliquée 
aux choses surnaturelles. Il conclut des alliances avec les esprits 
bénins, des marchés avec les dieux méchans, qui sont des dieux inté- 
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ressés et cupides, faisant profit de tout ; il leur offre des présens, des 
douceurs, et les voilà quitte à quitte. Fier de ses ruses et de son ingra- 
titude, quand ses terreurs se dissipent, il a des joies d'enfant; comme 
le Prométhée de Gæthe, il se redresse et dit à ses maîtres : « Que vous 
me vouliez du bien ou du mal, mon meilleur ami, c'est moi; et ce ne 
sont pas les esprits des forêts qui ont bâti ma maison et mon foyer, 
dont vous m'’enviez la flamme : » 

S'il y a des jours où M°° Kingsley s'amuse à parler nègre, il en est 
d'autres où, redevenant elle-même, elle se sent Anglaise jusque dans 
la moelle des os, et, ces jours-là, oubliant et les poissons et les fétiches, 
elle ne voit plus dans l'Afrique occidentale qu'un vaste marché ouvert 
aux industries de son pays. Il va de soi qu'aucune nation européenne 
ne peut se flatter de créer des colonies de peuplement sous un ciel 
meurtrier qui n'épargne que l'indigène; mais le commerce s’accom- 
mode et de la fièvre et du ver de Guinée; il brave tout, rien ne le 
rebute, et le commerce est la force vitale de l'Angleterre; elle mourrait 
de faim, si elle venait à manquer de débouchés pour l'écoulement de 
ses marchandises et qu’elle fût condamnée à les consommer. 

Quand M'° Kingsley s'en va faire un tour dans les cités manufac- 
turières du Lancashire, il lui semble que leurs forges et leurs métiers 
lèvent des bras supplians vers le grand fabricateur de nos destinées 
et lui crient : « Faites-nous prospérer, ou l'Angleterre périt. » Et il lui 
semble aussi que l'Afrique tropicale a toutes les qualités requises pour 
devenir une des meilleures pratiques de l'Angleterre, qu'aucune 
contrée ne se prête mieux au commerce de traite que ces régions mal- 
saines où abondent les matières brutes, la gomme, l'huile de palmier, 
l'ivoire, les bois précieux et les métaux. Les populations y sont denses 
et ne fabriquent pas; l'air qu’on y respire mange le fer et la quincail- 
lerie « comme un lapin mange des laitues, » et il pourrit les étoffes; 
il faut renouveler souvent ses outils, ses couteaux, sa garde-robe, et 
c’est tout profit pour le vendeur. Le caractère des habitans vient en 
aide au climat pour en faire des chalands incomparables : ils ont plus 
de fantaisies que de besoins, et ils aiment le changement. 

Mais, si riches que soient les débouchés offerts au commerce par 
l'Afrique occidentale, il faut savoir en tirer parti. Comme le dit fort 
justement M'° Kingsley, il y a une méthode pour tout, et, faute d'étude 
ou de précautions, on trouve souvent de cruels mécomptes dans les 
meilleures affaires. Un de ses amis, marin de grand mérite, mais trop 
prompt dans ses jugemens et à qui il arrivait quelquefois de sacrifier 
l’accessoire au principal, se trouvant de passage dans les iles Canaries, 
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profita de l'occasion pour acheter un serin du pic de Ténériffe. Le 
marchand auquel il s’adressa passait pour un fin matois, peu scrupu- 
Jeux, qui surfaisait sa marchandise. Il se promit d'en avoir raison; à 
sa vive surprise il le trouva accommodant, traitable, facile, et le jour 
du paiement, il lui fit accepter comme appoint une boîte de cigares de 
Hambourg : c'était un marché d'or. Il entreprit aussitôt de faire l’édu- 
cation de son oiseau; deux semaines durant, il frotta un bouchon 
mouillé contre une bouteille vide ; c’est ainsi qu’on apprend la musique 
aux canaris. 

Le sien résistait; il n'obtenait de lui qu'un vague gazouillement. Il 
s'obstina, s’acharna, frottant sa bouteille avec une énergie croissante, 
redoublant de jour en jour de puissance persuasive, si bien qu'un 
matin son élève pondit un œuf : le malheureux avait songé à tout sauf 
à s'assurer que son Canari était un mâle. IL en va de même, dit 
Mie Kingsley, dans plus d’une colonie; on commet des péchés d’omis- 
sion ou d'ignorance ; on n’a pas su se renseigner, on bâtit son système 
sur des conjectures en l’air ; les prémisses étant fausses, plus on rai- 
sonne, plus on s’égare, jusqu’au jour où vous découvrez que votre 
serin était une femelle et ne chantera jamais. 

Il y a des colonies qu’administre un gouverneur, assisté d’un con- 
seil, dont il prend quelquefois les avis; mais s'agit-il de choses impor- 
tantes, c'est à la métropole qu'il s'adresse. Il demande des instructions 
au ministre qui l’a nommé, et qui, en général, est très mal informé de 
ce qui se passe si loin de lui et souvent ne s’y intéresse que vague- 
ment : il a tant d’affaires sur les bras! Autour du gouverneur se 
groupent tout le personnel d’un secrétariat, d’une chancellerie et de 
nombreux fonctionnaires préposés au département de l'hygiène, à la 
police, aux douanes. Le plus souvent ces fonctionnaires ne s'entendent 
point; ils se surveillent, s’épiloguent les uns les autres, se jouent de 
mauvais tours, et leurs jalousies, leurs querelles, dont ils entretiennent 
volontiers leur gouvernement, absorbent une partie de leur temps. Le 

- resie est consacré aux écritures; ils l'emploieraient plus utilement à 
étudier le pays et ses habitans, sur lesquels ils n’ont pour la plupart 
que des notions confuses ou fausses. Mais tout vrai fonctionnaire, nous 
dit M: Kingsley, est fermement convaincu que les paperassiers sont le 
soutien de l'État et que les droits de douane ont été inventés pour les 
nourrir. 

Dans les colonies dont elle fait une si fâcheuse peinture, il n’y a 
point d'esprit de suite. Après un an de résidence, legouverneur éprouve 
le besoin de se reposer, de se refaire, en respirant pendant quelques 
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mois l’air natal. Il laisse la place à son secrétaire général, qui goûtant 
peu sa politique, se croise les bras, laisse aller les choses à la dérive. 
Le gouverneur revient ; il a perdu le fil, il lui faut du temps pour se 
mettre au fait, pour débrouiller son écheveau. Il a profité de son séjour 
dans la mère patrie pour solliciter son déplacement; il l'obtient. 1 
avait son idée, il l'emporte avec lui; son successeur apporte la sienne, 
qui n'est pas la même, car tout gouverneur a son système, son dada, 
L'un fait passer avant tout les questions d'écoles et d'instruction pu- 
blique ; un autre met sa gloire à bâtir une cathédrale, et c’est à cela 
qu’il emploiera les fonds disponibles; un autre ne s'intéresse qu'aux 
chemins de fer; celui qu'il commence ne sera peut-être achevé que 
dans cinquante ans d'ici. 

Qu'elles réussissent ou qu'elles avortent, toutes ces entreprises 
incohérentes et coûteuses font le vide dans les caisses. Les revenus 
diminuent; ce qui s’accroit sans cesse, ce sont les dépenses et le 
nombre des fonctionnaires. Au risque de compromettre l'avenir du 
commerce, il faut augmenter les droits de douane, après quoi l'on 
découvre que le meiïlleur moyen de diminuer les frais d'exploitation 
d'une colonie, c’est de n'y rien faire, et on ne fait plus rien, et tout 
languit, et on s'endort. Mais bientôt arrivent de la métropole des aver- 
tissemens sévères; on se réveille en sursaut, on se remue, on s'agite. 
Dans certaines colonies, s’il en faut croire M'° Kingsley, « la politique 
est un long coma interrompu par des attaques de nerfs. » 

De qui veut-elle parler? Dépenses improductives qui excèdent les 
recettes, expédiens à trouver pour accroître les revenus, multiplication 
incessante des fonctionnaires, bureaucratie, écritures, paperasses, 
instabilité dans le gouvernement, contradictions, essais malheureux, 
entreprises qui restent en chemin. Est-ce à nous qu’elle en a? Rassu- 
rons-nous : elle fait leur procès aux colonies anglaises de la Cou- 
ronne, à la Gambie, à Sierra-Leone, à la Côte-d'Or, au Lagos, où 
l'Angleterre, paraît-il, suit les mêmes erremens qu’elle a suivis dans 
les Indes occidentales, dans la Guyane, ailleurs encore, et il est per- 
mis d'en conclure que sa sagesse et son habileté justement vantées 
ne sont point infaillibles, que dans leurs entreprises coloniales nos 
voisins ne sont pas exempts des maladies dont nous souffrons, des 
erreurs qu'ils aiment tant à nous reprocher. 

Ce qui a fait la gloire de la Grande-Bretagne, ce sont ses colonies 
à colons ; mais, suivant M''° Kingsley, elle ne s'occupe pas assez de pro- 
téger ses marchands, et cependant, si ses marchés africains étaient 
mieux tenus, mieux administrés, elle en retirerait assez de profit pour 
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qu'une foule d’Anglais, qui émigrent à contre-cœur, pussent s'épargner 
ce chagrin. À l’anémie dont souffrent les colonies de la Couronne 
Me Kingsley oppose la prospérité et les entreprises heureuses de la 
Compagnie royale du Niger, dont elle attribue les succès à un homme 
de grand sens et de bon conseil, sir George Goldie, plus qu’au 
système des colonies à charte, qui ont leurs inconvéniens el sacrifient 
souvent aux intérêts de leurs actionnaires l'intérêt général du com- 
merce anglais. Elle voudrait qu'on inventât autre chose, elle se plaint 
que le génie politique soit rare en ce temps. Elle tient pour certain 
que le secret de toutes les grandes réussites est une bonne méthode, 
mais que, pour l'appliquer, il faut un homme, et que les hommes ne 
courent pas les rues. 

Elle accuse les administrateurs des colonies africaines de la Cou- 
ronne d’avoir commis à bonne intention des fautes, des imprudences 
qui ont eu de funsstes suites. Soit qu'ils aient molesté, vexé inuti- 
lement le noir, soit qu'ils s’appliquent à le rendre heureux à leur 
manière, qui n’est pas la sienne, ils prouvent qu'ils le connaissent 
mal et ne savent pas le prendre. Le travail des mains est le partage 
exclusif du noir dans ces terres fiévreuses, dont il est seul capable 
d'exploiter les richesses, et cet ouvrier est du même coup un excellent 
consommateur des produits de nos industries ; mais il ne consomme 
que lorsque ses affaires vont bien et qu’il est content de son sort. 
Parmi les marchandises importées d'Europe, il n’y a guère que le tabac, 
la poudre, les armes, les spiritueux, le sel, dont il ne puisse se 
passer; le reste est article de luxe, objet de fantaisie, et, pour peu qu'il 
ait sujet de se plaindre de ses maitres, il les punit en réduisant sa 
dépense et leurs recettes. 

Par une contradiction singulière, ses maitres le méprisent, et cepen- 
dant ils se piquent de lui communiquer leur savoir, leur sagesse, leurs 
vertus, leurs idées, leurs principes, comme s’il était capable de les 
comprendre et de les goûter. Tel libre penseur le traite d’arriéré, et 
les chrétiens rigides le tiennent pour une race dégradée, sur qui pèse 
une malédiction divine. Me Kingsley rencontra un jour une jeune 
lady africaine âgée de douze ans, qui fréquentait l’école des mission- 
paires. Elle lui demanda ce qu’on y apprenait. « Tout, répondit cette 
négrillonne en se rengorgeant. — Bien, ma chère, repartit M! Kings- 
ley, et je suis charmée de vous rencontrer. Sans doute vous serez en 
état de m'expliquer une chose que je désire savoir depuis longtemps. 
Vous a-t-on appris pourquoi vous avez la peau noire ? — Uui, répliqua- 
t-elle, avec un sourire génial et le visage rayonnant de joie. Vcici le 
TOME CLI1. — 1899, 4$ 
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fin mot de l'affaire : jadis un papa de nos papas a vu la nudité du 
patriarche Noé. » 

Nous enseignons aux noirs que Dieu les a maudits, qu’ils sont le 
rebut du genre humain, et nous prétendons les initier aux grands 
mystères, à tous les secrets des peuples qui se tiennent pour des vases 
d'élection. « Quand j'entends affirmer, dit M'° Kingsley, que nous 
devons nous faire un devoir de civiliser les races inférieures, parole 
qui, semble-t-il, possède une vertu magique, je pense à cet éléphant 
au cœur tendre qui écrasa par mégarde une perdrix, dont le nid était 
plein de petits perdreaux qui n'avaient pas encore de plumes. Touché 
de repentir, il résolut de leur tenir lieu de mère, et, versant une larme, 
il s’assit sur la couvée. Voilà précisément ce que fait dans l'Afrique 
occidentale l'Angleterre du xix° siècle. » Mais cette tendre mère use 
parfois de rigueur. Quand on voit les revenus diminuer et qu’on a peine 
à payer les fonctionnaires, on imagine d'établir, au mépris des traités, 
une taxe sur les indigènes, et comme, aux yeux de l’Africain, taxer 
sa maison, c’est la lui prendre, cette mesure irréfléchie et malen- 
contreuse engendre des révoltes et des guerres, lesquelles font dans 
les finances publiques de gros trous qu'il faut boucher. M"° Kingsley 
en conclut qu'au lieu de tant écrivailler et de tant se chamailler, 
certains fonctionnaires devraient prendre à tâche de connaître un peu 
mieux l’indigène, d'étudier ses mœurs et sa langue, et de se persuader 
que, si l’Angleterre est tenue de supprimer dans ses colonies l’anthro- 
pophagie, la traite, les sacrifices humains, elle trouvera son profit, 
sans inconvénient pour la justice, à laisser les Africains se gouverner 
à leur facon et les perdrix soigner elles-mêmes leurs petits. 

M'e Kingsley a un autre grief contre les gouverneurs des colonies 
de la Couronne, et ceci nous regarde : elle leur reproche amèrement 
de n’avoir pas songé en temps opportun à se défendre contre nos en- 
treprises, nos empiétemens, nos usurpations de territoire. L’ennemi 
veillait, travaillait, conquérait, et l'Angleterre africaine vivait dans 
l'indolence, goûtait les douceurs d'un sommeil tropical. Avait-on par 
instans de vagues inquiétudes, on se rassurait bien vite en se disant: 
« Quoi qu'ils fassent, nous détenons les clefs du continent noir, 
puisque nous possédons l’embouchure des rivières. » Et, pendant ce 
temps, la France occupait l’arrière-pays des possessions anglaises, 
menaçait leurs communications avec l’intérieur, s’ingéniait à détour- 
ner à son profit les routes où passent les marchandises. Tout à coup 
on se réveilla, on poussa un cri d'alarme, on s’indigna contre les vo- 
leurs : « La politique coloniale de la Grande-Bretagne dans l'Afrique 
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occidentale, était-il dit dans une dépêche du 30 mars 1892 adressée à 
l'ambassade d'Angleterre à Paris, diffère beaucoup de celle de la 
France. Prenant le Sénégal pour sa base d'opérations, la France a tou- 
jours eu en vue de s'établir dans la région du haut Niger et de ses 
affluens ; elle a atteint son but à grands frais, par une série d’expédi- 
tions militaires. La Grande-Bretagne ne s’est occupée d'avancer ses 
affaires que par des entreprises commerciales, sans faire aucune con- 
currence aux opérations militaires de sa voisine. » La vérité, selon 
M: Kingsley, est qu'à l'exception de la Compagnie royale du Niger, 
l'Angleterre s’est appliquée à réduire son commerce plus qu’à le dé- 
velopper, et que la France s’est répandue dans l'Afrique tropicale 
moins par des opérations militaires que par les exploits et la diploma- 
tie de glorieux explorateurs aussi avisés que vaillans. 

Cette intrépide voyageuse a l'esprit libre, hardi, etune qualité que 
possèdent peu de femmes : elle est capable d'admirer ce qui lui déplait 
et de rendre justice aux gens qu’elle n'aime pas. Elle déclare que les 
hauts faits de la France dans le Soudan occidental sont une des grandes 
pages de l’histoire moderne de l'Afrique, et que nous exerçons sur les 
indigènes une action bienfaisante, que nous les délivrons de leurs op- 
presseurs, que nous pacifons leurs troubles et leurs différends. Elle eut 
à ce sujet une vive discussion avec ses bons amis les négocians de 
Liverpool; ils l’appellent leur tante et la considèrent comme une de 
ces parentes incommodes, qui ont souvent le parler rude et l'humeur 
fâcheuse. Quoi qu’aient pu lui dire ses neveux, elle s’obstine à admi- 
rer de braves gens, qui ont fait avec la même aisance, comme onl’écri- 
vait icimême, le métier de combattans, d’explorateurs, de diplomates, 
d'administrateurs, d'hommes d'action toujours prêts à répondre de ce 
qu'ils font. 

Ce qui l'intrigue dans nos entreprises africaines qu'elle déclare 
«extraordinairement intéressantes et même fascinantes, » c’est qu’elle 
y trouve ce qu’on peut appeler un élément de mystère :« Eh! oui, dit- 
elle, la conduite de la France est une énigme. Il n’est pas facile de 
s'expliquer qu’elle ait dépensé tant d'argent et tant d'efforts sans qu'il 
y allât de son intérêt. On dirait un naturaliste risquant sa peau et met- 
tant ses habits en loques à la seule fin de poursuivre un scarabée dans 
la brousse. Mais il y a en moi un instinct sportif, et ce sport héroïque 
me paraît admirable. » De son propre aveu, elle a éprouvé plus d’une 
fois un frisson de plaisir en apprenant que nous avions planté notre 
drapeau dans des vallées et sur des collines qui ne nous appartenaient 
point, et qu’un Anglais, friand de paysages africains, avait eu la morti- 
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fication de voir flotter dans un pays perdu un morceau d'étoffe bleue, 
blanche et rouge, « sous laquelle se tenait un Français qui, jetant feu 
et flamme, le sommait de déguerpir, sous peine d’être traité de flibus- 
tier et de forban. » Comme elle est très intelligente, elle a trouvé le mot 
de l'énigme et découvert que la France avait été heureuse de procurer 
de l'ouvrage à des forces inoccupées, à des volontés sans emploi qui se 
rongeaient, d'ouvrir aux plus remuans, aux plus audacieux, aux plus 
énergiques de ses enfans un beau champ pour respirer et acquérir de 
la gloire. « L'Afrique, disait récemment M. de Vogüé, a été pour nous 
une pépinière d'hommes, et cette denrée ne se paiera jamaistrop cher. » 

Mais quelque admiration qu'ait M'*° Kingsley pour les sports hé- 
roïques, elle est trop bonne Anglaise pour ne pas s’indigner qu’on nous 
ait laissés faire. Elle estime que dans la situation que nous avons ac- 
quise en Afrique, il ne tiendrait qu’à nous de ruiner les colonies an- 
glaises de la côte occidentale, si toutefois nous avions l'esprit com- 
mercial; ce qui la rassure et la console, c’est que nous ne l’avons pas 
et que, selon toute apparence, nous ne l’aurons jamais. 

Il faut en convenir, elle touche ici à notre point faible. On s'occupe 
depuis quelque temps de nous donner une éducation qui nous mette 
en état d’être de bons colons; on nous rendra un plus grand service 
encore en s'appliquant à faire de nous de bons négocians. L'esprit 
commercial est une plante dont la culture demande beaucoup de soins. 
Le négociant doit être à la fois circonspect et hardi, prudent sans être 
timide. IL est tenu aussi d’être très renseigné, de se faire une idée 
exacte de ce qui se passe dans tous les coins du monde, de se sentir 
chez lui dans les terres lointaines. Il est tenu surtout d’avoir l'esprit 
souple, de se défaire de tout préjugé, de tout parti pris, d'être un vieux 
routier, qui n’est jamais esclave de la routine. « Nos industriels sont 
de drôles de corps, me disait un explorateur ; j'ai beau leur expliquer 
ce qui plaît au Soudanais, ils le traitent de vieille bête et ne s'occupent 
que de se plaire à eux-mêmes. » Le vrai négociant a le génie du calcul 
et le genre d'imagination propre aux hommes d’affaires : il en faut 
pour sortir de soi-même, pour se mettre à la place des autres, pour 
entrer dans leurs goûts, dans leurs pensées, dans leurs préférences, 
pour se plier à leurs fantaisies, pour trouver les formes et les couleurs 
qui agréent à l’homme jaune ou réjouissent le cœur d’un noir. 


G. VALBERT. 
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Le 21 mars, lord Salisbury et M. Paul Cambon ont signé à Londres 
un arrangement relatif aux affaires d'Afrique. C’est là un fait très im- 
portant. Il met fin à une situation confuse, où les intérêts mal définis 
et les prétentions indéterminées de l'Angleterre et de la France me- 
naçaient de plus en plus d'amener des conflits. Les événemens de 
ces derniers mois sont présens à toutes les mémoires : personne n’a 
oublié les heures difficiles que nous avons traversées. On a vu subi- 
tement apparaître des périls qui étaient hors de proportion avec les 
intérêts en cause, au moins de notre côté. Il y a eu un moment où si, 
de part et d’autre, on n'avait pas apporté la plus grande prudence dans 
les rapports des deux pays, la guerre aurait pu éclater. La guerre pour 
des questions africaines ! La guerre avec l'Angleterre ! L'histoire n’au- 
rait pas eu assez de sévérités pour les gouvernemens qui, soit d’un 
côté du détroit, soit de l’autre, auraient déchaîné ce fléau. La marche 
de la civilisation en Europe, en Afrique, et encore dans d’autres par- 
ties du monde, en aurait été profondément affectée, ralentie et trou- 
blée. L'effet aurait été supérieur à la cause qui l’aurait produit. 

Le nuage est aujourd'hui dissipé, et l’arrangement du 21 mars en a 
fait disparaître les dernières traces. À nos yeux, c’est là son principal 
mérite. Nous avons dû faire des concessions pour obtenir ce résultat, 
et l'arrangement du 21 mars n’est pas une victoire diplomatique. La 
satisfaction même qu’il cause en Angleterre serait pour nous un aver- 
tissement, si nous voulions le présenter comme tel. Au reste, nous 
avons dit bien souvent et il n’est pas inutile de rappeler aujourd’hui 
que rien n’est plus décevant que ce qu’on appelle une victoire diplo- 
matique. C’est un compte qui s'ouvre, et où généralement il faut tôt ou 
lard payer sa prétendue gloire. Les meilleurs arrangemens sont ceux 
qui, pour des motifs différens, assurent à leurs signataires des avan- 
tages à peu près équivalens. Si l'un des deux contractans s'aperçoit 
qu'il a été dupe, il n’a pas de cesse ni de repos avant de s'être procuré 
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une compensation quelconque. Il est toujours dangereux de triompher 
trop haut dans les rapports internationaux. Au reste, nous sommes 
pour le moment à l'abri de semblables illusions. L’arrangement du 
21 mars est raisonnable, rien de plus. Nous ne pouvions guère espérer 
mieux, et peut-être aurions-nous obtenu encore moins, si nous avions 
laissé se prolonger une situation qui, du matin au soir, pouvait être 
obscurcie par de nouveaux orages. Notre gouvernement a profité de 
la première accalmie qui s’est offerte; il a bien fait. Désormais l’An- 
gleterre ne peut plus se tromper sur nos dispositions. Nous avons 
suffisamment montré qu'elles étaient conciliantes; on n’a plus rien 
à nous demander pour confirmer cette démonstration. M. Delcassé à 
Paris et M. Paul Cambon à Londres, en cédant ce qu'ils ne pouvaient 
plus ne pas céder, mais en réservant le reste, ont donné un gage de 
bonne volonté qui, nous n'en doutons pas, a été apprécié à sa valeur. 
Notre situation à l'égard de l'Angleterre redevient normale. Après les 
émotions de ces derniers mois, c’est beaucoup que nous soyons ar- 
rivés avec elle, au bout de quelques semaines de conversation, à un 
accord aussi complet : l’arrangement du 21 mars avait, à ce point de 
vue, une opportunité particulière. Aussi a-t-il été approuvé en France 
comme en Angleterre, bien que pour des motifs un peu différens. 

Quel en est le caractère général? Quel en est l’objet précis? Peu 
de mots suffisent pour l'indiquer. Nous renonçons à toute action per- 
sonnelle dans le bassin du Haut-Nil, et on nous attribue toute la ré- 
gion septentrionale et orientale du lac Tchad. Il n'y a là, d’ailleurs, 
rien d’arbitraire, et on peut dire que l’arrangement a été fait, confor- 
mément à une vieille formule du droit des gens, sur la base de l’uti 
possidetis. Chacun, en somme, conserve ce qu'il a su s'approprier, et 
c'est ainsi que se résolvent presque toujours les contestations les plus 
longues et les plus difficiles. La diplomatie, quelle que soit son habi- 
leté, ne peut guère que constater un état de choses et le rendre plus 
ou moins durable : elle fixe un moment des choses. 

Depuis plusieurs années, l'Angleterre et la France étendaient, dé- 
veloppaient au moyen de toutes leurs ressources leur situation dans 
les mêmes régions de l'Afrique centrale. Les ressources de nos voisins 
étaient très supérieures aux nôtres. Ils avaient pour point de départ et 
pour base d'opérations la Basse-Égypte, où ils sont établis depuis quel- 
que dix-huit ans, c’est-à-dire un des pays les plus beaux, les plus 
fertiles et les plus antiques du monde, qui leur fournissait tout ce 
dont ils avaient besoin. Le Nil leur servait de grand chemin. Nous 
n'avions, nous, pour point de départ et pour base d'opérations, que le 
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Congo français, colonie toute neuve et d'installation rudimentaire, 
l'Oubangui, grande rivière qui, hier, était absolument ignorée et qui 
est encore aujourd’hui mal connue, puis la boucle du Niger dont on 
peut dire à peu près la même chose. Nous n'avions que le courage, | 
l’héroïsme et la patience de nos explorateurs et de quelques soldats. . 
Quelle inégalité, quelle disproportion dans les moyens employés ici 
et là! D’autres que les hardis champions et pionniers de la France 
en auraient été découragés dès les premiers jours; mais c’est un 
sentiment que les nôtres ne connaissent pas. Ils ont fait des pro- 
diges qui ont été admirés par le monde entier. Et quel était le but 
que se proposaient à la fois Anglais et Français? Pourquoi ne pas le 
dire, c'était le Haut-Nil. Nous avions parfaitement le droit de tendre 
vers le Haut-Nil aussi bien que les Anglais, de l’atteindre si nous le 
pouvions, et de nous y établir : mais nous sommes partis et arrivés 
trop tard, avec une simple poignée d'hommes décimés par les fa- 
tigues de la route. Les Anglais, sous les ordres de l’heureux sirdar 
Kitchener, sont partis à l'heure opportune et avec toute une armée : 
s'ils ne sont arrivés qu'après nous, ils avaient pour eux une immense 
supériorité de forces militaires et le prestige d’une éclatante victoire. 
Alors se sont passés les incidens sur lesquels nous n'avons pas à re- 
venir. La rencontre des Anglais et des Français a été courtoise, mais 
combien périlleuse! L'heure de la diplomatie avait sonné. Seule la 
diplomatie pouvait dénouer la situation, et il y avait urgence à le 
faire. Mais comment? Nous étions bien obligés de reconnaître que 
nos entreprises dans le Bahr-el-Ghazal, quelque honorables qu'elles 
eussent été pour nous, avaient finalement échoué. Elles étaient ve- 
nues se briser à Fachoda contre la résistance britannique. Nous de- 
vions renoncer désormais à tout établissement sur le Haut-Nil. Dès 
lors à quoi pouvait nous servir celui que nous avions fait au milieu des 
marais malsains de Meschra-er-Rek? À quoi pouvait nous servir celui 
que nous avions fait au fort Desaix? Tous ces points, où nous avions 
planté les jalons de notre route vers le Nil, nous devenaient inutiles : 
Ï aurait fallu l’obstination la plus aveugle pour ne pas le reconnaître. 
Quelques-uns des événemens qui venaient de se passer avaient un 
caractère définitif. De part et d’autre, l'effort le plus grand possible 
avait été accompli : nous ne pouvions pas demander davantage à nos 
explorateurs et à nos officiers. Un gouvernement sérieux devait prendre 
son parti d’une situation qui ne pouvait plus s'améliorer. Le moment 
était venu de distinguer, dans l’ensemble de nos opérations, le passif et 
l'actif, de liquider l’un et de réaliser l’autre. C’est ce que nous avons fait. 
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D'après ce qui précède, on comprend que nos sacrifices ont dù être 
sensibles. Nous n'y insisterons pas : il est dur de perdre en un jour 
le travail de plusieurs années. Mais les avantages qui nous ont été 
concédés ont aussi leur importance. Si nous avons échoué dans notre 
politique africaine orientale, nous avons réussi un peu plus à l'Ouest, 
Le but principal que nous poursuivions dans la région du lac Tchad 
était d'assurer la continuité de nos possessions depuis l'Algérie jus- 
qu’au Congo. Il y a là un empire d’une vaste étendue, dont toutes 
les parties ne sont pas, à beaucoup près, de même valeur, puisque 
le centre en est occupé par le Sahara, c’est-à-dire par la terre la plus 
stérile et la plus ingrate du monde. Enfin le Sahara, disait récemment 
un homme d'esprit, est un désert francais! C’est la part à laquelle 
nous réduisait lord Salisbury, avec l'ironie qui lui est propre, après 
notre arrangement de 1890. Nous avons cédé à nos voisins, disait-il, 
tout un lot de terres légères où le coq gaulois pourra gratter à son 
aise. Soit : mais le Sahara est comme une mer de sable, avec des îlots 
qu'on appelle des oasis et qui aident à le traverser, et tout autour, il y 
a des pays dont quelques-uns sont très fertiles et dont presque aucun 
n'est sans intérêt. Ce sont ces pays qui nous sont attribués par le 
nouvel arrangement, ainsi que les oasis qui servent à établir entre 
eux des communications. Dès aujourd'hui nous sommes les princi- 
paux riverains du Tchad. L’arrangement de 1890 nous avait déjà donné 
toute la partie nord, et celui du 18 juin de l’année dernière toute la rive 
orientale jusqu’au Chari, mais la rive seulement, sans aucun prolonge- 
ment territorial vers l'Orient. Dans l'incertitude où elle était, comme 
nous, de ce que devait être l'avenir, l'Angleterre avait évité de nous 
ouvrir, même de très loin, même par une amorce, les voies qui 
conduisaient à la vallée du Nil. Donc, si nos possessions du nord 
et du sud du lac étaient alors reliées ensemble, c'était par un étroit 
couloir. Il n’en est plus de même aujourd'hui. L'Angleterre nous 
abandonne le Baghirmi, le Ouadaï, le Kanem, le Borkou, le Tibesti, 
c'est-à-dire d'immenses régions qui s'étendent jusqu'à la ligne de par- 
tage des eaux entre le Niger, le Congo et le Nil; quelques-unes au 
moins sont des acquisitions précieuses en elles-mêmes, et elles le sont 
toutes par le fait de leur continuité. Nos voisins autour du lac Tchad 
sont, au sud, les Allemands, en vertu de l’arrangement que nous 
avons fait il y a quelques années avec eux, et, au sud-ouest, les An- 
glais, possesseurs du Bornou. L'avenir seul dira ce que valent au juste 
ces contrées encore insuffisamment connues. Il faudra tenir compte 
aussi des facultés colonisatrices des nations appelées à les mettre en 
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valeur. Ces facultés, chez nous, sont malheureusement inférieures à 
ce qu’elles sont chez les Anglais. Et nous aurons de plus grands obs- 
tacles à vaincre. Il ne suffit pas, en effet, d’avoir des colonies de pro- 
duction : il faut leur assurer des voies d'écoulement et des débouchés. 
Le Bornou et le Sokoto anglais sont riverains de la Benoué et du Niger, 
et par conséquent favorisés à ce point de vue. Le Baghirmi, le Ouadaï, 
le Kanem, le Borkou et le Tibesti français sont en rapport avec le 
Congo en amont des cataractes et avec le désert du Sahara. C’est pour 
cela que nous cherchions à nous assurer éventuellement l'accès de la 
vallée du Nil par le Bahr-el-Ghazal : nous aurions trouvé de ce côté une 
porte de sortie sur laquelle nous ne pouvons plus compter que dans 
une mesure incertaine. Nous verrons bientôt que, si elle nous reste 
entr'ouverte, ce n’est peut-être pas très largement. 

Pour épuiser la question territoriale réglée par l’arrangement, il 
faut dire un mot du Darfour. Le Darfour est situé à l’est du Ouadaï 
français et à l’ouest du Kordofan anglo-égyptien. C’est une région in- 
termédiaire située entre les bassins du Nil et du lac Tchad, et qui est 
à cheval sur la ligne de partage des eaux de l’un et de l’autre. Si on 
consulte les cartes les plus récentes et les plus conformes aux der- 
nières connaissances géographiques, on s'aperçoit qu'il n’y en a pas 
deux qui se ressemblent complètement, et qui donnent au Darfour 
les mêmes limites. Toutes néanmoins attribuent à la vallée du Nil la 
plus grande partie de cette province. Dans l'incertitude où l’on était de 
savoir exactement où commence et où finit le Darfour, on a procédé 
comme on le fait toujours en pareil cas : on a décidé qu’une commis- 
sion mixte, composée de commissaires anglais et français, fixerait dé- 
finitivement la frontière commune, mais que son tracé ne pourrait, en 
aucun cas, dépasser, à l’ouest, le 21° degré de longitude est de Greenwich 
(18°40’ de Paris), ni, à l’est, le 23° degré de longitude est de Greenwich 
(20°40' de Paris). C'est donc dans l’espace compris entre deux degrés 
de longitude que la commission devra opérer. Bien que l’arrangement 
ne le dise pas, il est à croire que les commissaires recevront pour 
instructions de rechercher la ligne de partage des eaux entre les deux 
bassins dont nous avons parlé; c’est là effectivement le principe géné- 
ral dont paraissent s'être inspirés les négociateurs anglais et français. 
Lorsque ce travail sera terminé, une ligne conventionnelle s’étendra 
de la rive droite du M’bomou, rivière qui se jette dans l'Oubangui, 
jusqu'au 15° de latitude nord : le gouvernement de la République 
s'engage à n’acquérir ni territoire, ni influence politique à l’est de cette 
ligne, et le gouvernement anglais à l’ouest. Tel est l'engagement réci- 
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proque que lord Salisbury et M. Cambon ont pris au nom de leurs 
gouvernemens. La ligne est ensuite prolongée au nord jusqu’à la Tri. 
politaine, mais dans des conditions différentes. Nous allons y revenir. 

En attendant, disons un mot de la question commerciale. Le nouvel 
arrangement étend à de nouveaux territoires le même régime que la 
convention du 14 juin 1898 avait déjà appliqué aux territoires qui 
avoisinent le Niger. Ce régime est celui de l'égalité de traitement pour 
les ressortissans des deux puissances. Les citoyens français et anglais, 
pour leurs personnes comme pour leurs biens, les marchandises ou 
produits manufacturés de la France et de la Grande-Bretagne, de leurs 
colonies, possessions et protectorats respectifs, jouiront du même 
traitement pendant trente années pour tout ce qui concerne la navi- 
gation fluviale, le commerce, le régime douanier et fiscal et les taxes 
de toute nature. Sous cette réserve, chacune des deux puissances 
conservera la liberté d'établir sur son territoire tels droits de douane 
ou telles taxes qui lui conviendront. Nous ne critiquerons pas cette 
disposition. Après avoir souvent expliqué que le système des droits 
différentiels, tel que nous le pratiquons, était funeste à la plupart 
de nos colonies, nous ne sommes pas fâchés qu'on fasse l’essai du 
système contraire, au moins dans quelques-unes de nos possessions 
africaines. Loin de trouver que le champ de cette expérience soit trop 
large, nous le trouverions plutôt trop restreint. Il s'étend de 5° à 44°90 
de latitude nord seulement. Au-dessus de cette ligne, la France et 
l’Angleterre reprennent la pleine liberté de leurs tarifs, et elles parais- 
sent disposées à en user aussi bien l’une que l’autre. L’intervalle entre 
le 5° degré et le 14°20’ comprend près de 800 kilomètres du cours du 
Nil. Dans ces 800 kilomètres, nous jouirons des mêmes avantages que 
les Anglais : mais, à dire la vérité, cela ne nous servira pas à grand’- 
chose, à moins que nous n’ayons l'intention de diriger nos caravanes 
et nos marchandises sur Djibouti, afin de leur faire suivre jusqu'au 
bout les traces de l'expédition Marchand. C’est un trajet fort long, 
hérissé de difficultés de toutes sortes. Il est très bien d'aboutir au Nil, 
à la condition pourtant de pouvoir s’en servir comme voie de com- 
munication et de trouver cette voie libre. Or le gouvernement anglo- 
égyptien, en prenant possession du Soudan, a annoncé l'intention d’éta- 
blir une douane à Khartoum, au confluent du Nil blanc et du Nil bleu, 
et Khartoum est située au nord du 14°20’, c’est-à-dire de la ligne au 
sud ds laquelle seulement est établi le régime de l'égalité commerciale. 
Nous n’avons par conséquent pour garantie, au point de vue de la cir- 
culation de nos marchandises sur le Nil, que les traditions anglaises en 
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matière de liberté fluviale et, plus généralement, de liberté commer- 
ciale : mais, dans le cas présent, il serait difficile de dire ce que vaudra 
cette garantie. Il y a ici, dans l'arrangement, un point qui laisse quel- 
que chose à désirer. Peut-être notre gouvernement n’a-t-il pas pu ob- 
tenir davantage, et peut-être aussi ne l’a-t-il pas cherché. Il a paru do- 
miné, en effet, par la pensée, — et nous sommes loin de l’en blâmer, — 
que les questions égyptiennes devaient rester tout à fait en dehors de 
la convention nouvelle. Elles y sont restées. Il y avait là, pour nous, 
un intérêt supérieur à celui que pouvaient présenternos marchandises, 
d'ailleurs hypothétiques, qui prendraient la voie du Nil pour serépandre 
dans la Basse-Égypte, ou en Europe. Ces dernières, en tout cas, ne 
pourraient être appelées à payer que des droits de transit. L'Égypte 
n’est donc en cause ni de près ni de loin dans l’arrangement du 21 mars, 
et peut-être importe-t-il de le dire, parce que certains journaux étran- 
gers ont affecté de s’y tromper. La situation de l'Égypte reste ce qu’elle 
est, et nous n'avons pris aucun engagement de nature à nous causer la 
moindre gêne le jour où il conviendrait à l’Europe de s’en occuper. 
Dans cette préoccupation, noire gouvernement a usé d’un détour 
qui ne manque pas d’ingéniosité. Nous avons eu plusieurs fois l’occa- 
sion, au cours de cette chronique, de parler de la convention du Niger 
signée le 14 juin dernier. Cette convention, qui est bonne et équitable 
en soi, bien qu'elle ait été attaquée par quelques-uns de nos coloniaux 
les plus ardens, ne pouvait devenir définitive qu'après avoir été ap- 
prouvée par le parlement : or, elle ne lui a même pas été soumise. Les 
ratifications devaient en être échangées au bout de six mois; il a fallu 
prolonger ce délai de six autres mois. On ne comprenait pas très bien 
cet ajournement : il s'explique mieux aujourd'hui. M. Delcassé, dans 
l'espoir de faire avec Londres un second arrangement, celui qu’il vient 
effectivement de conclure, désirait lui donner le caractère d’une simple 
annexe au premier : il a dû,en conséquence, réserver celui-ci. L’arran - 
gement actuel porte le titre modeste de Déclaration, et il débute ainsi : 
« L'article IV de la convention du 14 juin 1898 est complété par les 
dispositions suivantes qui seront considérées comme en faisant partie 
intégrante. » Donc, la Déclaration du 21 mars 1899 n’est que le com- 
plément de la convention du 18 juin 1898. 11 n'était pas sans intérêt 
de bien choisir le point de départ de nos opérations diplomatiques : 
ce n'est pas sur le Nil que nous l'avons pris, mais sur le Niger. Le Nil, 
l'Égypte, il n’en est question, ni de près ni de loin, dans la Déclaration 
du 21 mars. Il suffit, pour s’en convaincre, d’en relire le texte : peut- 
être aussi n'est-il pas inutile de l’expliquer. 


REVUE. — CHRONIQUE. 























716 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il faut revenir pour cela à la ligne de séparation que nous avons 
laissée au 15° parallèle. Ce n’est pas nous qui l’avons interrompue à 
ce point, mais la Déclaration elle-même : il est vrai que la Déclaration 
l’a reprise aussitôt pour la prolonger jusqu'à l'intersection du tropique 
du Cancer avec la frontière méridionale de la Tripolitaine. Si elle ne 
l'avait pas fait, l'œuvre aurait été très incomplète ; nos possessions 
dans le centre de l'Afrique seraient restées indéterminées à l’est : il y 
aurait eu là comme un trou béant, et les communications entre nos 
possessions du centre et du nord n'auraient plus été assurées. La 
continuité entre les unes et les autres aurait été aléatoire, incertaine, 
exposée à toutes les entreprises du dehors. Il fallait donc compléter 
cette ligne, et c'est ce qu'on a fait. Seulement, au lieu de la prolonger 
au nord en partant du 15° parallèle, les signataires de la Déclaration 
du 21 mars ont procédé en sens contraire. Cette fois, ils sont partis de 
la frontière de la Tripolitaine pour redescendre au sud; le second 
tronçon de la ligne a rejoint le premier; mais, comme on le voit, rien 
n’a été négligé pour donner l'impression et pour marquer très nette- 
ment, même par un procédé matériel, que l’un était distinct de l’autre, 
et ne remplissait pas exactement le même objet. Est-ce là une subtilité 
de la diplomatie ? Non, certes: il y a dans la distinction établie quelque 
chose de très sérieux. Nos négociateurs n’ont pas voulu confondre 
l'Égypte proprement dite et le Soudan plus ou moins égyptien, parce 
que la situation que l’Angleterre occupe dans ces deux régions n’est 
pas la même, et que nous ne pouvions pas la traiter comme si elle 
l'était. Au sud du 15° parallèle, c’est le Soudan ; au nord, c’est la vieille 
Égypte, telle que l’Europe la connaît depuis de longues années. Il est 
possible, — nous ne le préjugeons pas, — que, par le fait de la guerre 
et de la conquête, l'Angleterre ait acquis des droits d’une certaine nature 
dans le Soudan ; mais ceux qu’elle peut avoir en Égypte sont d'une na- 
ture différente. L'opinion française, et l'opinion européenne elle-même, 
auraient eu des réserves à faire, si nos négociateurs s'étaient bornés, 
après avoir tracé une ligne de séparation depuis la Tripolitaine jusqu'au 
N'homou, à dire que ce qui était d’un côté appartiendrait à la France 
et ce qui était de l’autre à l'Angleterre. Quelle que soit pour nous la 
valeur du Baghirmi, du Ouadaï et des autres provinces qui viennent de 
nous être attribuées, nous les aurions achetées trop cher, si nous avions 
dû renoncer à notre entière liberté dans le concert européen, en vue des 
éventualités qui peuvent se produire en Égypte. Aussi l’arrangement 
ne contient-il rien de semblable. « Le gouvernement de la République 
française, dit-il, s'engage à n’acquérir ni territoire ni influence poli- 
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tique à l’est de la ligne frontière définie dans le paragraphe suivant, et 
le gouvernement de Sa Majesté Britannique s'engage à n’acquérir ni 
territoire, ni influence politique à l'ouest de la même ligne. » Voilà 
qui est très clair : passons au paragraphe désigné. Il n’y est question 
que de la première partie de la ligne, celle qui part du M'bomou pour 
atteindre au nord le 15° parallèle. L'autre partie, celle qui part du tro- 
pique du Cancer pour rejoindre le 15° parallèle, est comprise dans un 
second paragraphe qui n’a rien de commun avec le premier. Il s’agit 
purement et simplement, cette fois, de fixer la frontière orientale de 
nos possessions; mais nous ne nous engageons à rien à l'est de cette 
ligne. À cet égard le silence est complet, et il est significatif. Nous 
n'avons pas voulu nous lier. Le gouvernement anglais a connu nos 
intentions et, en les respectant, il en a consacré la légitimité. 

Au reste, ce sont surtout les intentions qui ont ici de l'importance : 
les moyens employés pour les exprimer en ont une moindre. Les dis- 
tinctions dont nous venons de parler étaient sans doute utiles pour 
éviter tout malentendu, mais elles n'étaient pas indispensables. Oui, 
assurément, elles étaient utiles, puisqu’un certain nombre de journaux 
anglais s'efforcent, quand même, de rétablir les équivoques qu'elles 
ont dissipées. Mais elles n'étaient pas indispensables. A quoi, en effet, 
nous sommes-nous engagés à l’est de la première ligne, celle qui sé- 
pare le Ouadaï du Darfour et du Soudan? A n’y acquérir ni territoire, 
ni influence politique, rien de plus. Quant à savoir à qui appartient le 
Soudan, c’est une question toute différente : n'ayant pas été posée, 
elle n'a pas été résolue. L’Angleterre a dit d’abord que le territoire 
dont il s’agit appartenait au khédive et au sultan. Elle a dit ensuite 
qu'une partie avait cessé en fait d’appartenir à l'Égypte et était devenue 
res nullius. C'est une opinion particulière et de date récente : elle est 
née sur le champ de bataille d'Omdurman. Cette partie du Soudan, 
tombée en déshérence, a été récupérée par qui ? Par l'Angleterre, nous 
le voulons bien, mais aussi par l'Égypte qui a donné pour cela le sang 
de ses fellahs. En admettant la thèse anglaise, il y a là un règlement 
à faire. Nous ne nous en mélerons pas; il ne nous intéresse plus. 
Mais ce que nous disons du Soudan, nous ne le disons pas de l'Égypte 
proprement dite. Les questions de latitude ont ici une grande impor- 
tance, et ce n’est pas sans motif que la Déclaration du 21 mars y a si 
fortement appuyé. En résumé, si on jette les yeux sur une carte, nous 
avons, à l'est, arrêté nos prétentions personnelles à la ligne qui 
vient d’être tracée du tropique du Cancer au M’bomou : au delà, 
nous n'avons pas la moindre prétention de ce genre, et nous respec- 
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terons tous les droits, ceux de l'Angleterre, car nous ne nions pas 
qu'elle n’ait pu acquérir des droits moraux, mais aussi les droits posi- 
tifs que l'Égypte et la Porte ont conservés intacts pour le moins dans 
la Basse-Égypte, au nord du 15° parallèle. 

Tel qu'il est, l'arrangement que nous venons de conclure ne peut 
porter ombrage à aucune puissance europèenne : aussi a-t-il été 
accueilli presque partout avec satisfaction. Les rapports tendus qui 
existaient entre la France et l'Angleterre étaient pour tout le monde 
un sujet de préoccupation : désormais ils sont redevenus ce qu'ils 
auraient toujours dû être, et ce qu’il n’a pas dépendu de nous qu'ils 
n'aient toujours été. On nous a su gré de la prudence, de la patience 
même que nous avons montrée dans des momens pénibles, et 
finalement de la modération avec laquelle nous avons dénoué une 
crise qui a inquiété les intérêts de tous. L'Italie pourtant, quelle que 
soit la sympathie sincère qui préside aujourd’hui à nos relations mu- 
tuelles, a paru, si on s’en rapporte au langage de quelques-uns de ses 
journaux, éprouver à la lecture de notre arrangement une surprise qui 
n'était pas exempte de quelque déception. Pourquoi ? Nous aurions de 
la peine à le comprendre si on ne nous l’expliquait pas. L'Italie, non 
pas pour le présent, mais pour l'avenir, et un avenir peut-être encore 
lointain, a des ambitions méditerranéennes que nous trouvons de 
sa part toutes naturelles. Depuis que nous avons occupé la Tunisie, 
— parce que, en vérité, nous ne pouvions pas faire autrement, — 
satisfaits de notre lot dans l'Afrique septentrionale et n'ayant pas la 
moindre velléité de l’étendre, nous nous sommes fait une loi de ne 
contrarier sur aucun autre point la politique de l'Italie. On aurait 
grand tort d'en douter de l’autre côté des Alpes. Nous n’avons pas 
toujours été dans la confidence de nos voisins; sinon, nous aurions 
peut-être pu, plus d’une fois, leur donner des avis utiles, et nous 
l’aurions fait avec un désintéressement et une loyauté absolus. Mais ce 
n’est pas à nous qu'ils les ont demandés. Lorsque nous avons assisté 
au développement de leur politique coloniale, nous n'avons eu pour 
eux que de bons sentimens. Hier encore, nous avons vu du meilleur 
œil leur entreprise en Chine, et ce n’est pas de notre part quils 
ont rencontré le moindre obstacle. Si nous avions pu leur être utiles, 
nous aurions mis à l’être un amical empressement. Mais enfin, et 
malgré le très heureux rapprochement qui s’est accompli entre nous, 
l'Italie s'adresse de préférence à d’autres pour combiner ses vues 
politiques et pour en assurer le succès. Comment aurions-nous pu 
deviner qu’un arrangement que l’Angleterre croyait pouvoir faire avec 
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la France causerait à Rome le moindre déplaisir? Les Anglais nous 
servent ici de répondans et de garans. Comment aurions-nous pu 
pressentir un désagrément quelconque pour les Italiens, là où les 
Anglais n'en voyaient pas? Au reste, ils avaient raison de ne pas y 
en voir, et à la réflexion on le reconnaîtra à Rome. Nous ignorons les 
projets ultérieurs de l'Italie dans la Méditerranée ; mais, comme ils ne 
peuvent porter ni sur l'Égypte, ni sur la Tunisie, ni sur l'Algérie, ni 
sur le Maroc, à moins de faire pour les réaliser un effort très su- 
périeur aux avantages qu’elle pourrait en recueillir, il faut bien croire 
que c’est à la Tripolitaine qu'elle songe éventuellement. Pour notre 
compte, nous n’y avons jamais songé, et nous y songeons aujour- 
d'hui moins que jamais, car nous n’en avons aucun besoin. Notre 
arrangement avec l'Angleterre s’arrête à l'extrême sud de la Tripoli- 
taine, qui n’en est pas même effleurée. Il est vrai que les journaux 
italiens qui, avec une grande modération dans la forme, nous le recon- 
naissons, avouent avoir éprouvé quelque déconvenue, parlent de 
l'hinterland de la Tripolitaine et l’étendent jusqu’au lac Tchad. Il est 
vrai aussi que les lignes de caravanes qui aboutissent à Tripoli par 
Ghât et Ghadamès suivent auparavant une ligne marquée par les oasis, 
et que ces oasis sont désormais reconnues par l’Angleterre comme fai- 
sant partie des territoires dans lesquels elle a renoncé à gêner notre 
action. Mais puisqu'on nous attribuait le Baghirmi, le Ouadaiï, le Ka- 
nem, les provinces qui enveloppent le lac Tchad à l'Est et au Nord, et 
puisque, d’un autre côté, la vallée du Nil devenait pour nous une voie 
commerciale d’un accès difficile et d’une liberté douteuse, il fallait bien 
qu’on nous abandonnât les oasis qui servent d'étapes à travers le désert. 

L'Italie peut être certaine que, toutes les fois qu’elle le voudra, elle 
trouvera en nous de bons voisins dans toutes les parties du monde, en 
Afrique comme ailleurs si l’occasion s’en présente ; mais nous ne 
pouvions évidemment pas sacrifier nos intérêts immédiats et urgens 
à ses vues d'avenir encore indéterminées, et dont elle ne nous a | 
d'ailleurs pas fait part. En a-t-elle fait part à l'Angleterre? Pas da- 
vantage sans doute, puisque celle-ci s’est sentie parfaitement libre | 
de conclure avec nous, en ne consultant aussi que ses seuls intérêts. | 
Nous avions bien le droit de consulter les nôtres pour conclure avec | 
elle. La part des sacrifices à faire a été pour nous assez grande, et, à 
parler franchement, les compensations que nous avons obtenues sont 
modestes. Si nous nous montrons satisfaits, c’est parce que nous 
sommes très raisonnables, et que nous attachons un grand prix au réta- 
blissement et au maintien de nos bons rapports avec tout le monde. 
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Nous aussi, nous avions fait des projets et des rêves ; nous & 
même accompli de grands efforts pour les réaliser. Nous ne somi 
pas restés dans le domaine de l'imagination, nous sommes 
dans celui de l’action. Nous avons dû reconnaître que, sur certaii 
points, nous n'avions pas réussi, ce qui est toujours un aveu à 
agréable à faire, à soi comme aux autres. Nous l'avons fait cepi 
dant, parce qu’il faut toujours finir par là, et parce qu'il n'y 44 
d’ailleurs rien que d’avouable dans nos entreprises. Si l'exécution \ 
pas abouti partout à un succès, elle nous a fait néanmoins assez d'ho: 
neur pour que nos regrets soient tempérés par une juste fierté #4 
Quoi qu’il en soit, le 21 mars 1899 restera dans notre histoire c@ 
nia e une date importante. L'arrangement de ce jour a clos pour nt is 
en Afrique, l’ère héroïque des explorations et des expéditions lane F 
un peu à l'aventure, dont les unes ont réussi et les autres échoué, : 
qui avaient pour mot d'ordre uniforme d'aller toujours de l'avant. 
diplomatie devait venir ensuite pour constater les résultats acquis 
pour les mettre en harmonie avec ceux que d’autres que nous avaienf 
pu obtenir de leur côté. Nous avons établi les limites de notre empité 
africain par une série d’arrangemens successifs avec l’État indépend an 
du Congo, avec l'Allemagne, avec l’Angleterre. Avec cette dernièré 
nous avons dû nous y reprendre à plusieurs fois. La conventiondt 
Niger, de juin dernier, était évidemment incomplète ; elle laissait 0 
verte et indéterminée toute une partie de nos frontières à l’est du lé 
Tchad. Maintenant l'œuvre est terminée. De quelque côté que not 
nous tournions, nous sommes éclairés sur l'étendue de notre domaité 
et fixés sur ses bornes. Nous savons où il commence et où il finit 
C'est un grand avantage sans doute. Nous n’avons pourtant accompli 
que la première partie de notre tâche, et peut-être la plus facile, paré 
qu’elle est la plus conforme à notre caractère national : il nous r@ 
à tirer parti des immenses territoires que personne ne nous conte 
plus. Nous avons cherché jusqu'ici à en sortir pour les étendre 
core; nous n’en avons plus le droit désormais. Tenons-nous chez n0 
puisque nous avons un chez nous. Après tant d'aventures, le moménë 
est venu de pratiquer la philosophie du héros de Voltaire et de cultivef 
notre jardin. Il est assez grand pour suffire longtemps à notre actisi é. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 




















PEMMES NOUVELLES 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


Le rapide de Dieppe-Paris filait à toute vapeur. On approchait 
de Rouen. A travers le cadre des portières, Hélène et Minna re- 
gardaient fuir, coupé par la secousse brusque des poteaux télé- 
graphiques, un paysage plat : de grandes prairies, des lignes 
basses de pommiers, des ondulations de collines sur lazur 
vaporeux. 

Avec sa jeunesse réfléchie, son ardent désir d’une existence 
utile et noble, l’énergie qu’elle sentait fermenter en elle, Hélène 
Dugast songeait à l'inconnu de l'avenir. Elle revit en une seconde 
son enfance heureuse et choyée, et l'éveil lent de ses idées à tra- 
vers le mensonge des conventions, la contrainte du monde, puis, à 
partir de dix-huit ans, dès son premier séjour à Brighton, chez 
sa tante Édith, cette éclosion brusque d’aspirations et de senti- 
mens qui, petit à petit, de désaccord tacite en lutte ouverte, l'avait 
mise en conflit perpétuel avec ses parens. Tant s'aimer et si peu 
se comprendre ! 

La trépidation du wagon, le roulis causé par la vitesse accélé- 
rée, lui rappelèrent la désagréable sensation du paquebot. Comme 
elle était loin déjà du quai de Newhaven, — le soleil sur la mer 
brasillante, l'odeur chaude de goudron et de suie, — loin du quai 
de Dieppe! Elle se crut encore caressée par l'air vif, toute à l'émoi 
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des adieux. Tante Édith l’étreignait; les bouches fraîches des 
enfans lui mettaient aux joues une pluie de baisers. Elle sourit an 
souvenir du skake-hand silencieux d’Hopkins. Quel beau mé. 
nage! Sous ses dehors un peu rudes de gentleman-farmer, le 
grand éleveur cachait un cœur loyal, l'esprit le plus sain, le plus 
franc. Unis dans une conscience égale, un absolu respect de leur 
liberté, ils formaient à eux deux un être complet. Là était le vrai, 
le seul chemin! Mais toutes, malheureusement, n’y pouvaient 
marcher. 

Une ombre glissa sur son visage fier et charmant, si mobile 
que toute sensation forte, tout choc d'idées, l’animaient d'une at- 
tention brusque, d'une vie intense. Le soleil d'août, dont la 
splendeur encore haute baignait de feu les chaumes et les prés, 
atteignait maintenant le coin du wagon. La lumière nimbait les 
cheveux blonds de la jeune fille, la broussaille fine de sa nuque; 
un trait d'or accusait le contour du profil au nez droit, aux lèvres 
sinueuses. Elle portait dans ses yeux l’orgueil de ses vingt et un 
ans, pleins d'espérance et de foi. Son buste souple s’élançait, gon- 
flant la blouse de soie bleue, à col d'homme; tout elle, ce mélange 
de hardiesse virile et de grâce féminine. 

Minna Herkaërt la regardait avec tendresse. Sous un front 
haut et large, modelé par la pensée et le rêve, ses yeux froids, 
d'admirables yeux d’un gris d'acier, luisaient. Leur éclat perçant, 
la barre des sourcils noirs, le nez en bec d’aigle, le menton carré, 
révélaient une volonté tenace, un âpre besoin d'action. Et le corps 
dessinait, sous un costume tailleur de rude drap violet, sa forte 
ligne, encore belle. Elle fit craquer ses doigts osseux, qui avaient 
manié la plume et l'outil. 

— Vous songez à demain, chère petite? 

— Oui, dit Hélène avec un redressement de tête joyeux qui 
secouait le passé, défiait l'avenir, — demain, je serai majeure et 
libre! 

— Oh! libre! fit Minna, en hochant le menton, de ce ho- 
chement particulier où tenaient, dans un silence, tant d'opinions 
douloureuses, d’espoirs déçus, toute la fatigue encore vaillante qui 
pâlissait son visage, sous ses cheveux gris. 

Hélène se récriait : 

— On est libre, lorsqu'on le veut! {Est-ce que votre vie n'est 
pas le plus bel exemple d'indépendance et de courage, cette vie 
qui a fait de vous l’apôtre des femmes nouvelles? 
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Minna, pour toute réponse, sourit d'un air las. Hélène re- 
marqua l'impression de mélancolie et de doute qui faisait tomber le 
coin de la bouche, soulignait les rides du teint fané. Quel exemple, 
pourtant, qu'une vie pareille ! Une enfance soulreteuse à Londres, 
au milieu de frères et de sœurs criant la faim, la brutalité d’un 
3 père ivrogne, la servitude hébétée de la mère, la férocité dédai- 
gneuse de la grande ville hurlant autour de l’âtre froid; pas un 
regard ami, pas une main secourable. Minna fuyait cette geôle, 
entrait bravement en service, et, d’une place à l’autre, harassée 
par la dureté des maîtres, elle trouvait enfin, à dix-sept ans, une 
protection dans une excellente vieille femme, qui la recueillait. 
Là, encouragée, soutenue par une incroyable bonté, elle com- 
mençait cette éducation qui, à force de zèle patient, de labeur 
acharné, devait faire d’elle une femme supérieure, légale des pen- 
seurs et des écrivains les plus distingués. Mistress Welvart lui lais- 
sait en mourant six mille francs de rente; et Minna, à qui pas un 
homme n'avait jusque-là songé, se voyait entourée soudain d'amis, 
d'épouseurs. Écœurée, elle se jurait de rester indépendante. Avec 
ses ressources accrues par le travail, elle vivrait à sa guise, sou- 
lagerait des malheureux. Tour à tour conférencière applaudie, in- 
sultée, à Londres, Paris, Berlin, agitatrice en Irlande, infirmière à 
Plewna, elle allait pour la seconde fois, lors de l'exposition de 
Chicago, porter la bonne parole aux femmes américaines; elle pu- 
bliait sa fameuse lettre : Le Droit des femmes; elle était une des 
inspiratrices du Congrès féministe de Paris en 96. A présent, son 
journal, l'Avenir, absorbait tous ses soins. 

— Ne m'avez-vous pas toujours dit, reprit Hélène avec chaleur, 
qu'une femme respectueuse de ses devoirs peut revendiquer le 
front haut la conquête de ses droits? 

— Certes, ma pauvre enfant! Mais combien le peuvent? dit 
Minna. N'oubliez pas que vous êtes une privilégiée. Malgré les 
idées arriérées de vos parens, grâce à votre tante. 

— Grâce à vous! interrompit Hélène. 

—.… Votre éducation, faussée au début comme celle de tant 
de jeunes filles que des préjugés séculaires confinent dans l’igno- 
rance et la frivolité, s’est peu à peu développée, élargie; vous 
avez mieux qu'une simple vanité de brevets, vous avez une 
instruction forte, intelligente; vous prenez chaque jour davan- 
lage conscience de vous-même. De plus, votre fortune person- 
nelle va vous rendre indépendante. Bonnes conditions pour en- 
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gager la lutte. Mais combien, oui, combien sont dans votre cas 
Que de jeunes filles, que de femmes, vaincues d'avance, aux prises 
avec le dédain de l'opinion, le dur fonctionnement de l’impitoyable 

société, courbées sous la loi de l’homme ! Songez aux milliers de 

malheureuses pour qui le mariage est un refuge incertain, aux 

centaines de milliers pour qui le célibat, le travail ou le plaisir 

forcés sont des bagnes à perpétuité? 

— Hélas! dit Hélène. 

— Vous-même, vous ne vous êtes heurtée jusqu'ici qu'à l'op- 
position sourde des vôtres; vous n'avez souffert que de vous sentir 
en tutelle et de vous voir toujours préférer votre frère, dont ce- 
pendant vous vous jugez légale. Il va falloir maintenant compter 
avec le monde, avec sa sévérité pour qui fronde les idées reçues. 
Vous vous marierez : car telle doit être la vraie fonction de la 
femme. Il vous faudra compter avec votre mari. Sans doute, vous 
n'êtes pas de ces niaises que, par un faux sentiment de pudeur, 
leurs mères élèvent dans l'absurde ignorance des lois naturelles. 
Vous connaissez d'avance la grandeur et les difficultés du rôle de 
la femme et de la mère. Mais sur qui tomberez-vous”? La loi vous 
livre pieds et poings liés. Choisissez votre maître. 

— Ça, je vous en réponds, dit Hélène d'un ton si décidé que 
Minna sourit encore. 

— Ce n’est pas si facile! D'abord, on choisira pour vous. 
Est-ce que vos parens ne songent pas au vicomte de Vernières? 

Hélène eut un joli geste de protestation : 

— On me fera l'honneur de me consulter, j'imagine. 

— Dans leur désir légitime de caser leurs enfans, bien des 
parens s’aveuglent sur Les mérites du prétendant, les chances pro- 
bables de l'union. Vous ne soupçonnez pas ce qu'un mariage sup- 
pose de complicités, d'accords tacites. De très honnêtes gens s'en- 
tremettent pour faire miroiter tel avantage, pour dissimuler tel 
inconvénient. Sous couleur de bienséance, on vous cachera tout 
ce qui n’est pas avouable, les défauts, les erreurs, les péchés de 
jeunesse, jusqu'aux vices, parfois. Un homme se présente toujours 
avec un passé. Lequel? Vous avez le droit de le savoir? Le pourrez- 
vous ? 

— Je ne me marierai pas à la légère, dit Hélène. Je veux con- 
naître celui qui m’aimera, savoir ce qu'il vaut, ce qu'il pense. 

— Lui aussi, repartit Minna, sera trop intéressé à se montrer 
sous un jour favorable. Vous croirez voir son visage, vous ne 
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verrez souvent qu'un masque. Vos goûts, vos idées, vos senti- 
mens, il les reflétera, par désir de plaire, au point que vous en 
serez peut-être dupe. Méfiez-vous des autres, vous disais-je, 
méfiez-vous de lui; et enfin, chérie, méfiez-vous de vous-même. 

— De moi? 

Hélène rougit, tandis que Minna lui prenait la main : 

— Oui, de vous, de vos instincts généreux, de votre besoin 
d'amour et de foi. Mais peut-être vous souviendrez-vous un jour 
de mes paroles. Songez alors que vous avez en moi une amie, qui 
tâchera de vous aider de sa vieille expérience. 

— Chère Minna! fit Hélène en l’embrassant, 

Elle songeait : 

« Sans doute, sa vie intime a été aussi noire que sa vie pu- 
blique éclatante! Que de fois elle a dà être trahie, abandonnée! » 
Elle en eut au cœur un afflux de tendresse, une pitié filiale. Cette 
femme, si absorbée de soucis, toujours en proie aux mille détails 
de sa mission, comme elle avait été bonne ! Comme elle s'était in- 
téressée au développement de sa pensée! Jamais Hélène n'ou- 
blierait les chères causeries, où Minna, touchée de sa jeune fer- 
veur, lui avait, en mots de flamme, tracé le rôle de la femme 
nouvelle. Entretiens passionnans : le monde, à la voix révélatrice, 
lui était apparu dans sa lente évolution, marche à tâtons vers le 
progrès, avenir lumineux auquel on s'élève par des chemins 
obscurs, tout le piétinement de l’imparfaite humanité, dans 
l'égoïsme, dans l'injustice. 

Cette petite maison de Brighton, ce ome de passage, où Minna 
venait se reposer l'été, après les dures campagnes d'hiver, avec 
quel plaisir Hélène allait y frapper depuis trois ans, à chacun de 
ses séjours chez les Hopkins! Les retours de la vie ont leurs sur- 
prises. Miss Herkaërt, — que ses parens avaient connue jadis, 
lorsque M. Dugast était consul à Boston, et qu’ils admiraient tout 
en la voyant rarement, à cause de sa vie libre, — avait retrouvé en 
Angleterre tante Édith. Les deux femmes s'étaient liées. Hélène 
ne pouvait les séparer dans sa reconnaissance. Elle trouvait chez 
tante Édith le seul milieu qui lui convint, un foyer de large dis- 
cussion, d'idées généreuses, si différent de la maison paternelle, 
affectueuse il est vrai, mais fermée aux tendances nouvelles, toute 
au culte du passé. Elle avait trouvé en sa tante celle qui avait vrai- 
ment fécondé son esprit. Elle lui devait, comme à Minna, un idéal 
plus haut que celui d’une existence coquette et vaine. Elle saurait, 












726 REVUE DES DEUX MONDES. 


grâce à elles, se créer une âme libre, elle ne serait victime ni des 
préjugés stériles, ni des conventions hypocrites. 

Aux calmes champs de la terre normande, succédaient main- 
tenant les petites maisons à toits rouges et les toits de verre de 
quartiers ouvriers. On devinait, aux files de[locomotives, auxappro- 
visionnemens de charbon sous les hangars, la proximité de la ville, 
Le train longea les murs nus d’une grande fabrique, où d'énormes 
lettres noires proclamaient un nom, une raison sociale. La ban- 
lieue de Rouen apparut, avec son décor brumeux d'usines, de 
docks, de magasins; un enchevêtrement lointain de vergues et de 
mâts suscita l’agitation commerciale des quais, la vie marinière du 
fleuve ; de hautes cheminées fumaient dans l’azur. Minna les dé- 
signa d’un geste attristé. 

— La femme bourgeoise et ses droits, certes, toute une con- 
quête à poursuivre ! Mais qui affranchira les femmes ouvrières? Ou 
du moins, puisque la cruauté des lois économiques les force à 
s'emprisonner par troupeaux sous le plafond bas des ateliers, des 
salles d'usine, qui adoucira leur servage? Pour gagner leur pain à 
la sueur de leur front, elles peinent douze heures par jour. Que 
reste-t-il pour le foyer? Si encore elles rapportaient de quoi 
vivre! Et elle répéta, avec un accent amer : — Tout le monde a 
le droit de vivre! 

Hélène regardait fuir les cheminées fumantes. 

— Vous avez vu cela de près, dit-elle, touchant d’une caresse 
la cicatrice que Minna portait à la main gauche. 

L'Anglaise, en effet, tenant à se rendre compte par elle-même, 
s'était fait jadis embaucher dans une des industries où le labeur 
physique est le plus rude; elle avait travaillé trois mois dans une 
raffinerie, et gardait, d’un accident, la trace d’une forte brülure. 

Le rapide entrait en gare. 

— Déjà! fit Hélène. 

Minna était debout, tirant du filet le nécessaire de la jeune 
fille, qui, pour descendre à la station de Mantes, devait changer 
de train. Une tristesse furtive assombrit leurs visages. 

— Au revoir, ma chérie, dit Minna en l’étreignant. 

Et, comme elle voyait passer dans les yeux d'Hélène une in- 
quiétude, à l’idée de la vie de famille qu’il fallait reprendre, de la 
lutte inévitable : 

— Bon courage, dit-elle, patience et fermeté. On obtient plus 
avec du calme qu'avec de brèves colères. Adieu. 
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Hélène, en traversant le quai, emportait la persistante caresse 
du regard limpide et courageux, presque maternel, qui la suivait. 
Elle en gardait encore le réconfort dans le wagon, où, assise entre 
une grosse dame et un prêtre qui lisait son bréviaire, elle regardait 
le défilé des grandes prairies, des pommiers bas. 

Comment allait-elle retrouver les siens? Ce père bon et tendre 
qui avait accueilli avec indulgence ses idées agressives, ses ré- 
voltes, continuerait-il cependant à la sacrifier à son frère, comme 
si André, unique représentant de la famille, avait seul droit à une 
vie libre et supérieure, que tous devaient préparer, faciliter, servir? 
Dans la bonhomie de M. Dugast, amusé par ce qu'il considérait 
comme des boutades d'enfant gâtée, que de dédain au fond pour 
la condition même de la femme! Cet homme, qui adorait sa fille 
et vouait à sa compagne un véritable culte, cachait, sous les câli- 
neries du père et les égards du mari, un mépris informulé, une 
pitié protectrice pour le sexe. 

Sa mère, en qui elle admirait une créature de devoir, d’abné- 
gation, esclave heureuse dans le mariage; sa mère, qui écoutait 
religieusement chaque parole tombée de la bouche de son mari 
et de son fils, allait-elle essayer de remettre sur elle une main 
tenace, méconnaissant ses intentions, critiquant ses actes, avec 
la douceur d’un reproche déguisé, la maladresse d’une femme 
qui à l'esprit moins large que le cœur? 

Sans la tante Édith, sans Minna, pourtant, quelle éducation 
insuffisante ces deux braves et chers êtres lui auraient donnée! 
«A quoi bon une instruction d'élite ? Elle ne comptait pas se faire 
professeur? Riche et mariée, elle en saurait toujours assez! » 
Comme si le but de la vie était de devenir une poupée, toute aux 
utiles pratiques du monde, ou une ménagère bornée aux soins 
de la maison! Elle se réjouit de ne pas ressembler à ses cou- 
sines Germaine et Yvonne, jolies perruches, plumage et ramage 
(leur mère était morte depuis quinze ans), ni à leur chaperon, 
la tante Portier, confite en recettes de cuisine, en maximes ar- 
riérées ! 

Et son frère! cet André qu’elle chérissait pourtant, malgré ses 
habitudes de sécheresse courtoise, d'égoïsme discret. Elle avait 
souffert dans sa tendresse, sinon repoussée, du moins sans cesse 
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remise à sa place ; elle avait souffert dans son orgueil. Pourtant, 
elle lui rendait justice, reconnaissait ses qualités : décision, vo- 
lonté, force de travail. L’oncle Marcel avait trouvé en lui le plus 
précieux des collaborateurs. L'usine, sans le jeune ingénieur, 
eût-elle rapporté ses énormes bénéfices ? 

Quant à l'oncle, sans doute elle respectait en lui Le frère de son 
père, l’aîné des Dugast. Mais c'était une affection due, sans ten- 
dresse spontanée. Chez elle, une contrainte visible ; chez lui, une 
morgue dominatrice, volontiers taquine. Il était à ses yeux le 
pharisien qui prône bien haut le mensonge social sous toutes ses 
formes, moins par conviction que par intérêt. Les principes tout 
faits, les grands mots de morale, d'autorité, de progrès, sonnaient 
dans sa bouche avec affectation. Toujours du côté du manche; au 
mieux avec les députés, journalistes, financiers. Enrichi par un 
labeur incessant, il n'eût pas fait tort d’un centime au dernier de 
ses ouvriers, mais son despotisme comme sa philanthropie, — 
car il pratiquait le bien, par système, — avait quelque chose 
d’antipathique et d’absolu. 

Hélène, avec satisfaction, se répéta : 

« Vingt et un ans, demain. Majeure, et libre ! » 

Elle supputa la fortune en possession de laquelle elle allait 
entrer, sa dot, héritage de sa marraine, la vieille cousine Émilie 
Pierron, — deux cent mille francs que son père avait placés dans 
la filature, les intérêts à 7 et 8 pour cent accumulés depuis cinq 
ans. Et le projet longuement müri, la stupeur des siens, — 
coup de tête, folie! diraient-ils, — l'irritation de l'oncle Marcel, 
lui donnèrent d'avance une délicieuse petite fièvre. 

Le train ralentissait. Elle reconnut les abords de la gare de 
Mantes. Déjà elle était à la portière; un petit choc d'arrêt, et, sau- 
tant sur le quai, elle fut surprise de voir, à côté de son frère, 
Jacques Du Marty, le mari de Germaine. Snob au possible, avec 
son haut-de-forme gris et son complet bleu-paon d'une élégance 
recherchée, son monocle vissé à l'œil, ses longues moustaches 
de chat, il tenait à la main une valise d’un cuir éblouissant. Der- 
rière eux, Germaine guettait les voyageuses qui descendaient de 
wagon. Son visage rose, ses yeux d'un marron lumineux, sa 
bouche rouge comme une framboise, riaient, sous la voilette 
blanche. Elle donnait une impression de fleur, mince et souple 
dans sa robe mauve à volans de dentelle. Ce fut Jacques qui le 
premier aperçut Hélène. Il se précipita : 
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— Ah! ma cousine, désolé de partir quand vous arrivez. 
Forcé d'aller à Paris; un rendez-vous. C’est stupide ! 

— Comme tu as bonne mine! fit André en baïisant sa sœur sur 
les deux joues. 

Elle était maintenant dans les bras de Germaine. Après la vi- 
rile accolade de son frère, un peu sèche, elle éprouvait une se- 
conde petite déception à l’étreinte molle et parfumée de la jeune 
femme ; elle la sentait si différente! 

— Et père, s'inquiéta-t-elle, et maman? 

— Ils arrivent, répondit André. Cette vieille bête de Junon 
s'est mise à boiter en route. Une pierre dans le sabot. 

Germaine souriait, satisfaite : 

— Nous sommes venus en automobile. 

— Teuf ! Teuf! Ça va plus vite, dit Jacques. 

— Le progrès, mesdames! conclut André. 

Du Marty s'assurait d'un coin. Debout sur le marchepied, 
comme l'employé criaïit : — En voiture ! il prit congé, avec son 
urbanité exquise qui fatiguait, à la longue. Et d’un geste théâtral, 
au comique voulu, désignant sa femme, il dit à Hélène et à 
André : 

— Je vous la confie : 

Germaine se récriait, André eut un petit rire, le train partait. 
Dehors, sur le trottoir, ils durent attendre un moment, près de 
l'automobile trépidant au milieu d’un cercle de gamins. Hélène 
sinforma de la santé de l'oncle Marcel. 

— Papa va bien, dit Germaine. 

— Yvonne ? 

— Bien aussi. Elle désole tante Portier. Tu connais ses 
grandes maximes ?.. Elle imita la voix nasillarde : — « Qui se lève 
matin, conserve son teint! » Yvonne, depuis qu’elle est sortie du 
couvent, dort jusqu'à midi. Il est vrai qu’elle se couche à deux 
heures. Il y a toujours du monde à la maison, on chante, on 
danse. Les Bourrel sont à Changy. Nous avons le beau Dormoy, 
le cousin Simonin et le petit Schmet.. Elle eut une pause, un 
sourire intentionnels : — Vernières est chez sa tante, à la Roche- 
Guyon. Ah! la voiture! — et elle agita son ombrelle. 

Avec un sourire attendri, Hélène voyait s’avancer le landau de 
famille, au trot pacifique des deux carrossiers; c'était vrai, Junon 
boitait. Le vieux Pierre, digne sous sa livrée noire, souriait res- 
pectueusement ; il souleva son chapeau. Déjà M. Dugast ouvrait 
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la portière. Hélène aidait sa mère à descendre; elles s’embras- 
saient. M. Dugast attendait son tour. Puis, tenant Hélène aux 
épaules, il la regarda longuement : 

— Nous sommes embellie, fit-il avec un bon rire. Monte vite, 
on prendra tes bagages. Et tante Édith ? 

Il la forçait à s'asseoir près de sa mère. Devant eux l'auto- 
mobile se mettait en marche, avec un petit bruit saccadé, ane dés- 
agréable odeur de machine. On vit peu à peu la voiture accélérer 
sa course, et, dans un geste ironique d'adieu, Germaine retournée 
sourire, sous son chapeau fleuri, tandis qu'immobile, dos raide, la 
raie correcte de ses cheveux blonds surmontée de la casquette de 
chauffeur, André maintenait la direction. Bientôt, ils disparurent, 

Le laudau roulait, d’un trot égal. Sa marche lente, son aspect 
bourgeois, les épaules tassées de Pierre, les visages fatigués des 
vieux parens, formaient un contraste si vif qu'Hélène en fut 
frappée. Elle se retrouvait en plein passé. M. Dugast. en face 
d’elle, souriait dans sa barbe blanche ; sa mère, calme comme à 
son ordinaire, avait un regard paisible. La sérénité de leurs traits 
disait clairement : rien n’a changé. Les plis du front, des joues, 
l'expression des yeux, gardaient l'empreinte ineffacable : ils de- 
meuraient ce que la vie les avait faits, avec leurs manières d'être, 
leurs habitudes prises, leurs idées. 

— Nous avons bien souffert de la chaleur, dit M. Dugast. Les 
fleurs sèchent dans le jardin. Mes beaux œillets dépérissent. 

Hélène compatit. Une des petites manies de son père, la col- 
lection d’æillets ! 

— J'avais beau faire arroser devant les fenêtres, tenir tout 
fermé ; c'était affreux, ajouta Mr: Dugast. 

Ah! oui, la surveillance méticuleuse des volets! Com- 
bien de fois Hélène avait entendu ces phrases, prononcées avec le 
même accent, soulignées de la même façon! Vibrante d’enthou- 
siasme, elle s'étonna de cette immutabilité. Le passé, le passé. 
sensation d’un charme mélancolique. Ils échangèrent les propos 
coutumiers : était-elle satisfaite de son séjour ? Que devenait sa 
grande amitié pour Minna ? Tante Édith avait-elle déchiffré une 
nouvelle partition de Wagner ? Et ses fameuses lectures philoso- 
phiques ? 

Elle perçut l'ironie, la rancune que sa mère gardait contre 
l'influence de sa sœur, ses idées libres, ce milieu différent d’où 
chaque fois sa fille revenait plus indépendante, plus raisonneuse. 
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M. Dugast eut beau rendre justice à l'intelligence à la grâce d'Édith, 
il y eut un silence. Hélène sentit cette gène qui, souvent, lors- 
qu'on se retrouve après une longue séparation, paralyse l'élan, 
ralentit les paroles entre les personnes qui s'aiment le plus. 

On avait dépassé le village d’Angy, on gravissait la côte de 
Sainte-Flaive. Sur le damier des champs, sur l’ondulation des co- 
teaux, le soleil couchant suspendait une brume dorée, frappait de 
ses rayons obliques des toits bruns au loin. Au sommet de la côte, 
Hélène revit avec plaisir le paysage familier, la plaine vaste qui 
s'élargissail, demi-cercle de bois et de labours bordé de falaises 
crayeuses, au pied desquelles la Seine recourbait sa boucle lui- 
sante. Le landau suivit la berge. De l’autre côté de la rive, sur le 
ciel pourpre, les hautes cheminées, les hangars de la filature Du- 
gast, les toits nets de Moranges se découpèrent. A la vue du petit 
village ouvrier où, malgré le zèle, les secours de son oncle et 
d'André, de si cruelles misères se perpétuaient, le cœur d'Hélène 
se Serra. 

Dans son éclat suprême, le jour resplendissait. Sur l’eau glacée 
de rose et d'argent, le bac noir traversait lentement. Les premières 
maisons de la Neuville apparurent. On distingua les murs du 


jardin, les grands marronniers sombres du Vert-Logis; et plus 
loin, derrière les toits de tuile de leur vieille maison, les tourelles 
d'ardoises neuves de la Chesnaye, le château de l’oncle. 

Lorsque, au bout de l’avenue de tilleuls, — comme leur odeur 
était douce ! — ils descendirent devant les marches anciennes du 
perron, ils ne se parlaient plus, depuis un grand moment déjà. 


III 


Hélène s'éveilla tard. La soirée de la veille lui laissait une im- 
pression confuse ; à peine le temps d’aller embrasser à la Chesnaye 
l'oncle Marcel, Yvonne, tante Portier ; Germaine lui avait montré 
une robe nouvelle en crèpe de Chine rose, dont elle paraissait 
ravie. Et le grand-père Pierron, la grand’mère Pierron, pas chan- 
gés non plus! Elle, avec son long visage fermé de sourde, sous un 
tour de cheveux gris ; lui, sec et glacial, avec ses favoris d’ancien 
procureur général, ses quatre-vingt-cinq ans gourmés. Comme 
d'habitude chaque année, ils étaient venus passer deux mois chez 
leur fille. 


Elle courut à la fenêtre. Éclatante de soleil, d'air vif, de par- 
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fums, la matinée entra. Sous un ciel bleu, au-dessus des bassins 
verdis, de la petite rivière à l’étroit méandre, un frémissement 
agitait les feuilles blanches des trembles; de grands vernis du 
Japon dressaient leurs bouquets de rouille. En avant de la char- 
mille, le faune de marbre découpait la grâce surannée de sa 
danse immobile : et là-bas, entre les marronniers, la Seine paisible 
miroitait. 

« Quel temps! » se dit-elle. Elle savoura jusqu'au fond de 
l'être cette splendeur, la joie de vivre. Vingt et un ans aujour- 
d'hui ! Elle se sentait affranchie, vaillante, — et le elair avenir de- 
vant elle. Elle eut vite fait de s'habiller, de descendre. Au dé- 
tour d’une allée, devant un plant d’œillets nouveaux, M. Dugast 
était en conférence avec son jardinier. 
































libre, ce matin ? 

Hélène hésita une seconde, M. Dugast sourit ; 

— Je vois ce que c'est; nous allons visiter nos cliens, de l’autre 
côté de l’eau. Si après cela, on ne t'aime pas, à Moranges ! 

Et comme elle rougissait, il ajouta : 

— Va, ma fille, va, nous causerons cet après-midi. 

Elle prit par la charmille, longea des espaliers. Un murmure 
d'eaux tombantes, une fraicheur annoncèrent le vivier : dans une 
écume blanche, la petite rivière y croulait en cascade, d’une 
bouche de rochers et de lierre; sa nappe glauque, au moyen d’une 
vanne, communiquait à la Seine par un ponceau, sous le chemin 
de halage. La petite porte ouverte, Hélène fut éblouie par l'im- 
mense courbe du fleuve, d’un bleu moiré sous l'azur intense, au 
pied des falaises rousses saturées de lumière. Un peintre, sous 
son parasol blanc, travaillait sur la berge, près du petit port aux 
bateaux. Elle reconnut Dormoy. 

Penché sur la toile, son profil rougeoyait, dans l'ampleur 
d’une magnifique-barbe blonde. Dormoy posait une touche, une 
autre. Dans un recul appréciateur, un rapprochement brusque, le 
va-et-vient de sa barbe rutilante exprimait une satisfaction, dé- 
cernait au talent de l'artiste des complimens flatteurs. Surpris, il 
se dressa, le geste arrondi : 

— Déjà debout, mademoiselle, après ce voyage ?.…. 

Sa voix avait une franchise cavalière ; il était grand, désinvolte; 
la simplicité de sa blouse de travail faisait un contraste voulu 
avec l'élégance de son pantalon à la housarde et ses souliers 
















































































— Te voilà, petite. Tu sais que nous avons à causer. Es-tu, 
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vernis. 11 dosait avec art la correction de l’homme du monde et 
le débraillé de l’artiste. Possesseur, disait-on, de vingt mille livres 
de rentes, il s'était découvert une irrésistible vocation, et, sans 
plus de raisons que tant d’autres, mettant en pratique le mot du 
Corrège : « Et moi aussi, je suis peintre! » il s'était, depuis quelques 
années, assimilé ce faire habile et médiocre qui est une des marques 
de la peinture contemporaine. Il exposait régulièrement, toujours 
sur lacimaise, — «un si bon garçon ! » — et n'avait qu’une ambition 
au monde, mais à laquelle il eût tout sacrifié, le ruban rouge. 

Hélène ne savait de lui que ses succès mondains et l’estime en 
laquelle le tenait l'oncle. Le peintre ne lui déplaisait pas. Il était 
si cordial, si galant! Un peu fat, mais avec tant de bonne grâce! 
Comment deviner, à certaine sécheresse du regard, du sourire, à 
l'imperceptible patte d'oie, que Dormoy, pétri de vanité, rongé 
d'envie, faisait parade d’une fausse jeunesse, d'une fausse bon- 
homie, d'un faux talent ? 

Elle avait sauté dans une norvégienne, disposait les rames. 

— Vous n'avez pas besoin d’un batelier? fit-il avec son assu- 
rance habituelle. 

— Merci, je traverse seulement. 

Et tandis que, debout près de son chevalet, il l'enveloppait 
d'un regard charmé, elle s’éloigna, ramant à longues brassées, 
dans une inclinaison souple, un harmonieux cambrement du 
buste, ses cheveux blonds en nimbe d’or sous le canotier blanc. 
Sa barque rangée auprès de bachots plats, dont la lourdeur con- 
trastait avec un joli canot d’acajou, — tiens ! l'oncle devait être 
là, — elle suivit une piste sur la berge aride. 

De grands amas de charbon sous des hangars, et que des pé- 
niches débarquaient à même, s'étendeient, sans cesse éventrés, re- 
nouvelés. Sur la terre rase, sans un arbre, auprès des bâtimens 
massifs et des vastes toits de l’usine dressant comme deux phares 
ses hautes cheminées, se groupaient les maisons basses du village 
ouvrier, tristes et noires, au milieu d’une zone d'herbe pelée. 
Les plus vieilles, vestiges de l'ancien hameau paysan, avec leurs 
murs en pisé, leurs toits de chaume, montraient des intérieurs 
obscurs et sordides. Alignées au cordeau, des maisonnettes en 
briques, édifiées par les soins de Marcel Dugast, ouvraient sur des 
jardinets chétifs leurs façades symétriques, où deux fenêtres à 
volets peints distribuaient le jour à la misère organisée. De loin 
en loin, au pauvre luxe d’un pot de géranium, d’une boule de 
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verre étamé, on distinguait l'habitation d’un contremaitre. Les 
rues étaient vides ; les maisons semblaient l'être. Un silence de 
solitude pesait. Toute vie était concentrée dans l'énorme ruche. 
Parmi le grondement des machines, l'atmosphère étouffante, cinq 
cents femmes et trois cents hommes y travaillaient, de l'aube au 
soir. Hélène perçut, derrière des vitres, des regards hostiles qui 
l'épiaient. Au coin d’une petite place, une enfant, courbée sur un 
puits, hissait péniblement une corde au bout de laquelle apparut 
un énorme seau ruisselant, plus gros qu’elle. Hélène l’aida à le 
décrocher. Des gouttes fraîches lui mouillèrent les doigts. Quel 
dommage que cette eau si claire fût malsaine, empoisonnée dans 
tous les puits par les infiltrations de la Seine! Les déversoirs 
d'Achères, drainant la bourbe des égouts de Paris, ne suffisaient 
pas à purifier le fleuve. Et chaque année, la fièvre typhoïde sé- 
vissait à Moranges, tandis que la Neuville restait indemne, grâce 
aux sources vives issues des falaises. L'oncle parlait toujours de 
la possibilité d’un puits artésien, mais reculait devant-la dépense, 
persuadé aussi que la Seine se nettoierait peu à peu. Hélène 
pressa le pas. Ses pauvres devaient l’attendre. 

Ses pauvres ! Le triste mot! Pourquoi y avait-il des pauvres, 
tant de pauvres que ni ses charités modestes, ni aucune charité, 
si libérale fût-elle, ni la sollicitude de l’oncle Marcel, ni la pré- 
voyance de mille industriels comme lui ne pouvaient rassasier 
leurs bouches inassouvies, habiller leurs détresses en loques, sou- 
lager, même dans une mesure infime, le morne végétement de 
leurs vies! Et cette usine était une filature modèle! Ateliers spa- 
cieux, outillage perfectionné, propreté méticuleuse, du carrelage 
sans cesse balayé, arrosé d’antiseptiques, au parquet luisant de la 
chambre des machines. Des caisses de retraites, de secours, des 
assurances ; tout ce qui protège et remédie. Et pourtant, de ce 
vaste organisme en mouvement, où chaque jour des milliers de 
balles de coton, venues du fond de la Géorgie et de la Louisiane, 
s’engouffraient dans les batteurs, se démêlaient aux cardes, aux 
peigneuses, s’étiraient et se tordaient dans les bancs-à-broches et 
les métiers à filer, où des centaines de mains agiles, de regards 
tendus surveillaient les bobines tournantes, de cet infatigable tra- 
vail d'acier et de cette harassante activité humaine, et, par-dessus 
tout, de ce formidable roulement d'argent, dont le produit s'em- 
pilait dans le coffre-fort de l'oncle, à peine s’il restait aux malheu- 
reux de quoi les empêcher de mourir de faim! 
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Et les femmes, qu'elles étaient à plaindre! Labeur égal, sa- 
laire moindre. Seules, comment vivre? Mariées, c'était le foyer à 
l'abandon, la terreur de l'enfant qui naît... Problème terrible, 
sans solution. Quel moyen d'empêcher l’inique accroissement du 
capital, en face de la misère croissante? Oui, comment empêcher 
les uns de gagner trop, permettre aux autres de gagner plus? 

Au seuil d’un des pavillons, une très vieille femme épluchait 
des pommes de terre. Elle se leva avec effort. 

— Bonjour, mère Flénu, ça va chez vous? 

La vieille branla le menton, une amertume révoltée dans ses 
yeux clairs. 

— Non, ma bonne demoiselle. Mon fils, depuis votre départ, 
s’est cassé le bras ; la gangrène s’y est mise... A fallu le couper. 
Deux mois qu'il est infirme... Si encore, ça lui était arrivé à 
l'usine il aurait eu de l’argent, ben sûr. Mais, vlà notre chance !… 
il est tombé chez nous, dans l'escalier. 

Une sympathie douloureuse attendrit le regard d'Hélène. Quel 
malheur ! Elle estimait cet honnète garçon dont le visage intelli- 
gent, l'extérieur plus distingué que celui de ses pareils l'intéres- 
saient. Pourquoi était-ce cette existence besogneuse, subsistant 
au jour le jour, que venait frapper l'accident stupide? 

La vieille continuait : 

— C’est pas tout. Ma bru est accouchée hier soir, sur la route, 
en rentrant de l'usine. Pas le moyen de manquer une journée, faut 
manger !.… Etvoulait-clle pas se relever ce matin? Avecsa fièvre! 

Déjà Hélène traversait la cuisine, dont le dénüment, la pro- 
preté humble lui firent pitié. Elle grimpait l'escalier, entrait dans 
la chambre. Sur un lit de fer, blanche comme cire, Marthe Flénu 
somnolait. Près d'elle, dans une corbeille, un petit paquet de 
chair, informe et rougeaud, dormait aussi, Anxieux, le père assis 
les contemplait. Il se leva devant Hélène qui s’effraya de le voir 
si changé : pommettes creuses, barbe longue, sa manche vide re- 
pliée sur le moignon. 

— Le médecin est-il venu? dit-elle. 

Il répondit : 

— Pas encore. 

Elle s’approcha du lit, prit la main de Marthe; elle touchait 
du feu. La face blème bougea, les yeux s’ouvrirent, profonds 
comme des puits de souffrance. Secouée de frissons, Marthe pro- 
nonçait des paroles confuses : 
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— La cloche a sonné, j'te dis, je vais être en retard! 

Hélène et l’ouvrier se regardèrent ; il voulait sourire, mais des 
larmes vinrent à ses paupières. Il y eut un instant de malaise, La 
grand'mère arrangeait le berceau. Hélène se pencha sur le petit 
corps congestionné où palpitait le souffle imperceptible. Et, de- 
vant le mystère de la vie, de cette pauvre vie éclose en cette 
heure de misère, ils restèrent silencieux, pensant à l'avenir. 

La voix de Marthe s’éleva, saccadée : 

— Donnez-le-moi. 

Elle le reçut des mains d'Hélène, qu'elle ne parut pas recon- 
naître, le serra fébrilement : 

— Qu'il est beau, mon petit! 

Son air d'adoration fit place à une terreur subite ; elle eut une 
expression de bête traquée, repoussa l’enfant : 

— Qui va le nourrir? Il aura faim. 

Elle porta la main à ses tempes bourdonnantes : 

— La cloche ! Faut que je parte! Nous sommes quatre main- 
tenant. Y a du travail, Flénu. 

Elle retombait épuisée, tandis que la vieille bordait l'enfant. 
Hélène dit à voix basse, en mettant de l'argent sur l'angle de la 
cheminée : 

— Je vous envoie le médecin, je reviendrai. 

Dehors, inquiète, elle appela un gamin : 

— Cours à la Neuville, et ramène le docteur Hulin pour 
Marthe Flénu. Tu diras que c'est moi qui l’appelle. 

Elle avait d’autres misères à soulager. L’affreux début! Une 
vaillante, cette petite femme! La vieille, l’homme, elle les fai- 
sait vivre. Dire que tout reposait sur sa frêle santé, sur son 
acharné travail. Elle entra chez les Lepillier. C'était navrant. 

La fille, Berthe, une paralytique de seize ans, gisait sur un 
grabat. Un corps de larve, une figure émaciée, des yeux trop 
grands où toute la vie affluait. Une horreur les dilatait. Dès qu’elle 
reconnut Hélène : 

— Oh! mademoiselle, sauvez-nous, sauvez maman! 

Et cramponnée aux mains de la jeune fille, elle raconta, en 
sanglotant, la scène odieuse qui venait de se passer; c'était tous 
les quinze jours la même chose; sa mère, gagnant le pain à 
l'usine, son père vivant à Hautneuil, avec des gueuses, n’appa- 
raissant, ivre, que les lendemains de paye, pour rafler les trois 
quarts du salaire, vider la huche, piller tout. Il était venu ce 
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matin, l'avait bousculée, voulant lui faire dire s'il n’y avait pas 
une pièce de cent sous cachée. Il avait emporté, pour la vendre, 
une bonne couverture donnée par Hélène. 

Cette tyrannie de l’homme, frémissante, elle l’exécra. Com- 
ment de pareilles monstruosités étaient-elles encore tolérées, 
mieux, protégées par la loi! Ainsi, cette brute pouvait à sa guise 
s'affranchir de tout devoir, voler ces malheureuses, boire en 
alcools infects les misérables sommes qui pour elles étaient le 
remède, la vie! Ah! ce maudit Hautneuil, attaché comme un 
ulcère au voisinage de Moranges, ce village de cabarets et de 
bouges, où les mauvais sujets et les drôlesses de l’usine allaient 
sans cesse faire ripaille! Son chagrin fut d'autant plus vif qu’elle 
admirait l'honnêteté, le courage de l’ « Abeille, » comme on 
surnommait la Lepillier. 

Quelques bonnes paroles, l’offrande habituelle, — l’éternelle 
impuissance à soulager vraiment! Hélène passait à la veuve Le- 
fèvre. Elle n’entrait jamais là sans une espèce de répulsion. Elle 
retrouva la masure fétide, où, dans l'unique pièce au sol défoncé, 
aux murs graisseux, à travers un jour de cave, le grand'père 
gardait ses trois petits-enfans en l’absence de la mère. De ses yeux 
sans regards, il suivait leurs jeux de bêtes; l’ainé, cinq ans, avait 
renversé son frère hurlant, et, à grands coups de pied dans le 
ventre, tentait de lui arracher un trognon de pomme verte. Dans 
le lit, un mioche était en train de s’étouffer, déjà violacé. Hélène 
relevait le traversin, séparait les garnemens, puis elle écoutait 
les doléances du vieux. Sa fille se tuait à l’usine, tandis que lui 
croupissait, achevant de mourir. Sa voix se cassa, tremblante ; il 
désignait les galopins immobiles... « Pas de répit avec eux! Ils 
s'ingéniaient à le tourmenter. Tout à l’heure encore, ils venaient 
de lui remplir ses sabots de terre. » Hélène s'éloignait, revoyant 
la main noueuse avidement refermée sur l'argent, dans la crainte 
d'une méchante farce des petits. 

Elle prenait au plus court, pour rejoindre la berge. Jamais 
elle n'avait été émue à ce point. Elle revit le pâle visage de 
Marthe Flénu, évoqua les deux autres malheureuses, rivées aux 
cylindres d'acier, devant la rotation des bobines. Elles résumaient 
la somme des maux qui accablent la femme ouvrière, lorsque 
l'homme disparu, infirme ou indigne, laisse retomber sur elle le 
poids écrasant de la vie. Comme elle passait devant l'usine, un 
groupe qui stationnait en face se tut à son approche. A l'entrée 
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de la vaste cour, André sortait justement du bureau, en écoutant 
d’un air maussade le rapport d’un vieux contremaitre. I] aperçut 
Hélène : 

— Tiens! qu'est-ce que tu fais là? 

— Je rentrais. Que se passe-t-il? 

— Rien, Dulac m'apprend que les bobineuses ne veulent pas 
démordre de leur augmentation. 

Et il eut un léger haussement d’épaules, tandis que Dulac, 
après avoir soulevé sa casquette, se reculait avec un sourire 
qu'Hélène jugea ironique. Le regard du vieux lui déplut aussi, 
trop direct, trop admiratif. Elle avait de l’antipathie pour cet 
homme courtaud, sanguin sous ses cheveux gris, dont les yeux 
quêteurs, la lippe sensuelle justifiaient la mauvaise réputation. 
Toutes les filles le redoutaient. 

— Ah! voilà l'oncle, dit André, je te quitte. 

A l’angle du bâtiment, Marcel Dugast, suivi du sous-directeur, 
débouchait en coup de vent. Très haut, le cou dans les épaules, 
le poil dru et blanc, il fonçait devant lui, avec une force d'énergie 
tenace, d'autorité bourrue. A la vue d'Hélène, il tourna la tête, 
car il n'aimait pas la voir à l'usine. André s’élança pour le re- 
joindre. 

Elle se sentit très seule, et tandis qu’elle regagnait sa barque, 
traversait l’eau, le poids des misères coudoyées retomba sur elle 
en tristesse que peu à peu dissipaient le recueillement du jardin, 
l’aspect cordial de la vieille maison. Sa mère lui ouvrait les bras: 
— « Chère grande fille! » M. Dugast la regardait plus tendrement 
que de coutume ; jusqu'aux mains froides du grand-père Pierron 
qui eurent un serrement affectueux. Une corbeille d’œillets ma- 
gnifiques, le cristal luisant des coupes à champagne, donnaient 
un petit air de fête à la salle à manger. La grand’mère Zoé, souf- 
frant de sa sciatique, gardait la chambre ; Hélène courut l'embras- 
ser. André avait prévenu qu'on ne l’attendit pas, il déjeunerait 
sans doute à la Chesnaye. 

A table, comme son père la taquinait amicalement, avec sa 
philosophie souriante d'ancien diplomate qui avait séjourné lon- 
guement dans des pays divers et vu de près, sous la différence des 
mœurs, l'humanité toujours pareille, elle ne put taire davantage 
sa révolte, l’injustice criante de la société. Sur trois de ses proté- 
gées, l’une, épuisée de fatigue, avec son mari infirme, se trouvait 
sans ressources, parce quelle devenait mère: la seconde était 
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livrée aux rapines de son mari; la dernière, veuve, s’exténuait 
pour faire vivre son père impotent et ses petits. N’était-il pas 
honteux qu'aucune loi, en France, ne secourût l’ouvrière qui en- 
fante, la femme abandonnée, l’invalide du travail ? 

La voix sèche de M. Pierron s'éleva avec un peu de cette gra- 
vité solennelle qu'il mettait naguère, inflexible interprète du Code, 
à requérir l'application des lois. Les lois ! C'était son domaine, son 
bien, sa vie. Nul ne connaissait comme lui l’inextricable dédale, 
les coins obscurs, pleins de traquenards et de précipices, le fourré, 
les sentiers sinueux ou les chemins battus de cette forêt séculaire, 
immense. Le hérissement des textes, les sables mouvans de la 
jurisprudence n'avaient point de secret pour lui. Il s’y promenait 
à l'aise, avec une joie de chasseur, un orgueil de propriétaire. 
Son père n’était-il pas ce fameux Onésime Pierron, le farouche 
conventionnel mort dans l’habit brodé d’un pair de Louis-Phi- 
lippe, qui, avec Tronchet, Portalis, Bigot de Préameneu, avait, 
sous le dur regard de Napoléon, contribué le plus à défricher, à 
replanter l'antique forêt du droit? 

— La loi, fit-il, choqué de la liberté d'Hélène, ne peut pour- 
tant pas devenir sage-femme ou nourrice. Tu veux peut-être que 
les patrons fassent des rentes à tous les enfans de leurs ouvriers? 
Leur fortune n’y suffirait pas. Quand on n’est pas en situation, 
comme dit Émile Augier, de se payer le luxe d’un garçon, c’est 
une imprévoyance coupable, que dis-je, c’est un crime d'en 
avoir ! 

M. Dugast sourit, Pierron allait un peu loin. Hélène secouait 
la tête sans répondre, un beau mépris sur son visage. 

— Quant à ta femme abandonnée que le mari gruge, c’est 
malheureux, mais c'est comme ça. Et depuis des siècles! C’est une 
des conséquences du vieux texte : Feminis propter serus infirmi- 
latem.… D'ailleurs, ajouta-t-il, dédaigneux, — il avait pour les lois 
nouvelles une méfiance instinctive depuis qu’il n’était plus chargé 
de les appliquer, — tranquillise-toi, il y a dans les cartons du 
Sénat une proposition à l'étude, qui a pour but de garantir le 
salaire de l'épouse, et l’autorise, en certains cas, à saisir-arrêter 
celui du mari. 

— Je sais, répondit-elle, la proposition Jourdan-Goirand. 
Voilà plus de huit ans que, grâce à l'initiative d’une vaillante, 
M°° Schmahl.… 

— Mais, dit M. Dugast, la Chambre a émis un vote favorable. 
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— Reste le Sénat; fit Hélène ,et avec ironie : — Depuis vingt- 
quatre mois, ces messieurs de la commission y réfléchissent, 
M. Pierron répliqua : 































aux ( 
— Les lois ne se font pas comme ces crèpes, en un tour de de d 
4 main. oncl 
4 Il en roulait soigneusement une, dans son assiette, en la sau- poss 
| poudrant de sucre. Il ajouta : — Il y a temps pour tout. sept 
- — Et, cependant, les malheureux souffrent ! ne 
À M. Pierron, avec flegme, déclara entre deux bouchées : pen: 
‘ — C'est leur lot, ma fille; et tous les socialismes auront beau tête 
L faire, il y aura toujours des pauvres. a € 
d — Voyez-vous, dit malicieusement M. Dugast, cette petite qui once 
veut changer le train du monde! lan 
M°° Dugast, qui ne se mêlait jamais aux discussions, ap- tes 
prouva, d'un signe de tête. Qu’y faire ? C'était ainsi. Le bruit dis- la ! 
cret du champagne qu'on débouchait fit diversion; on but aux por 
vingt et un ans d'Hélène. pal 
IV dé 
PF 
Tout l'après-midi, nerveuse, elle attendit, avec une appréhen- pl 
sion mêlée du désir de l’affronter, l’entretien qu'elle devait avoir | 
avec son père. Vers quatre heures, comme le docteur Hulin s'en a 
allait, après une courte visite à la grand'mère Pierron, — (Et ( 
Marthe? — La pauvre femme,qu'ils’était empressé d'aller voir, avait sl 
le délire, était bien bas,) — M. Dugast, du pas de la porte de son mn 

cabinet de travail, ouverte à deux battans sur le jardin, l’appelait : 

— Hélène! 

| Elle entra dans la pièce claire, où des bibliothèques à hauteur q 
4 d'appui, surmontées de vieilles faïences, étalaient la gaieté de leurs L 


reliures. M°* Dugast, assise au coin de la large table Louis XV, 
attendait, une broderie à la main. Prévenant, il avança un fau- 
teuil, prit place avec lenteur derrière son bureau. Il sourit à sa 
femme, dont le visage s'éclaira, du même bon sourire où tenait 
l'affection de leur vie. Et, après avoir feuilleté quelques papiers, 
posé son binocle, il commença : 
| — Te voilà majeure, ma chère petite, et bien que nous t'ayons 
laissé le plus de liberté possible, facilité de notre mieux ton édu- 
cation, tu vas jouir dorénavant d’une indépendance plus com- 
plète encore, que limiteront seuls ta confiance en nous, ton atta- 
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chement filial. Réglons tout de suite, si tu le veux bien, la 
question de ta fortune personnelle, de ta dot. En t'avantageant 
aux dépens de ton frère, la cousine Émilie t'a constitué un capital 
de deux cent mille francs, que j'ai naturellement placés chez ton 
oncle. En y joignant les intérêts accumulés depuis cinq ans, tu 
possèdes aujourd'hui une somme de deux cent quatre-vingt- 
sept mille cent vingt-cinq francs quatre-vingt-sept centimes. Tu 
ne t'étonneras pas que, dans ces conditions, nous ayons eu la 
ensée bien légitime de rétablir l'équilibre, en reportant sur la 
tôte de ton frère ce que nous avions d’abord projeté d’affecter à 
ta dot. De la sorte, André a pu mettre, dans les affaires de ton 
oncle, une somme équivalente au chiffre de ton legs. Donc, ba- 
lance exacte, tu le vois. Malgré tes petites révoltes féminines, 
tes aspirations d'égalité, tu as trop le sentiment des principes de 
la famille, de ce que tu dois à ton frère aîné qui en sera le chef, 
pour ne pas souscrire de bon cœur à cette répartition. Cela te 
paraît équitable, n'est-ce pas? 

Il fit une pause en la regardant. Elle acquiesça, d’un geste de 
détachement, trop fière pour soulever la moindre objection, assez 
pratique pour sentir que cet arrangement prouvait une fois de 
plus la préférence constante des siens, avouée ou non, à l'égard 
d'André. Où cet argent pour elle demeurait un capital mort, simple 
amorce au prétendant, il représentait pour son frère, grâce à son 
énergie d'homme, aux carrières ouvertes devant lui, une force 
supérieure, un capital vivace dont l'abandon la frustrait quand 
même. N'importe, elle serait assez riche! 

M. Dugast reprit : 

— J'imagine, comme tu ne peux avoir de meilleur placement, 
que tu seras enchantée de laisser ton argent où il est. L'affaire est 
magnifique. 

Hélène päâlit, son cœur battit plus fort; le moment était venu, 
il fallait parler ; une émotion altéra sa voix ferme : 

— Permettez que je vous arrête à ce mot d’« affaire. » Il y 
a bien longtemps que je songe à vous entretenir de tout ceci. Sur- 
tout, ne voyez pas dans mes paroles une volonté irréfléchie, le 
premier acte de liberté d’une petite fille qui s'émancipe. C’est 
dans une profonde pitié pour les souffrances de pauvres femmes, 
qui, toutes misérables qu'elles soient, sont pourtant mes sœurs, 
dans le dégoût de spéculer sur leur travail, leurs maigres gains, 
dans l'horreur de tout ce qui est exploitation humaine, souci de 
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lucre, que j'ai puisé ma résolution. Si philanthrope que soit mon 
oncle, l’argent qui fructifie chez lui m'est odieux. J'ai beau être 
sûre de son honnêteté, me dire que c’est fatal, qu'il subit aussi 
bien que ses ouvriers la nécessité d’une loi sociale, c’est plus fort 
que moi, ces billets, cet or me semblent mal acquis. Mon inten- 
tion est de retirer ma fortune des mains de mon oncle, et de 
l’employer selon mon cœur, après avoir versé à la caisse des ou- 
vriers de la filature une partie de ces intérêts accumulés, trop 
lourds pour mes scrupules. 

À mesure qu'elle parlait, en possession vite reconquise d’elle- 
même, une attention d’abord surprise, puis anxieuse, se peignait 
sur le visage de M. Dugast; sa femme, au début immobile de stu- 
peur, s agitait sur sa chaise avec une indignation qui avait peine à 
se contenir. Elle s'écria : 

— Mais tu es folle! Qu'est-ce qui te prend? Nous aussi avons 
de l'argent là. Nous ne sommes pas des malfaiteurs! 

— Às-tu bien réfléchi? dit presque simultanément M. Dugast. 

Et sa femme, plus haut encore : 

— Voilà les belles idées que tu as rapportées d'Angleterre? Je 
reconnais les utopies d'Édith! Mais c’est fou, fou ! 

— Et ton oncle? ajoutait le père, tu as songé à quel point 
tu allais le blesser? Voyons, ce n’est pas sérieux, tu plaisantes? 

Hélène secoua la tête. Elle s'attendait à cet orage, ce n’est pas 
d'hier qu’elle s’y préparait. Depuis qu'en elle s'étaient éveillées, 
avec l'observation des choses, une conscience plus large, des idées 
de justice et de pitié, elle nourrissait ce double désir, de préserver 
sa fortune des sources malsaines, et de l'utiliser de façon à lui faire 
rendre tout le bien possible. 

— Tante Édith n’y est pour rien, fit-elle avec calme. Moi seule 
ai tout décidé. 

— Jamais tu ne retrouveras de placement pareil, gémit 
M°° Dugast. 

— Tant mieux, répliqua Hélène. 

M. Dugast, attristé, dit d’un ton grave : 

— En admettant la part de noblesse que ton projet comporte, 
que feras-tu de ta fortune? La convertir en titres de rentes, en 
obligations? Tu sais pourtant que jamais l'argent ne rapporte que 
grâce à une exploitation quelconque. Actions de chemins de fer, 
valeurs minières, sous ces chiffons de papier, il y a, si tu veux 
bien y songer, du travail et de la souffrance aussi. Avec de telles 























tes 


FEMMES NOUVELLES. 7143 


idées, aucune société n'est possible. Il y aura toujours des pauvres, 
te disait ton grand-père à déjeuner. Tu t'ingénies en vain, il y 
aura toujours des riches. Sois donc logique, donne tout ton bien, 
prends Le bâton, la besace et, pieds nus, prêche d'exemple. Il eut 
un fin sourire : — Tu n’en es pas encore là, j'espère? 

— Il y a manière de se rendre utile, répondit Hélène, un peu 
vexée; el, dans son esprit, elle songeait à divers emplois : sub- 
ventionner le courageux journal de Minna, commanditer une 
œuvre de propagande ouvrière. 

— Allons, dit M. Dugast soucieux, tu es libre, tu réfléchiras. 

— C'est tout réfléchi, fit Hélène. 

Il y eut un instant de silence et de gène. Lèvres closes, les yeux 
rivés sur sa broderie, M"*° Dugast, outrée, tirait point sur point. 

M. Dugast, qui n'avait cessé de regarder sa fille avec une insis- 
tance réfléchie, lui dit paternellement : 

— N'oublie pas que cet argent représente ta dot, c’est-à-dire 
moins ta sécurité en cas de non-mariage, — jolie comme tu es, 
j'écarte cette hypothèse, — que ta garantie mondaine et sociale, 
tes chances de devenir prochainement une bonne et honnête 
femme comme ta mère, de fonder à ton tour une famille. 

— Je sais, dit Hélène avec vivacité. En France, on ne se marie 
que contre remboursement. Pas de dot, pas de fiancé! La question 
d'argent prime tout. On unit deux intérêts, rarement deux affec- 
tions. 

M"° Dugast releva la tête : 

— Hélène, comme si tu ne savais pas que ton père m'a épousée 
pauvre! 

— Oh! vous! protesta-t-elle dans un élan de cœur, vous êtes 
à part. La bonté de père, sa générosité, ton dévouement! Com- 
bien y a-t-il de ménages comme le vôtre? Vous êtes l'exception, 
vous confirmez la règle. 

M. Dugast dit avec douceur : 

— Que veux-tu? c’est la vie. Toujours les femmes ont payé 
cette rançon. Et puis, pourquoi voir un intéressé dans le brave 
garçon qui t'épousera? Vous mettrez en commun votre effort, vos 
biens. Plus tu apporteras, mieux tu auras servi tes intérêts véri- 
tables. Car tu es bien de cet avis, n'est-ce pas, les jeunes filles sont 
faites pour se marier, surtout quand elles te ressemblent ? 

Tous deux la regardaient avec une nuance de malice. Elle 
devina le sous-entendu.. Vernières? 
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— Que tu aies refusé jusqu'ici les partis qui se sont offerts, 
notre désir égoïste de te garder plus longtemps ne s’en est pas au- 
trement inquiété, mais maintenant il nous serait doux de te con- 


’aut 
fier à quelque sûr compagnon de route. Nous vieillissons. Nous d ap 
voudrions te voir heureuse et caresser nos petits-enfans, avant de - 
partir. \ 

— Ah! cher père! dit Hélène émue. Une communion - 
d'âme les rassembla tous trois dans une seule pensée d'affec- riagé 
tion. Trouble délicieux, sensation obscure, plus douce que des Gerr 
larmes. Hélène les regardait, lui tout blanc, elle grise, avec leurs - 
bons visages fatigués. Séparés d'elle par la table, ils lui parurent moi 
distans, comme à travers le recul du passé, tels des voyageurs las tel : 
qui, parvenus au terme, regardent ceux qui s’éloignent, assis de légi 

4 l’autre côté du versant. Ils étaient un des types de cette vieille sen 
1 famille française, respectueuse des traditions, où la bonhomie, la seu 
droiture, la simplicité étaient le côté souriant des vertus du foyer, raie 
Elle était l'avenir, avec sa fièvre d'indépendance, son désir d’une bol 
vie autre, plus volontaire, plus efficace, semences nouvelles, mois- 
sons inconnues. 
] — À coup sûr, tues libre, dit M. Dugast. Et, malicieusement : de 
— Plus que jamais, tu vas pouvoir réaliser ton fameux rêve, vo 
choisir parmi la foule des prétendans celui qui aura l'insigne ne 
honneur de te donner son nom. Eh bien ! quelqu'un nous a parlé av 
L de toi, ces jours-ci.. Tu ne devines pas? ab 
1 Elle s'enquit du regard, souriante. fil 
$ — Quelqu'un de charmant, ma foi, et dont le titre, la situa- N 
4 tion, la famille ne laissent rien à reprendre. v 
{ — Et vous, maman, vous n’ajoutez rien? te 

M"° Dugast piquée déclara : nl 

— C'est un homme du meilleur monde, parfaitement élevé, n 
joli garçon. J'aurais cru même à certains signes qu'il ne te déplai- i 
sait pas et que tu l'aurais plus vite reconnu. | 


Hélène rougit un peu : 

— M. de Vernières ne me déplait pas, mais ce n'est pas une 
raison pour que je me décide à l’épouser. Que fait-il au juste? — 
Elle le savait oisif, riche, vaguement occupé d’affaires de Bourse. 
— Îl faudrait d’abord le connaître. Récapitulons, il m’a vue quatre 
ou cinq fois. 

— Qu'est-ce que cela prouve? dit M"° Dugast. Je n'ai eu, moi, 
que deux entrevues avec ton père. Tels étaient les mariages 





FEMMES NOUVELLES. 745 


d'autrefois. On s’en remettait à ses parens du choix de son fiancé; 
ils appréciaient les avantages, les convenances, les relations. 

— Est-ce que ça réussissait toujours? fit Hélène. 

M. Dugast lui-même sourit ; M"° Dugast répliqua, très digne : 

— Regarde ta cousine Germaine, c’est moi qui ai fait ce ma- 
riage, qu'as-tu à lui reprocher? Du Marty est un vrai gentleman, 
Germaine est très heureuse. 

— C'est possible, concéda Hélène, je n'en sais rien. Pour 
moi, je ne voudrais pas d’un mariage si rapidement conclu. Un 
tel acte, qui transforme une vie, ne doit pas être accompli à la 
légère. Je veux savoir qui j'épouse, l'étudier. Son passé, son pré- 
sent peuvent-ils me répondre de l'avenir? Pourquoi les hommes 
seuls jouissent-ils d’un pareil privilège? Pourquoi les femmes se- 
raient-elles moins soucieuses d’une connaissance d’où dépend le 
bonheur de leur vie? 

— Mon enfant! s'écria M"* Dugast alarmée. 

— Je sais, dit Hélène, une fierté dans ses yeux purs; je ne 
demande pas l'impossible. Une jeune fille a cependant le droit de 
vouloir estimer avant d'aimer. En France, avant ses fiançailles, on 
ne peut parler librement à un homme, le rencontrer, sortir seule 
avec lui, sans qu'aussitôt on ne soit compromise, perdue. C’est 
absurde! En Angleterre, en Allemagne, en Amérique, la jeune 
fille est autrement libre. Son honneur s’en trouve-t-il plus mal? 
Nous sommes à la merci de conventions barbares. Voyons, père, 
vous qui êtes si juste, toi, maman, ça ne te révolte pas? Moi, une 
telle inégalité m'indigne. Rien ne me paraît plus beau que le ma- 
riage, l’union de deux êtres pour la richesse et la pauvreté, la 
maladie et la santé, la vie et la mort. Encore faut-il un partage 
identique, une confiance réciproque, absolue. La femme a, comme 
l'homme, des droits sacrés à l'amour. 

M. Dugast hochait la tête : 

— Tout cela est bel et bien, ma chérie, mais sois prudente. On 
est si vite mal jugé. Il y a, tu le reconnaîtras, dans tes paroles de 
quoi inquiéter tes vieux parens. J'aurais bien à dire, nous recau- 
serons de tout cela. 

— Ah! Brighton! Brighton! soupira M"° Dugast. Édith est 
bien coupable ! 

M. Dugast s'était levé : 

— Embrasse-nous, mademoiselle, il faut te faire belle, puisque 
nous dinons à la Chesnaye. 
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« Ouf! pensait Hélène en s’habillant. Ça s’est bien passé! , 
Et devant sa glace, elle prit plaisir à se piquer une rose dans les 
cheveux, à nouer à son cou, qui émergeait, souple et blanc, du 
corsage de tulle, un rang de perles fermé d’une turquoise, Une 
dentelle, ses gants, son mouchoir, et, poussant jusqu’à la cuisine, 
elle recommanda en passant à la vieille Anna, extasiée à sa vue, 
de faire porter tout de suite aux Flénu, à Moranges, du bouillon, 
du bordeaux. Qu'on prit des nouvelles. 

On l'attendait sur le perron, et, longeant l'allée des fusains, 
tous trois gagnèrent la petite porte par où les deux jardins com- 
muniquaient. André était parti en avant avec M. Pierron. Les pe- 
louses de la Chesnaye, semées de corbeilles savantes, les allées 
au gravier net, aux bordures neuves, les grands massifs exo- 
tiques contrastaient par leur opulence, leur entretien méticuleux, 
avec le vieux jardin du Vert-Logis, plus ombragé, plus intime. On 
arrivait au petit pavillon où les Du Marty passaient l'été, moins 
assujettis, prétendaient-ils, qu’au château, — loin des communs, 
il est vrai. M"° Dugast s’en étonnait toujours, elle ne pourrait 
rester là sans domestiques. Mais avec l'électricité, disait Ger- 
maine, c'était si vite fait : « Crac, un bouton! » Les fenêtres 
étaient noires. Plus personne. Un sous-bois de sapins et de chênes, 
et l’on apercevait dans le crépuscule la masse carrée du château, 
avec ses ailes de pierre et de briques, ses hauts toits d’ardoise. Une 
lumière blanche tombait en nappe des portes-fenêtres du salon, 
ouvertes sur la terrasse descendant à la pelouse par un degré. 

Dans un coin de la vaste pièce, autour d’une table à jeu, où 
Germaine et Yvonne, décolletées bas, caquetaient bruyamment, 
le vicomte de Vernières, André, le beau Dormoy, le petit Schmet, 
groupaient leurs plastrons blancs, leurs habits noirs. Debout de- 
vant la cheminée, M. Pierron semblait rendre un arrêt, qu’écou- 
tait avec recueillement la tante Portier, enfoncée dans une ber- 
gère. Sous une dentelle noire, sa grosse tête ronde exprimait une 
niaiserie béate. L'oncle Dugast, chambré dans une embrasure par 
Simonin, écoutait d'un air à demi convaineu ses affirmations pres- 
santes. L'homme à tête de brochet y mettait toute son ardeur de 
Parisien retors, d’aventurier aux abois. « Diable! le cousin, pensa 
Hélène, manigance quelque emprunt! » De quel métier vivait-il à 
présent? Il les avait fait tous : agent d'assurances, journaliste, cou- 
lissier.… Comment ce chenapan, spirituel d’ailleurs, était-il adoré 
d’une gentille petite femme, si bonne, si tendre? Pauvre Denise: 
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Il y eut dans le coin de Germaine et d’Yvonne un éclat sou- 
dain de rires et d’exclamations. 

— Parfaitement, répétait Yvonne en donnant un coup d’éven- 
tail sur la main de Schmet ; moi, je suis bien décidée à n’épouser 
qu'un vieux. 

Les portes de la salle à manger glissèrent. Du Marty (d'où 
sortait-il?) prenait le bras d'Hélène. Des lustres, des torchères, 
dardée à travers des étincellemens de cristal, une éblouissante 
clarté convergeait sur la nappe raide, aux argenteries lourdes, 
aux surtouts d’orchidées. 

Vernières était à sa gauche. De sa voix caressante, il s’in- 
formait d'elle, de son voyage. Dans ses yeux noirs, d’une flamme 
veloutée, elle crut lire une admiration contenue, plus d'émotion 
qu'on n'en laissait voir. Il avait des mains blanches et nerveuses, 
une maigreur de race. Oui, élégance parfaite, dehors séduisans ; 
que recouvraient-ils ? 

On servait, après de petites timbales de soles, des canards à 
la moscovite, Simonin jeta très haut: 

— Avez-vous lu les Débats? la grève de Roubaix prend mau- 
vaise tournure. Quatre escadrons viennent de quitter Lille. 

L'hôte souriant, affable, qu'était l'oncle Marcel rentré chez lui, 
le rentier satisfait, qui tout à l'heure, à travers la table, racontait 
avec complaisance à Dormoy sa dernière trouvaille, un Largil- 
lière découvert dans un grenier, redevint l’autoritaire, le tran- 
chant possesseur d'usine: 

— Les compagnies ne peuvent céder, les ouvriers en deman- 
dent trop. Demain, d'ailleurs, ce serait à recommencer ! 

Trop ? Hélène revit les intérieurs sordides du matin, et, devant 
les tapisseries de haute lisse, la cheminée de bois monumentale, 
compara. Simonin renchérissait, en plongeant sa petite cuiller 
de vermeil dans un spoom au kirsch. — « Dire, songea-t-elle, 
que sa femme et ses petits sont peut-être en train de manger des 
pommes de terre à l’eau! » Marcel Dugast continuait: 

— Comme toujours, les syndicats ouvriers sont à la tête du 
mouvement. Leur minorité tapageuse entraîne la masse docile. 
Notre devoir est de résister. Si j'en croyais mes bobineuses !.… 

M. Pierron proclama du haut de la cravate: 

— La loi du 27 décembre 1892 sur la conciliation et l’arbi- 
trage facultatifs en matière de différends. 

Un petit rire, à l’autre bout, coupait'avec irrévérence la voix 
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sentencieuse. C'était Yvonne, à qui le petit Schmet parlait bas. 
Tous les regards s’arrêtèrent sur la jeune fille, qui, rose et 
blonde, relevant ses grands yeux bleus de poupée, fit front avec 
un air d'innocence suprême, tandis que Schmet, gêné, penchait 
sur son assiette sa barbe frisottante et son nez crochu. La tante 
Portier eut un coup d'œil sévère. M. Pierron, plus solennel, 
reprenait : 

— La loi du 27 décembre. 

Une salade japonaise succédait à des chaufroids de grives, 
Parmi le brouhaha des voix, l’odeur des mets et des chemins de 
fleurs, Hélène, fatiguée, eût voulu voir finir ce diner dont le 
luxe lui pesait ce soir. Près d'elle, Du Marty, ayant épuisé avec 
Dormoy les rares idées qu'il possédait, sur la peinture en parti- 
culier, parlait courses. Sportsman fervent, le Stud-Book n'avait 
pas de secret pour lui. Son unique cheval avait gagné, le mois 
dernier, un prix de consolation. Comme Dormoy lui en faisait 
compliment, il loucha, avec une fatuité sereine, sur ses mous- 
taches frisées. Mais, d’un clin de paupières imperceptible, tante 
Portier lui jetait le signal; elle se levait de table. 

Au bras de Vernières, Hélène traversait le salon. Une glace 
lui renvoya leur image; ils formaient un joli couple, lui, mince, 
taille cambrée dans le frac, un visage d'une pâleur mate, d’une 
grâce volontaire ; elle, grande et bien faite, toute de charme 
simple et d'éclat. Vernières s’inclinait, et, dans l’admiration, le 
respect de son salut, elle perçut l’étendue de l'hommage. Il la 
retrouvait sur la terrasse, où, par groupes, on venait jouir de la 
fraîcheur de la nuit. Sous l'immense ciel eriblé d'étoiles, une 
douceur infinie s'élevait des parterres, avec l'âme des roses et des 
héliotropes, et le silence s’approfondissait de l’immobilité du 
vaste parc, étageant ses cimes noires dans l'ombre. La pointe de 
feu des cigares éclairait le bas des figures. Simonin, courant un 
autre lièvre, tentait auprès de M. Dugast une persuasive ma- 
nœuvre. « Allons, bon! c’est père maintenant ! » se dit Hélène. 
Elle était en train de causer avec le beau Dormoy. Marcel Dugast, 
tenant Vernières sous le bras, les rejoignait. On entendit une fin 
de phrase: — « Alors, mon cher, placement sûr? Je m'en remets 
à vous? — » Il s'agissait d’un achat considérable d'actions sur de 
nouvelles mines d’or, au Klondyke. Vernières, grâce à ses rela- 
tions, à son habileté, négociait pour un agent de change d'impor- 
lantes affaires, touchait la forte remise. — « C’est de tout repos, » 
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fitil. — Et, satisfait, il secoua la cendre de son cigare. L’oncle 
taquinait Hélène sur sa visite à Moranges : 

— Ah! petite masque, c'est toi qui excites mes bobineuses 
avec tes libéralités ! 

Cabrée, elle ripostait : Il tombait mal! Et elle entamait l’his- 
toire de Marthe. 

— Je sais, interrompit-il. J'ai donné des ordres. Qu'est-ce 
que tu veux? Quinze jours de repos et le demi-salaire, ça n’est 
pas mal. La plupart n’en accordent pas autant. Les soins gratis 
du médecin, c’est tout. Est-ce ma faute, si ces malheureuses dé- 
guisent leur état, travaillent jusqu'à la dernière minute? 

Vernières et Dormoy, mus par une pitié trop subite pour être 
sincère, s'indignèrent : comment la société ne songeait-elle pas à 
protéger par une loi secourable la mère, l'enfant, c’est-à-dire la 
race même ?.. Par les portes-fenêtres ouvertes, des accords de 
piano, sous les doigts d’Yvonne, résonnèrent. On distinguait le 
profil assidu de Schmet, prêt à tourner la page. Hélène s’avan- 
çait jusqu'au degré. Accoudés contre un vase, elle reconnut à 
l'écart André et Germaine ; ils causaient d’un air absorbé. Elle les 
vit tressaillir, une ombre s'approchait d'eux. 

— Ah! c'est vous, Bréjean, fit André, vous nous avez fait 
peur. 

Des paroles à voix basse. Le sous-directeur apportait des 
nouvelles, les bobineuses.… la grève. Puis une ouvrière, Marthe 
Flénu, venait de mourir. 

Un léger cri d'Hélène ; les groupes s’approchèrent, on s'enquit. 

— Qu'est-ce? demanda l'oncle. 

— Rien, dit André, une ouvrière qui est morte. Et il ajouta: 
Bonne nouvelle, Les bobineuses se soumettent. 

Un court silence, un souffle faible à travers les feuillages, et, 
tandis que les conversations reprenaient, Hélène, bouleversée, 
entendait, sous les doigts d’Yvonne, le piano résonner de plus 
belle, les notes joyeuses s'égrener dans la nuit. 


V 


— Tu viens aussi? fit André sans entrain. 

Hélène descendait le perron, très en beauté dans sa robe 
simple de foulard à pois blancs ; son teint frais sous le chapeau 
bergère avait un rayonnement. 
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— Bien sûr, fit-elle, c’ést très amusant! 

André et Vernières devaient donner ce matin à Germaine sa 
première leçon de bicyclette. Et de concert ils prirent l'allée des 
fusains, pour gagner la grande terrasse du bord de l’eau, au bas 
des pelouses de la Chesnaye. Ils marchaïent côte à côte, à cent 
lieues l’un de l’autre. André ne lui pardonnait pas son coup de 
tête ; deux jours avant, elle avait prévenu leur oncle. Ah ! bien, à 
sa place, il l'aurait autrement reçue ! Et leur père, on n'avait pas 
idée d’une faiblesse pareille ! Il en ressentait une colère froide. Il 
ne pouvait comprendre les mobiles d'Hélène, jugeait absurde 
qu'on l’écoutât. Une enfant encore; que savait-elle de la vie?Si 
on laissait faire les femmes, maintenant !.… 

Hélène, elle, savourait l'excitation de la lutte et le petit plaisir 
de sa victoire. Aussi fut-ce gentiment qu’elle demanda : 

— Dis-moi, André, est-il vraiment impossible d'employer le 
pauvre Flénu à la filature? Il est bien à plaindre depuis quinze 
jours. 

André saisit avec satisfaction l’occasion d’épancher sa bile. 
Comment, elle réclamait des faveurs, par-dessus le marché! Elle 
allait voir. 

— Tout à fait impossible ! dit-il sèchement. Une usine n'est 
pas un hôpital. C’est un foyer de production ; nous sommes forcés 
d'exiger le maximum d'effort. Flénu est manchot. Nous ne pou- 
vons nous payer le luxe d’être sensibles ; bon à toi! 

Elle riposta, touchée au vif: 

— Merci du conseil, je sais ce que j'ai à faire. 

André reprit : 

— À ce propos, je suis bien heureux de te dire ce que je 
pense. Et avec ironie: — Tu es majeure, tu es libre, c’est en- 
tendu. Cela n'empêche que ta conduite n’a pas le sens commun: 
c’est de la folie pure. Tu te permets de juger? Tu en sais plus que 
les tiens, que ta mère? Contente-toi donc de l'imiter. Imagines-tu 
que tu vas rénover la société? C’est à se tordre. En attendant, tu 
n'as fait que me nuire. Parfaitement. Mes intérêts sont dans la 
main de notre oncle. Tu n'aurais pas dû l'oublier; la famille 
d’abord. Une jeune fille ne doit pas sortir de son rôle. Tu n’es 
ni sœur de charité, ni médecin. Et laisse-moi te le dire, tu t'oc- 
cupes depuis quelque temps de choses qui ne conviennent pas à 
une personne de ton monde et de ton éducation. Tu as des amies 
qui te troublent la cervelle. Borne-toi à plaire, cherche un mari! 
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Le sang au visage, Hélène se contint: 

— Tu as fini? 

— J'ai fini, dit André, soulagé; mais au détour d’un massif, 
il aperçut de loin Germaine et Vernières sur la terrasse, et, affec- 
tant un visage souriant : — Parlons d’autre chose, fit-il. 

Hélène le regarda : 

— Mon pauvre André, nous ne nous entendrons jamais. 

Germaine les reconnut, poussa un E4o! joyeux. On vit alors 
Yvonne assise sous un grand tilleul, dans une pose savante, et, 
près d'elle, Dormoy courbé sur son chevalet. Ils se levaient, ve- 
naient tous quatre au-devant d’eux. 

— (Ça va? dit André, avec un regard de dédain aux fines bicy- 
clettes, il n'admettait que le motocycle. Et Du Marty? 

— À Paris, dépêche d'affaires. Rendez-vous au haras de Vau- 
cresson: un nouveau cheval. 

« Encore? pensa Hélène; il s'absentait bien souvent. Très 
absorbant, ce métier-là. » 

André prenait en main la bicyclette de Germaine, et sans 
façons: 

— Tu dois être fatigué, Henri? Je te relaye. 

Il n’attendait pas la réponse, aidait la jeune femme à se mettre 
en selle. De petits cris, des rires, ils s'éloignaient. 

Yvonne, impatiente, reprit la pose. Dormoy, perplexe 
entre deux galanteries, jetait sur Vernières un léger regard 
d'envie, et se remettait au travail avec un enchantement bien 
joué. 

Hélène se dirigeait avec Vernières du côté de Germaine, pour 
suivre la lecon. Le mot blessant d'André: « Cherche un mari! » 
lui tintait encore à l'oreille. Énervée, presque colère, elle se 
tenait sur la défensive, Vernières le devina. Et charmant, spiri- 
tuel, il sut la distraire, l’amuser. Puis, la voyant moins préoc- 
cupée, il s’enquit avec une chaleur discrète : quelqu'un l’avait-il 
peinée, quelque chose lui avait-il déplu? Il s’en attristait, s'en 
indignait. Il fit habilement ressortir qu'avec lui, jamais femme 
n'aurait sujet de plainte ; il n’avait pas de plus cher désir que de 
rendre à celle qui voudrait bien ne pas repousser son humble 
amour la vie libre, facile, heureuse. Tout cela dit sans y toucher, 
à petits mots simples, délicats, qui tombaient, amollissaient 
comme une pluie de douceur. 

Hélène souriait, détendue, sinon conquise. 
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Mrs Edith Hopkins, White-House, 





Kirby, Devonshire. 


« Le Vert-Logis,sS octobre, 


« Ma chère tante, 





« Votre Hélène est bien en retard avec vous. Quinze Jours 
depuis ma dernière lettre, et tant de petits événemens! II faudrait 
s’écrire au jour le jour, sinon le fil casse. Adieu tout ce qui fait 
le charme de la communion amicale, nos bonnes causeries de 
Brighton, les yeux dans les yeux. 

« Vous savez avec quel accès de mauvaise humeur, quelle 
morgue bourrue, mon oncle avait accueilli ma détermination de 
déplacer cette fameuse somme qui constitue désormais ma dot. 
« Petite sotte, qui se permet de blâmer toute une vie de volonté 
et de labeur! Il était bien récompensé de sa philanthropie! » 
Enfin il s'est rendu compte que mon « coup de tête » passait au- 
dessus de lui, visait un « ordre de choses fermement établi, une 
loi fatale, » bref, qu’il aurait tort de paraître vexé plus longtemps. 
Je dis paraître, car, au fond, il l’est, terriblement. Il a beau aftecter 
une courtoisie parfaite, l'ironie perce. Samedi dernier, il m'a 
jeté d'un air négligent : « Et ton argent, petite, veux-tu que je 
le passe à ton notaire, — car tu as aussi un notaire, mainte- 
nant? — ou préfères-tu que je te signe un chèque? » Sur mon 
geste évasif, il a pris son carnet, sa plume, et tout au long a 
libellé le : Payez au porteur la somme de deux cent quatre-vingt 
sept mille cent et quelques francs, sans oublier les centimes. Son 
dur paraphe... et avec un sourire, un salut narquois, il m'a 
tendu le chèque, en ajoutant : « — De deux à cinq, payable au 
Crédit Lyonnais. » 

« Comme le léger papier m'a paru lourd! La peur absurde de 
le perdre ; l’idée qu’il représentait tant de souffrances, de misères, 
tant de charités possibles ou de joies égoïstes ; l’idée aussi que 
c'était là ma dot, ma rançon de femme, le Sésame, ouvre-toi de ma 
vie nouvelle. Depuis, en effet,que, grâce aux boutades d'André, — 
il a pris la chose encore plus à cœur que mon oncle, — le bruit 
de mon « extravagance » s'est répandu, je ne vois plus que visages 
attentifs. Le beau Dormoy se montre sous ses plus belles cou- 
leurs. Schmet, distrait de son flirt avec Yvonne, a des empressemens 
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subits. Quant à M. de Vernières, l’histoire du chèque, tout en me 
rehaussant d’un certain lustre, a semblé ne l’enthousiasmer qu’à 
demi. Il s'est discrètement inquiété des tracas qu’allaient m'in- 
figer le maniement de cette fortune, le choix des placemens; 
comme il a des amis à la Bourse, si un bon conseil... Singulier 
garçon, d’un tact si sûr, d’une souplesse d'esprit qui se modèle à 
tout, et séduisant, et distingué! Avec cela, quelque chose d’indé- 
finissable qui arrête, une impression de volonté secrète, de préoc- 
eupation qu'il dissimule. 

« Je le vois presque chaque jour ; il se déclare. Si je ne faisais 
la sourde oreille, il ne tiendrait qu’à moi de m'appeler bientôt 
Mo de Vernières. Mais, à dire vrai, il me plaît et il me déplait. 
Auprès de lui, je me sens troublée ; est-il absent, je me ressaisis. 
Il est charmant, pourtant. Qu'il y a loin d’un homme comme lui, 
comme Dormoy même, à cet étrange Pierre Arden, si sauvage, 
dont les convictions tranchantes, la brusquerie m'ont tant cho- 
quée chez vous, ce soir de juin, où master Willy avait, — fi! le 
gourmand! — soustrait d'avance tous les raisins du cake! Cet 
Arden montrait d’ailleurs une belle flamme d'énergie en parlant 
de ses travaux, du chemin de fer construit par lui au Caucase. 
Ce qui me déconcerte en Vernières, c’est sa vie inactive, toute 
de façade, les heures qu’il passe à la Bourse. Il est remisier, 
m'a-t-il dit; ce n’est pas une carrière! Je préférerais un moyen 
plus fier, plus net, de gagner sa vie. Il gagne de l'argent, voilà ce 
que je sais ; il a besoin d'augmenter ses revenus, des terres dans 
la Dordogne où sa mère habite. C’est toujours un étonnement 
pour moi, cette habitude de borner l’existence aux soins futiles, 
aux conventions du monde, ce dédain de l’action où l’on s’enlize 
en France, dès qu’un titre de rente, des appointemens fixes ga- 
rantissent la sécurité matérielle. Nous ne sommes curieux de 
rien, ni de voyages, ni de progrès ; nous manquons d'expansion 
créatrice. Mais, pour Vernières, ne craignez rien, je suivrai votre 
conseil : je l’étudierai longuement. 

« Papa commence à se faire à cette idée: qu'une jeune fille qui 
sæ respecte ne se discrédite pas forcément pour tenter de connaître 
ceux qui prétendent à elle. Maman reste intraitable ; chaque fois 
que je cause avec Vernières, son regard nous surveille. Comme si 
les flirts d’Yvonne n'étaient pas autrement compromettans! Et 
quand je pense au mariage de Germaine, bâclé en trois se- 
maines! Quelle confiance avoir? Elle frivole, lui nul. S'aiment- 
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ils seulement? Il y a des jours où je ne suis pas tranquille, 
« Ah! chère tante, moi qui m'imaginais voir tout changer en 
moi, autour de moi, du fait seul que, devenue majeure, j'allais ac- 
complir un acte décisif, médité depuis longtemps! Quel monstre 
je me faisais de cette résolution! Hélas! rien n’a bougé, la terre 
continue de tourner ; grand-père, après avoir prononcé un juge- 
ment sévère, — où allait-on? Finis familiæ! Ah! si une de ses 
filles s'était jadis conduit de la sorte! — s’est remis à édicter 
comme auparavant ses immuables opinions ; grand'mère, elle, n'a 
rien compris, elle ne sort pas de ses patiences; sa surdité croit 
chaque jour. Et mes parens! Je m'attendais à une si belle résis- 
tance! Ils ont été assez vite résignés, maman reprise à sa chère 
surveillance du ménage, père tout entier à ses livres et à ses fleurs, 
tous deux bien calmés. Pauvre père, après ces quatre mois de sé- 
paration, il m'a semblé pacifique, vieilli. Si vous saviez comme il 
a été bon! Il est un peu souffrant en ce moment, il se plaint d'é- 
touffemens. De retour à Paris, il faudra que je le décide à consulter. 
« Pour en revenir au précieux chèque, qu'est-ce que je vais en 
faire? vous demandez-vous ; chut! Là-dessus j'ai encore des pro- 
jets, de grands projets. En attendant, père a fait pour moi le né- 
cessaire, André ne voulant entendre parler de rien; vous voye 
d'ici son geste? Et j'ai reçu à mon tour du Crédit Lyonnais, où 
l'argent est à mon nom, tout un carnet de petits chèques. Moi 
aussi, je vais pouvoir en signer ! Mon premier soin a été de verser, à 
la caisse des ouvriers de la filature, quinze mille francs destinés à 
servir de secours aux femmes qui deviennent mères, et de prendre 
vingt livrets de caisse d'épargne de 250 francs chacun, pour les 
employées les plus malheureuses. Ainsi, je restitue aux pauvres 
gens le surplus de ces odieux intérêts, accumulés par leur labeur. 
« L'oncle a froncé les sourcils, rentré sa colère et remercié, avec 
son meilleur sourire. Je vous passe Les vrais remerciemens : délé- 
gation du personnel, discours et bouquet. Mais quel faible soula- 
gement pour tant de misères effroyables! Ces femmes dont je vous 
ai parlé, la Lefèvre, la Lepillier, je ne puis même pas les mettre 
entièrement à l'abri. Et pour d'autres, je n'ai rien pu, rien! Je 
reverrai toujours la pâleur effrayante et le délire de Marthe 
Flénu… 
« Du moins, j'ai eu la triste consolation de trouver un emploi 
pour son mari, l’infirme. Minna l’a pris à son journal, comme 
garçon de bureau. La grand’mère va pouvoir élever le petit, mon 
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filleul, s’il vous plaît. D'où voyages à Paris, visites à Minna, achats 
de layette.… Vous n'imaginez pas comme je suis aguerrie, main- 
tenant. Me voilà loin de ma première sortie seule, des terreurs 
de maman, des recommandations de tante Portier. Je brave tous 
les dangers, j'affronte avec un mépris serein les œillades des 
imbéciles et les chuchotemens des goujats. J'irais au bout du 
monde comme cela! 

« Mais que je vous dise vite Les amitiés de notre chère Minna. 
Vous suivez, n'est-ce pas, sa campagne dans /’Avenir? Avez-vous 
lu son article : Protection des gains de la femme mariée? — Elle 
yrépond vertement, à diverses chroniques hostiles! À quoi bon 
une loi? raillaient les bons journalistes. La femme, jouissant li- 
brement de son salaire, ira bien vite le dépenser aux étalages. Y 
a-t-il d’ailleurs tant de mauvais maris, ivrognes, cupides ?.…. etc. 
— Et moi qui ai sous les yeux l'exemple de cette brute de Lepil- 
lier, le martyre de la petite paralytique et de sa mère, je songe 
combien de victimes pareilles la loi attendue sauverait! Et puis, 
pourquoi y aurait-il plus de mauvaises femmes que de mauvais 
maris? Les bons ménages resteront toujours de bons ménages. 
Ah! comme Minna sait dire tout cela en paroles vibrantes, pleines 
de bon sens et de pitié! 

« L’amusant est qu’au moment où nous en causions ensemble, 
dans le petit bureau de l'Avenir, M°° Morchesne, la présidente de 
la Ligue pour l'émancipation des femmes, est entrée. Vous ne 
connaissez pas M”° Morchesne? C’est un type! Courte sur jambes, 
rouge, trapue, une figure hommasse, une ombre de moustache, 
elle est le porte-étendard du féminisme intolérant. Vous haïssez 
comme moi ces zèles maladroits qui ont beau, selon ces dames, 
cacher une tactique profonde : crier fort pour qu'on écoute! 
Elles font plus de mal que de bien, épouvantent l'opinion, qui est 
lente à s'émouvoir, prompte à se gendarmer. D'une voix caver- 
neuse, elle a reproché à Minna sa modération. « Sus à l'ennemi! 
au tyran! » Or, elle a le mari le plus doux, un esclave, d’un dé- 
vouement, d’une patience angélique. Il accourt au premier mot, 
tremble au moindre geste, 

« J'ai vu encore au journal pas mal d’autres silhouettes sin- 
gulières de bas-bleus. Sophie Grætz, Viennoise prétentieuse et 
sensible; une Américaine, miss Pelboom, jeune, sèche et plate 
personne, sans poitrine ni hanches, col droit et feutre d’homme : 
le troisième sexe dans toute son horreur. Spécialité : la chronique 
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dessports dans /’Athlétismeetle Cycle Journal. Mais jebavarde!...ft 
Louise Guilbert que j'allais oublier! Nous avons eu une vraie joie 














me 
à nous retrouver. Le brave, le savant, le gentil médecin! Comment : ; 
ne pas avoir confiance en cette main si sûre, ce regard si droit? . 
1 Elle commence à se faire une clientèle, au prix de quel effort, de sévi 
quelles difficultés, par exemple! Tout ce qu’il a fallu d'énergie Les : 
# pour conquérir cette place modeste, mais sûre, de médecin aux que 
Enfans-Indigens! Je l'aime et l'admire pour toute sa petite per- 

sonne frêle et vaillante, pour le courage obscur de ses débuts. dou 
Elle m'a parlé de vous avec bien de la sympathie. Elle m'a promis l'hc 

de venir dimanche prochain. 
4 « Quel journal! Vous voyez que je rattrape le temps perdu! Et sou 
4 je ne vous ai parlé que de moi! Faites-en autant de vous, chère vai 
Fe tante, quand vous m'écrirez. Que je sache si la croissance fatigue qu 
encore ma petite Bertha, si Fred, de ses menottes, déchiffre avec Lo 
maëstria les sonates de Mozart, et si master Willy chevauche tou- sœ 
jours aussi brillamment bicyclette et poney. pau 
ï « J'espère que Georges se porte bien, et je vous envoie comme cré 
4 à lui, chère tante, puisque vous ne faites qu'un, le même tendre sui 
L et fervent souvenir. Àf/ectionate love to both of you. gr 
« HéLÈxE. » " 
ou 
an 
VI et 
ril 

Sur l’étroit tablier du pont, dont le plancher suspendu trem- Les 
blait aux pas des chevaux, — devant elles le landau roulait pai- 
sible, — Hélène et Louise Guilbert, dans la haute charrette an- FF 
glaise, causaient. 

— Regardez, dit Hélène en désignant du fouet le vaste paysage fe 
ensoleillé, maisons blanches de la Roche-Guyon, fleuve d'azur se 
moiré d'argent, bois déjà roux, sous le ciel vif d'octobre. de 

Elles sourirent, heureuses des bonnes heures qu’elles avaient , 
encore à passer ensemble, du petit plaisir imprévu causé par ce d 
pique-nique, au rendez-vous de chasse des Bourrel. Les chasseurs lu 
étaient partis à l’aube : l'oncle Marcel, André, Dormoy. Germaine " 
les accompagnait ; quant à Du Marty, un service militaire de treize d 
jours le retenait à Orléans. Le visage boudeur d’Yvonne les d 
égaya; elle était assise à côté de M. Dugast, sur la banquette de ; 


devant du landau ; elles entrevoyaient sa moue silencieuse, à tra- 
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vers l’inclinaison du chapeau de tante Portier et l’ombrelle de 
M”: Dugast. 

— Comme c’est gentil à vous d’être venue! répéta Hélène. 

— Cela me repose, dit Louise, des Enfans-Indigens. Si vous 
saviez comme c'est triste, le spectacle de la souffrance précoce, 
les tares de ces pauvres petits, empoisonnés de maladies organi- 
ques, seul héritage de leurs parens! 

Hélène dit quelques mots de sa protégée, la paralytique.…. sans 
doute, mieux soignée, son état pourrait s'améliorer, peut-être qu’à 
l'hospice… si Louise voulait s'en occuper. 

Elles parlaient maintenant de leurs amies, rappelaient leurs 
souvenirs du lycée Racine où elles s'étaient liées : Louise déjà 
vaillante, tout en nerfs avec ses seize ans frêles, guère plus grande 
qu'aujourd'hui ; Hélène de cinq ans plus jeune, petit mouton frisé. 
Louise la prenait en affection pour sa ressemblance avec une 
sœur à elle, dont elle vivait séparée, à la suite du divorce de leurs 
parens. Confiée à son père, docteur connu, et désireuse de se 
créer une vie indépendante, elle était dès lors résolue à pour- 
suivre ses études, à essayer de devenir médecin, elle aussi. Et la 
grosse Oudot? Et Julie Delahaye, l’asperge? Disparues ! mariées 
au loin, mortes? De ces camaraderies, elles n'avaient gardé qu’une 
ou deux affections durables : Gabrielle Duval, qui, sortie cette 
année de l’école de Sèvres, attendait sa nomination de professeur, 
et la pauvre Denise Simonin, si gaie dans ce temps-là. Fini de 
rire, aujourd'hui; son mari toujours dehors avec ses affaires 
louches, trois enfans à élever, souvent le plat vide, dettes et protêts. 

— Sa dot n’a pas traîné, dit Louise. Simonin a la dent longue. 
Le mariage dans ces conditions-là, merci. Je préfère rester garçon! 

Elles rirent; un vent sec bruissait à travers les taillis, des 
feuilles jaunes voletèrent. Le landau tournait : une clairière, et, 
sous de hauts peupliers d'Italie, dont les cimes grises se fonçaient 
de rouille, le rendez-vous de chasse, un pavillon Louis XIII, ap- 
parut. Des cris, des rires, quelques mesures de fanfares auxquelles 
des abois répondirent; le groupe de chasseurs s'avançait en sa- 
luant. Paul Ythier-Bourrel se multiplia. Beau-fils du richissime 
maître de forges, il faisait, en l’absence de M. Bourrel, les honneurs 
de la réunion. Fortes moustaches brunes, l'œil hardi, il gardait, 
dans sa distinction de clubman, le délibéré du lieutenant de chas- 
seurs. Îl présenta son. cousin, le comte Soulier, qui s’inclinait 
avec componction, figure madrée, crâne chauve et favoris teints. 
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Le lieutenant de Céry, camarade d’Ythier-Bourrel, vint pré- 
senter ses respects à Hélène, et, derrière lui, Vernières, le sourire 
en éveil. Fouetté de grand air, ravi de sa chasse, elle lui trouva 
bonne mine, entendit avec plaisir les quelques mots banals qu'il 
prononçait d’une voix tendre et respectueuse. 

On pénétrait dans la cour intérieure. Paul Ythier-Bourrel pré- 
cédait Germaine, affriolante avec sa jupe courte plissée, ses guêtres 
soulignant le mollet, sa toque campée sur ses cheveux fous. 
M"° Dugast et tante Portier admirèrent le tableau disposé sur un 
mur, trophée savant de poils et de plumes refroidies, çà et h 
englués de sang. Deux gardes et des valets de pied allaient et 
venaient, enlevant du coffre des voitures dételées les dernières 
provisions. Les chevaux hennirent dans leurs boxes, les chiens à 
l’attache regardaient de leurs yeux parlans, en remuant la queue. 

— Joli motif! s'écria Dormoy, esquissant du pouce un vague 
dessin. 

— Ces artistes, fit André, un rien les inspire ! 

Il se souciait peu des joies esthétiques, ne prenait jamais 
aux choses que l'intérêt qu’elles lui rapportaient. 

A table, dans une vaste pièce à boiseries grises, où des guir- 
landes de bruyères et de feuillages couraïent, sous des rangées de 
bois de cerf, Hélène s’amusa de la gaieté du service, pêle-mèêle, sur 
la nappe blanche, de pièces froides, de pâtés et de fruits, parmi 
les bouteilles poudreuses à cire rouge, à col d’or. L'atmosphère 
chaude, cette animation, ces rires qui ne pensaient à rien, l’enve- 
loppaient. Elle sentit un bien-être, jouit de cette minute; Ver- 
nières, à la dérobée, lui jetait des regards d’admiration pénétrée; 
elle en surprit un, tourna la tête, sans s’avouer son plaisir. Elle 
éprouvait obscurément cette sorte d’attrait qu’exerce sur tout être 
humain la séduction physique. Chaque mouvement de Vernières 
en était plein. Allait-elle l'aimer ? 

En face d’elle, Louise Guilbert, entre Marcel Dugast et 
Dormoy, tenait tête, avec sa franchise sereine, sa grâce décidée, 
aux madrigaux du peintre, plus coloré que d'ordinaire. Décidément 
il renonçait à lutter contre Vernières, il affectait vis-à-vis d'Hélène 
une camaraderie résignée, un détachement chevaleresque. Quant 
à l'oncle, il était conquis, trouvait Louise charmante. Il débitait 
de petites phrases, d’un air bonhomme ; où étaient les grands 
principes et les mots ronflans? Comme Yvonne se tenait mal! 
Sans doute la joie de retrouver son flirt numéro deux. Distancé, 
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Schmet! Céry tenait la corde. Ils y allaient grand train, plai- 
santant haut, avec des sous-entendus à eux, souvenirs de bals, 
débinages d'amis. Les yeux trop familiers du lieutenant, le 
regard en coulisse du comte Soulier, qui, après avoir successi- 
vement observé chacune des femmes, s'arrêtait avec une complai- 
sance évidente sur la gaminerie d’Yvonne, choquèrent Hélène. 
Sous le convenu des sourires, elle percevait le désir insolent, le 
mépris secret du jeune officier, du vieux beau. Ythier-Bourrel 
voulait à tout prix verser du champagne à Germaine très lancée. 
— Tiens, comme André avait l'air maussade! Dormoy devenait 
élégiaque, tous deux avaient au visage la même expression; Ver- 
nières lui-même, quand il la contemplait tout à l’heure.. « Ah! 
l'éloignement, l'énigme des pensées! Qu’y avait-il sous ce front 
mat, derrière ces prunelles d’une douceur ardente? Tout près de 
se comprendre, l'inconnu en lui, l'inconnu en elle... L’aimait-il, 
vraiment ? » 

Elle vit alors que ses parens regardaient Vernières, puis elle; 
ils paraissaient heureux, rajeunis au spectacle de cette gaieté. 
Tante Portier seule conservait une majesté réprobatrice devant 
les éclats de rire. Le café, les liqueurs étaient servis dehors, sur 
de petites tables; on organisait des jeux, un tir dans la clairière. 
Céry chargeait les carabines légères, les passait aux dames. Le 
comte Soulier marquait les points. 

— Eh bien, sœurette, fit André, qui avait pris Hélène sous le 
bras, — on ne se décide pas? Nous sommes donc aussi coquette 
que les autres? Voilà deux mois que, sous prétexte d'étudier ce 
pauvre Vernières, tu le laisses brûler à petit feu. 

— Il t'a fait ses confidences? demanda Hélène, moqueuse. 

— Ce matin. Il t'adore. Songes-y! Le parti en vaut la peine. 
Et voilà ma commission faite. 

Il pirouettait, n’aimant pas s'attarder aux mots inutiles; il 
était déjà loin, recevait la carabine des mains d’Yvonne qui, 
ravie, criait : — Mouche ! On s'empressait, on changeait de cible. 
Hélène, songeuse, était à l’autre bout de la clairière, où des canards 
ridaient l’eau couleur de feuille morte, un coin de ciel et d'arbres 
renversés. Une phrase murmurée la fit tressaillir :° 

— N'est-ce pas, mademoiselle? Splendeur et mélancolie, c’est 
tout l’automne. 

Elle se retourna. Vernières était derrière elle, embrassant d’un 
geste la frondaison immobile sous le ciel bleu, lourdes ver- 
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dures décolorées, hêtres pourpres et bouleaux jaunes. Il reprit : 

— Ne trouvez-vous pas ces journées d'autant plus belles 
qu'elles sont parées du charme suprême de ce qui va finir? 

D'un regard il précisait l'allusion, évoquait le départ proche, 
la rentrée d'Hélène à Paris. Elle sentit la ferveur cachée de sa 
prière. 

— Bientôt ce sera la vie dispersée du monde, continuait-il. On 
ne s’appartient plus. Retrouverai-je jamais ces heures de con- 
fiance, presque d'intimité? Ah! mademoiselle, ne prononcerez- 
vous pas le mot qui fixera pour moi ces souvenirs, le mot qui 
éterniserait cette minute divine ? 

Il subit sans broncher l'interrogation muette d'Hélène, son 
beau regard sagace, planté droit. « Diable de fille! pensait-il, est- 
elle jolie ! » De la deviner si maîtresse d’elle-même, quoique émue, 
il en conçut une rancune, se dit : « Toi, que je t’épouse, je te 
materai ! » Puis du ton le plus suave : 

— Ne me connaissez-vous pas maintenant? Je ne vous ai rien 
caché de mes défauts. Vous savez le peu que je suis, le peu que 
je vaux. Mais vous savez aussi que personne au monde ne se dé- 
vouerait pour vous de meilleur cœur, que je donnerais tout pour 
une promesse, un encouragement... 

Il parlait avec une humilité contenue, une chaleur communi- 
cative. Et, à part lui, soupesant la beauté d'Hélène, ses relations, 
la dot, les espérances, puis, en balance, les raisons pressantes 
qu'il avait de se marier, désir d’un train de maison, faire figure, 
recevoir (de la sorte il pourrait élargir, assurer ses opérations à 
la Bourse), Vernières songeait : « Impossible de trouver de nou- 
velles hypothèques sur le château et Les fermes ! maman là-bas 
qui vit de rien. Odette me coûte très cher ; une maîtresse et des 
dettes, on s’en fatigue à la longue. Il faut faire une fin. » 

Après un silence, avec cette gravité charmante, cette sincérité 
profonde, qui donnait tant d'âme à sa beauté, Hélène reprit dou- 
cement : 

— Voilà des mots bien graves. L'acte l’est encore plus. Songez 
qu'il engage la vie entière. À quoi bon se presser ? Donnez-moi 
encore quelques semaines de réflexion. 

D'un geste chagrin, il cassait une brindille morte; et, per- 
suasif : 

— Pourquoi tant réfléchir ? Moi, dès que je vous ai vue, mon 
cœur était pris. Je vis sous le charme. Comment rêver une autre 
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compagne que vous? Vous n'êtes pas seulement la beauté, la 
grâce. Vous êtes la raison, l'intelligence. Aucune autre jeune 
fille ne vous ressemble. 

Une émotion réelle faisait trembler sa voix : « C’est vrai, elle 
ne ressemblait à personne. » Et, à le reconnaître, à subir cet as- 
cendant, il s'irritait. Tout à sa vie occupée et oisive de remisier 
mondain, camarade d'André, il n'avait vu d’abord en elle qu’une 
riche, une jolie personne. A la mieux connaître, il avait été à la 
fois séduit et déconcerté : il faudrait compter avec elle. L'histoire 
du chèque, qu'il jugeait parfaitement ridicule, ces charités exces- 
sives (il y mettrait le holà ‘), dénotaient un caractère. Et piqué.au 
jeu, lui qui se jugeait un homme fort, incapable de tout entraine- 
ment sentimental, il avait vu croître son désir, d'autant plus vif 
qu'il était tenu en bride. 

Flattée, mais sans le vouloir paraître, Hélène répliquait : Si 
différente vraiment ? Qu'il n’en crût rien! Il y avait bien d’autres 
jeunes filles comme elle : — tenez, Louise Guilbert! — Toutes 
v’étaient pas forcément des poupées. Elles le seraient de moins en 
moins. 

Avec cette instinctive facilité de chacun à dire une chose et à 
en penser une autre, — par goût, il n'aimait la femme que serve 
et futile, — il protesta, renchérit : 

— Ah! mademoiselle, ne me parlez pas de ces évaporées ! Je 
ne conçois la femme qu'avec une valeur, un esprit, des droits 
égaux! Souvent même ne nous êtes-vous pas supérieures par 
votre tendresse et votre puissance de dévouement, votre délica- 
tesse infinie? Nul plus que moi n’a le respect et l'admiration de 
vos pareilles, lorsqu'elles portent aussi haut le sentiment de leur 
conscience, de leur responsabilité. 

On appelait. 

— Vernières, Vernières, c'est à vous! 

Ils revinrent vers le groupe. Céry agitait une carabine. 

— Me laisserez-vous partir ainsi? supplia-t-il. Un mot d’es- 
poir! Vous ne m'encouragez guère. 

Elle le regardait de nouveau, bien en face : 

— Je ne vous ai pas découragé. 


Les adieux, le retour. Dans le landau à la place d'Yvonne, 
Louise Guilbert, à son côté, Hélène revoyait, impressionnée, 
l'étrange scène surprise au départ : Ythier-Bourrel prenant congé 



















D ES QU CAE un PM à 
se au puis à PAL NE 





















































762 REVUE DES DEUX MONDES. 


de Germaine avec une galanterie insistante; André sautant dans 
la charrette anglaise, s'en emparant au moment où Louise et elle 
s’approchaient, et disant d’un ton sec : 

— Vous venez, Germaine? Ces demoiselles rentrent avec 
père! 

Cela, sans un mot d'explication, d’excuse. Et la bizarrerie du 
ton, le geste nerveux, un regard jaloux, presque furieux! Ger- 
maine, docile, s'asseyait auprès de lui... Incident si bref, que 
personne, sauf Louise, n'avait dû le remarquer. Elle en gardait 
une impression indéfinissable. 

Le mail de l'oncle et la charrette avaient pris les devans. Elle 
secoua l’obsession, sourit machinalement au bon visage de 
Louise et des chers parens. M. et M"° Dugast, fatigués par la 
partie un peu longue, se laissaient aller au roulement doux de la 
voiture. En silence, on retraversait le pont ; le soleil à son déclin 
baignaiït d'un or froid les lignes nettes du paysage, glaçait l’azur 
du fleuve. La Roche-Guyon, le mail arrêté devant un porche an- 
cien; on reconnut Vernières qui disait adieu de la main, prêt à 
rentrer chez sa tante. 11 se tourna vers le landau, détacha un grand 
salut. 

— Tu vois, Hélène? dit Me Dugast. 

— J'ai vu, fit-elle ; et concentrée, elle s’enferma dans un nou- 
veau silence. 

Le mail repartait au grand trot ; Dormoy, Yvonne et tante Por- 
tier leur jetèrent des signaux d'amitié. Le vent fraichit. 

— Vous n'avez pas froid, père? demanda Hélène. 

Un malaise fugitif, une souffrance venaient de tirailler le visage 
de M. Dugast. 

— Non, non, répondit-il, une douleur là. C’est passé. 

Malgré sa résistance, Hélène lui relevait le col de son par- 
dessus. 

— Père souffre du cœur depuis quelque temps, expliqua-t-elle. 
Mais voilà, il ne veut pas en parler au docteur Hulin.… Elle prit 
la main de Louise : — Voyons, père, si nous profitions du gentil 
médecin que nous avons là? 

M. Dugast se défendit : A vieux malade, vieux docteur. Lau- 
rent lui suffisait. Il le verrait à Paris. Et, devant la bonne grâce, 
la simplicité de Louise, il admirait en elle une forme heureuse du 
progrès, louait cette carrière nouvelle où les plus belles qualités 
de la femme trouveraient à s'exercer si naturellement. Il rappela 
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les débuts de la première femme médecin en Amérique, la coura- 
geuse Élisabeth Blackwell. Quand elle passait dans la rue, les 
boutiquiers se groupaient sur leur seuil, les promeneurs s'arrê- 
taient, les petits garçons lui faisaient des pieds de nez, lui jetaient 
des pierres. 

— Je l’ai connue à New-York, en 1852. On en était encore à 
refuser de lui louer un appartement ; cela nuisait à la réputation 
de la maison ! 

— Depuis, nous avons marché, dit Louise gaiement. 

Du sommet de la côte, on aperçut Hautneuil. Des ritournelles 
de chevaux de bois, le son rauque d’un orchestre de campagne 
accentuaient l’habituelle gaieté des dimanches, toutes les basses ré- 
jouissances du petit village, infecté de luxure et d'alcool. C'était la 
fête du pays. L’orbe rouge du soleil allait disparaître, éclairant 
le fleuve et les falaises d’un reflet rose. De l’autre côté de l’eau, 
dans leur désert d'herbe pelée, les hautes cheminées de la fila- 
ture, les pauvres maisons de Moranges se découpaient en noir sur 
le ciel vif. Quel contraste avec cette fraiche oasis d’Hautneuil, 
couchée dans la verdure le long de la berge, sous les peupliers 
bruissans ! Invite constante, avec ses fossés pleins d’herbe épaisse, 
ses tonnelles de clématite, ses salles basses de cabaret. Après les 
lourdes journées d'été, par les soirs rudes d'hiver, s’y précipitaient, 
empilées dans les bachots plats, des bandes bruyantes d'ouvriers 
et d'ouvrières. Ils y venaient assouvir leurs mornes fatigues, leur 
soif d'oubli. « L'eau de Moranges était pourrie. Fallait bien boire 
du vin! » L'oncle Dugast, maire de la Neuville, avait tout fait 
pour détourner son personnel du hameau de perdition : la tenta- 
tion était trop forte. 

Aux premières maisons, M. Dugast ordonna : 

— Prenez à gauche, Pierre! 

On évitait ainsi le bord de l’eau, les baraques de la fête. On 
n'en croisa pas moins des groupes de filles en cheveux, l’air inso- 
lent, au bras d'hommes avinés. Elles riaient, prises à la taille, 
agitant des balais de papier multicolores. Des vieux titubaient. 
Des chants sortaient de tous les cabarets, portes et fenêtres ou- 
vertes. Au passage, on reconnut Dulac, le contremaître, qui, 
penaud, se dissimula, les yeux brillans, le teint rouge, derrière 
deux femmes. Le landau faisait sensation, il y eut des saluts 
gauches, quelques gamins lancèrent des poignées de confettis. Au 
coin d’une ruelle, un fort gaillard d’une veulerie canaïlle, qui 
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fumait sa pipe, Les pieds dans des pantoufles de tapisserie, la cas- 
quette en arrière, dévisagea Hélène, et, donnant un coup de coude 
à la grande rousse qui l’accompagnait, tous deux ricanèrent. 
C'était cette brute de Lepillier. Plus loin, une de leurs anciennes 
protégées, retombée au vice incurable, détourna la tête. Hélène 
crut reconnaître, parmi d'autres passantes en goguctte, quelques 
titulaires des livrets de caisse d'épargne. 

— Soyez donc généreuse! fit Me Dugast, à qui ce spectacle 
faisait horreur. 

Elle secoua un confetti resté sur sa manche. Née honnète 
bourgeoise, riche aujourd’hui, elle ne pouvait comprendre cet 
attrait sombre du vin, du mal, la part fatale des circonstances, de 
l'hérédité. — Pourquoi s'intéresser à de si vilaines gens? — 
M. Dugast parut l’approuver de son silence. 

Et cependant, ils étaient charitables. 


Maintenant Hélène, le front contre la vitre, la nuit froide à 
ses tempes, contemplait le jardin silencieux, l’allée fuyante des 
fusains, toute blanche sous la lune. La pâle lumière bleue bai- 
gnait, de sa pureté féerique, les arbres noirs, Les bassins luisans 
et, là-bas, la danse immobile du faune. Derrière elle, la chambre 
familière, le lit préparé. Elle restait là, sans envie de se coucher, 
d'allumer sa bougie. Chacun était rentré chez soi, la maison s'en- 
dormait. Malgré ses instances, Louise était partie depuis une 
heure ; il fallait qu’elle fût à son poste demain matin. La coura- 
geuse, l'excellente amie ! La journée avait été trop courte, à peine 
si elles avaient eu le temps d’être ensemble. Tout ce qu’elles 
auraient eu à se dire, tout ce qu’elles ne s'étaient pas dit ! car ja- 
mais on n’exprime toute sa pensée; le voudrait-on, les mots mêmes 
trahissent, déforment. Pourtant elle avait bien senti le regard de 
Louise se poser sur elle, la suivre, quand elle causait avec Ver- 
nières ; elle l’avait senti se détourner, par délicatesse, après la 
petite incartade d'André. Quelle idée en avait-elle emportée ? Mais 
quelle idée au juste devait-on s’en faire? Hélène y revenait tou- 
jours, se défendant mal contre une anxiété qu’elle ne s’expliquait 
pas. Entre Germaine et André, elle avait bien remarqué jusqu'ici 
une familiarité un peu libre; elle savait sa cousine légère, uni- 
quement éprise de plaisirs, bornée au culte de sa jolie personne. 
Dans le mariage, Germaine n'avait vu que les cadeaux, l’entretien 
luxueux de son mari; son humeur dépendait de la robe et du bi- 
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jou nouveaux. Pour une bague, elle devenait enjôleuse, câline… 
son ivresse à la signature du contrat! La répugnance qu'Hélène 
avait éprouvée devant l'étalage du trousseau, les jupons clairs, les 
pantalons brodés.. Mais tout cela ne signifiait pas grand’chose : 
éducation négligée, le père distrait, la mère morte ; tante Por- 
tier n'avait d'autorité qu’à l'office. Oui, insouciance, légèreté, des 
façons que Du Marty ne devrait pas tolérer ; le danger, mais rien 
de plus. Pas de choses honteuses ! non, non, pas cela ! André est 
un honnête homme !.. Et malgré elle, certains détails la poursui- 
vaient : sur le quai, le petit rire de son frère au « Je vous la 
confie ! » de Du Marty, leur tressaillement de surprise dans 
l'ombre, le soir de la mort de Marthe Flénu; aujourd'hui encore, 
au déjeuner, l’air maussade d'André, et son regard jaloux, furieux, 
dans la charrette. 

Elle se débattait avec l’odieux soupçon, le front toujours ap- 
puyé à la vitre, lorsque, dans l'allée des fusains éclairée par la 
lune, elle vit une forme s'engager, prudente. À pas de loup, 
l'homme s'éloignait, suivant la bordure d’arbustes. La démarche, 
les vêtemens.. elle hésitait; il se retourna : André! Puis brus- 
que, aveuglante, la certitude. L’allée des fusains ne conduisait 
qu'à la petite porte de la Chesnaye... le pavillon... Germaine ! 
Elle revit le chalet sombre, à l'écart du château, des communs. 
Et Du Marty qui était absent! Distinctement elle s'imagina une 
lampe à la fenêtre, Germaine aux écoutes. Elle eut un soulè- 
vement de tout l'être, faillit crier. C'était donc vrai, c'était pos- 
sible! son frère commettant cette infamie... et hier encore il ser- 
rait la main de Du Marty ! Pouah !.…. Et torturée, celle demeurait 
là sans force, comme hypnotisée, dans un cauchemar de révolte 
et de dégoût, un désarroi sans nom. 

Du temps coula ; avec le jardin lunaire et les choses inertes 
sa pensée ne fit qu'un. Une torpeur l’envahissait. Soudain, dans 
une chambre voisine, un bruit étouffé de chute : des piétinemens, 
une porte qui bat; et aussitôt des appels déchirans, des cris. 
Hélène éperdue s’élançait à la voix de sa mère. 

— Le médecin, le médecin ! Cours vite, sonne. Ah! mon Dieu ! 

Et tandis que, rentrant hors d’elle dans la chambre de son mari, 
elle se jetait sur le corps de M. Dugast étendu, le soulevait dans 
ses bras, Hélène avec une stupeur, une épouvante indicibles, 
voyait retomber sur l'épaule la tête lourde, aux yeux ouverts. 

— Père, père, m'entendez-vous ? 
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Un silence tragique. Rupture d’anévrisme ? Me Dugast bal. 


butia : 

— Il s’est levé en disant : — Je ne respire plus; puis il a porté 
la main à son cœur, en faisant : — Ah! mon Dieu! et il est 
tombé. 


Ah! ces étouffemens des derniers jours. 

— André! Appelle André, criait M°° Dugast, vite! le mé- 
decin ! 

Comme une folle, Hélène courait... André ? On allait s’aperce- 
voir de son absence, le chercher, tout découvrir... Emportée par 
une force aveugle, elle se jetait dans l’allée des fusains, trouvait 
ouverte la porte de communication, et le cœur battant à se 
rompre, arrivait au pavillon, frappait à grands coups. 

— André ! André ! 

Un volet s’entre-bâillait, Germaine se pencha : 

— Quoi, qu'arrive-t-il ? 

Elle répéta son cri farouche : 

— André! André! 

— À quoi penses-tu ? Il n'est pas là! dit Germaine trem- 
blante. 

Alors, durement, Hélène commanda : 

— Dis-lui que son père se meurt ! Vite, un médecin ! 

Deux exclamations, un mouvement dans la chambre, et de 
nouveau elle reprenait sa course, dans un égarement tel qu’elle 
ne savait plus. réalité, rêve horrible ? 
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La maison en tumulte, domestiques effarés, toutes les portes u 
ouvertes ; dans sa chambre, grand’mère Zoé sur son séant, écoute d 
de tout son visage terrifié de sourde. Hélène dans le corridor à 
sent ses jambes fléchir. M. Pierron lui ouvre les bras, lui barre l 
le passage ; — et du seuil, elle voit sa mère à genoux qui san- € 


glote, son père étendu sur le lit, son père rigide de l’affreuse im- 
mobilité de la mort. 


Pauz ET Vicror MARGUERITTE. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 





LA PHILOSOPHIE 


PIERRE LEROUX 


LES ARTICLES DU GLOBE 
ET LA XÉFUTATION DE L'ÉCLECTISME 


I 


Lorsque je publiais, il y a quelques années, dans la Revue, une 
série d'articles sur la philosophie de Victor Cousin (1), je reçus 
une lettre non signée d’une personne qui me reprochait, poliment 
d'ailleurs, d’avoir complètement omis dans mon travail de parler 
de la Réfutation de l'Éclectisme, de Pierre Leroux. Si j'avais eu 
l'adresse et le nom de mon correspondant, j'aurais pu lui répondre 
que, bien loin d'ignorer cet ouvrage, il avait été pour moi, comme 
M"° de Staël le disait de Clarisse, l'un des événemens de ma jeu- 
nesse. J'étais, en effet, vers ce temps-là, élève de philosophie, 
sous la direction d’un maitre très sérieux et très respectable, 
M. Gibon, qui nous élevait dans la crainte de Dieu et dans la 
haine de l’éclectisme. C'était un des trois révoltés qui avaient 
résisté à l’autorité et à l'influence de M. Cousin, à savoir Valette, 
Saphary et mon professeur. La veille des congés, il nous lisait, 


(1) Voyez, dans la Revue des 1° et 15 janvier, 1°* et 15 février, 1° mars 1884 : 
Victor Cousin et son œuvre philosophique. 
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pour nous distraire, la Réfutation de l'Éclectisme; et, quoique 
cette lecture ne fût pas divertissante pour la plupart de nos ca- 
marades, j'y trouvais un intérêt puissant. La même année, en 
1840, parut le livre De l'Humanité. Je peux dire que je le dévorai, 
tant j'étais voué alors à la doctrine de la perfectibilité et de la 
métempsycose. On voit que, si je n'ai pas parlé du livre de 
Pierre Leroux dans mon travail sur Victor Cousin, ce n’était ni 
par indifférence ni par dédain. Mais j'avais systématiquement 
écarté de mon sujet et de mon plan toutes les polémiques 
qui s'étaient élevées sur la personne et les écrits de M. Cousin: 
c'est ainsi que je n'ai parlé ni de Taine, ni de Lerminier, ni de 
Secrétan, ni de Gioberti, etc. C’eût été grossir indéfiniment mon 
sujet, et, pour diverses raisons, je tenais à le restreindre. Cepen- 
dant, la lettre de mon correspondant anonyme ne laissa pas de 
me causer un certain remords : c'était une espèce d'ingratitude 
envers un penseur qui m'avait passionné si vivement dans ma 
jeunesse ; et, je me promis de revenir sur ce sujet aussitôt que le 
temps et mes travaux me le permettraient. C'est pour répondre 
à cet engagement intime que je voudrais aujourd'hui exposer 
fidèlement et amplement la philosophie de Pierre Leroux, plus 
connu par son rôle de socialiste militant en 1848 que par ses 
écrits philosophiques, lesquels cependant ont historiquement une 
réelle valeur, et présentent un véritable intérêt. Pierre Leroux, de 
son temps, a exercé une grande influence. Il a été l’ami de George 
Sand, de Jean Reynaud, de Viardot. Il avait beaucoup d’imagi- 
nation, beaucoup de verve, un talent abondant jusqu’à la pro- 
lixité, une érudition indigeste, mais vaste. Enfin, c'était une 
nature. M. Vacherot l’a très bien caractérisé dans cette phrase : 
« Pierre Leroux, pauvre enfant d'ouvrier, timide, naïf, enthou- 
siaste, avide de science, chercheur de problèmes, plein de pro- 
messes, riche de facultés, dont un défaut inné de méthode et de 
précision devait empêcher le développement d’aboutir à des 
œuvres complètes et bien ordonnées (1). » 

Quelques détails biographiques compléteront ces notions pré- 
liminaires. Pierre Leroux est né, en 1798, à Paris selon la Bio- 
graphie Michaud; à Rennes selon le Dictionnaire des Contempo- 
rains. Cette divergence vient de ce que Pierre Leroux est né en 
effet à Paris, mais qu'il a fait ses études au lycée de Rennes, où il 


(4) Introduction aux Fragmens littéraires, de Dubois (de la Loire-Inférieure), 
4879. 
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avait obtenu une bourse. À Rennes, il eut plusieurs camarades 
devenus célèbres : Dubois, avec lequel il fonda /e Globe, en 1824, 
et qui est devenu plus tard directeur de l'École normale ; Duhamel, 
géomètre éminent, membre de l’Académie des sciences ; Roulin, 
naturaliste distingué, plus tard bibliothécaire de l’Institut et 
membre libre de l'Académie des sciences ; enfin le docteur Ber- 
trand, connu par ses beaux travaux sur l'Extase, et père des deux 
Bertrand (Joseph et Alexandre), l’un qui illustre encore aujour- 
d'hui l’Académie des sciences, dont il est le secrétaire perpétuel, 
et l’autre l’un des créateurs de l'archéologie celtique. Après avoir 
fini ses études à Rennes, Pierre Leroux, né de parens pauvres, fut 
obligé de gagner sa vie comme ouvrier imprimeur. Lui-même 
a raconté en quelques lignes comment il apprit son métier : 
«Mon maître d'apprentissage était mon cousin Herhan, qui avait 
alors une pauvre petite imprimerie dans le passage du Caire. 
Herhan était, à quelques égards, un homme de génie. La plus 
belle découverte qui ait été faite dans notre art lui appartient. 
Mais,comme beaucoup d’inventeurs, il mourut dans la pauvreté. » 
Il ajoute : « Quel triste et monotone métier que celui de com- 
positeur d'imprimerie! Les gens du monde s’imaginent que l’im- 
primeur lit les livres, ou du moins les pages qu'il compose. Il 
n'en est rien : il ne lit que des lignes ou plutôt des lettres; la 
nécessité d'aller vite l'empêche de suivre les pensées. » Dans cet 
art, Pierre Leroux se vantait d’avoir fait lui-même une grande 
découverte qui aurait dû faire sa fortune; mais l'absence de ca- 
pital lui interdit toujours de l'utiliser. Il l’exposa dans une bro- 
chure imprimée en 1822, chez Didot, et intitulée : Nouveau 
procédé typographique qui réunit les avantages de l'imprimerie 
mobile et du stéréotypage. Cette brochure est signée P.-Arnaud 
Leroux. Arnaud était le nom de sa mère, qu’il venait de perdre 
en 1821; et c'était en raison de ce souvenir qu'il avait ajouté ce 
nom. Notre incompétence en typographie nous empêche d’ex- 
pliquer quel était le procédé inventé par Pierre Leroux. Disons 
seulement que son ambition était très vaste. Il voulait réaliser 
cette prédiction de Raynal : « Peut-être, un jour, y aura-t-il 
autant d’imprimeries que de bibliothèques; » et celui de 
Robert Estienne : « Le temps viendra où cet art changera tout; au 
lieu d'un secrétaire, vous prendrez un garçon imprimeur; alors 
la liberté des presses existera comme vous avez la liberté des 
écritures. » Pierre Leroux attribue à cette première idée l’origine 
TOME CLII. — 1899. 49 
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de tous les progrès faits depuis dans l’art de la typographie (1). 
Pierre Leroux était donc destiné à devenir imprimeur, lorsque, 

dans l’imprimerie où il travaillait, il rencontra son ancien con- 
disciple de Rennes, Dubois, qui lui proposa de fonder avec lui un 
nouveau journal, auquel fut donné pour titre /e Globe. On dit que 
ce titre est dû à Pierre Leroux. Le Globe fut l’un des journaux 
les plus importans de la Restauration (2). Ce fut un organe du 
libéralisme entendu dans le sens le plus large. Les hommes les 
plus éminens du siècle y ont collaboré. Dubois eut la haute direc- 
tion du journal; mais Pierre Leroux y a coopéré par plusieurs 
articles, signés seulement de deux lettres : L... X. Grâce à M. Bar- 
thélemy Saint-Hilaire, secrétaire de la rédaction, nous savons 
que ces lettres représentent la signature de Pierre Leroux. En 
1831, /e Globe passa entre les mains de Pierre Leroux seul et 
devint un organe du saint-simonisme. Lui-même fut un dis- 
ciple passionné et enthousiaste de Saint-Simon, et il se donna tout 
entier à la famille du saint-simonisme. Il y gagna une vive et 
profonde influence qui rejaillit sur toute sa philosophie. Cepen- 
dant, lorsque Enfantin se lança dans ses théories aventureuses 
sur le rôle futur de la femme, Pierre Leroux et plusieurs de ses 
amis, Jean Reynaud, Carnot, Charton, protestèrent et se séparè- 
rent publiquement de la famille. Les archives du saint-simonisme 
nous ont conservé les détails de cette rupture. Dans une assem- 
blée où Enfantin exposait ses idées nouvelles sur le rôle de la 
femme, Pierre Leroux se leva et dit : « Vous reprenez là une 
doctrine que vous avez déjà développée devant le collège, et qu'il 
a communément réprouvée. Je suis venu ici pour # déclarer : 

je me retire. » Enfantin essaya d'amadouer le jeune disciple en 
le comblant d’éloges : « Voilà l’homme (dit-il en montrant Pierre 
Leroux) qui représente le mieux la vertu telle qu’elle a été conçue 
jusqu'à présent. Et, vous le voyez, la vertu exclusive de cet 
homme ne peut pas comprendre ce qu'il y a de moral dans 
mes paroles. » Puis, comme il continuait l'exposition de sa 
théorie, Pierre Leroux reprit la parole pour renouveler ses pro- 
testations contre les théories morales d'Enfantin, dont il déclara 
ne plus reconnaître l'autorité (3). 


(4) P. Leroux a publié plus tard, dans la Revue Indépendante, t. VI, p. 260, 
l'histoire et les détails de son invention. 

(2) Voyez dans la Revue du 1° août 1879 notre article sur « le Globe » de la Res- 
lauration et Paul-François Dubois. 
(3) Œuvres de Saint-Simon et d'Enfantin, t. IV, p. 159-176. 
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Après la crise saint-simonienne, Pierre Leroux collabora 
quelque temps à la Revue des Deux Mondes. Il y commença une 
Revue trimestrielle de l'Histoire et de la Littérature, qu’il ne conti- 
nua pas, et publia dans le même recueil son traité Du Bonheur, 
dont nous parlerons plus loin. Mais il avait l'ambition de devenir 
chef d'école. Dans ce dessein, il fonda, avec Jean Reynaud, en 1838, 
l'Encyclopédie nouvelle devant être l'organe de la doctrine de 
la perfectibilité. Ce recueil contient des articles remarquables; 
mais il demeura inachevé. Plus tard, en 1841, Pierre Leroux, qui 
commençait à jouir d’une certaine célébrité et qui s’était fait con- 
naître surtout par sa doctrine sur la métempsycose, fonda avec 
George Sand et Louis Viardot la Revue Indépendante. Ce fut 
dans cette revue que M"° Sand, après s’être retirée pendant quel- 
que temps de la Revue des Deux Mondes, publia plusieurs de ses 
romans humanitaires tels que Consuelo et la Comtesse de Rudol- 
stadt, où elle s’inspirait des idées philosophiques de Pierre Le- 
roux. La Revue Indépendante fut surtout un organe de socialisme 
et de démocratie. En 1843, Pierre Leroux, ayant obtenu un brevet 
d'imprimeur, alla créer une imprimerie à Boussac, et y fonda la 
Revue sociale. Après la Révolution de 1848, Pierre Leroux fut 
nommé représentant du peuple, le 4 juin 1848, dans une liste 
socialiste. Il siégea et vota avec la Montagne et prit un rôle de 
socialiste militant. Il eut une polémique désagréable avec Prou- 
dhon, qui avait critiqué et raillé ses idées dans son journal. Réélu 
à l’Assemblée législative, il fut exilé au coup d'État et se réfugia 
à Jersey, où il vécut jusqu'à ce que l’amnistie le ramenât en 
France, en 1869. Il mourut à Paris en 1870, pendant la Com- 
mune, qui lui rendit hommage, en envoyant deux délégués à ses 
funérailles, tout en lui infligeant un blâme pour avoir reconnu 
l'existence de Dieu. Quant à son caractère, nous avons recueilli 
ce témoignage, qu'il était bon et affectueux, et généralement 
aimé, quoique quelquefois indiscret à l'égard de ses amis (1). 


(1) Le hasard nous a fait tomber entre les mains une lettre de Pierre Leroux. 
Quoiqu'elle n’ait aucun intérêt philosophique, nous croyons devoir la reproduire, 
car on y trouve un ton de bonhomie et de gaieté qui fait honneur au caractère 
de son auteur. Le grand pourfendeur de Victor Cousin était un bon enfant. Cette 
lettre est adressée à M. Nouzailles, alors recteur d'Orléans, où Pierre Leroux avait 
ses enfans au lycée. 

« Mon cher Nouzailles (vous me permettrez, n’est-ce pas? cette familiarité d'ami, 
qui supprime hardiment le monsieur), j'ai quelquefois de vos nouvelles par mes 
petits enfans, pour qui vous avez beaucoup trop de bonté. N’ai-je pas eu là une 
belle idée, de mettre mes enfans à Orléans, afin de vous donner de la peine ! Enfin, 
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Les premiers écrits de Pierre Leroux sont les articles peu nom- 
breux qu'il donna dans /e Globe, dont il avait été, comme nous 
l'avons dit, le fondateur avec son condisciple Dubois. Ces articles 
n’indiquent pas encore une vocation décidée pour la philosophie, 
ni surtout une doctrine particulière ; mais ils dénotent des aptitudes 
variées, un esprit ouvert de différens côtés : littérature, politique 
et morale. Les principaux de ces articles sont : 1° Sur le style sym- 
bolique ; 2° Politique extérieure de l'Europe; 3° Les partis dans les 
Pays-Bas en 1898 ; 4° Jean-Paul Richter. Comme les origines de 
tout penseur distingué sont toujours intéressantes, nous com- 
mencerons par résumer le sens et les principales idées de ces 
différens articles. 

L'essai sur le Style symbolique est un article de critique litté- 
raire fine et ingénieuse, appuyée sur de vastes lectures, surtout 
de la poésie nouvelle, et qui eût promis peut-être un critique 
original, sil se fût appliqué à la littérature de préférence à la phi- 
losophie. Il constate que notre langue, depuis une cinquantaine 
d'années, a subi une révolution importante : c’est l'introduction 
de ce qu’il appelle «le style symbolique, » c’est-à-dire la substitu- 
tion de la métaphore à la comparaison proprement dite de la 
poésie classique. Dans la comparaison, les deux termes sont mis 
vous l’avez voulu; mais j'ai toujours peur que ces coquins-là ne soient quelquefois 
indiscrets et gênans. Imaginez cette fois-ci qu'ils m'écrivent que voici Pâques, 
qu'il y aura dix jours de congé, que beaucoup d'élèves iront à Paris, que rien ne 
me serait plus aisé que de les faire venir, que vous allez à Paris, que M. Barth va 
à Paris, que M. Dumaige va à Paris, que M. Bouillier (1) va aussi à Paris, enfin 
il leur semble que, tant de grandes personnes allant à Paris, eux les myrmidons 
ne peuvent rester au Collège. « Vite, papa, écris à M. Nouzailles : il est si bon, il 
priera M. Barth de se charger de nous, s’il ne le peut pas lui-même. Enfin il nous 
expédiera d'une manière quelconque : rien n'est plus aisé. »J’ai été bête à me 
laisser prendre. J'ai promis de vous écrire. Voyez donc sérieusement s’il y a quelque 
inconvénient et quelque difficulté; s’il n'y en a pas, expédiez-les-moi ; je vous les 
renverrai pour la rentrée, puis j'espère bien vous voir. Vous me direz où l’on vous 
trouvera. J'espère aussi que je pourrais voir quelqu'un de ces messieurs qui iront 
à Paris. Je suis en train de faire un long article sur l'Éclectisme del'ami de M. Bouil- 
lier, le grand philosophe Cousin. Je prierai, quand ce sera imprimé, M. Bouillier 


d'y jeter les yeux. Je ne nie pas que son ami ne soit un homme de génie, mais je 
n'aime pas sa philosophie. » 

Pierre Leroux n'a pas donné suite à ce projet de communiquer à M. Bouillier les 
épreuves de son livre sur la Réfutation de l'Éclectisme. 


(1) M. Fr. Bouillier, auteur de l'Histoire de la Philosophie cartésienne, aujourd'hui membre 
de l'Institut. 









LA PHILOSOPHIE DE PIERRE LEROUX. 113 


en présence l’un de l’autre; l’idée morale ou l’idée abstraite est 
d'abord développée pour elle-même. Ainsi, dans Racine, voyez 
la comparaison de l'enfant aimé du Seigneur à un ruisseau qui 
coule une onde pure. L'idée de l'enfant, c’est-à-dire l’idée abstraite, 
est la principale; la métaphore, c’est-à-dire le ruisseau, n’est que 
l'accessoire ; elle est tout dans le style symbolique. Par exception, 
cependant, Racine a employé une fois le style symbolique : 


Comment en un plomb vil l’or pur s’est-il changé ? 
C'est que la prophétie de Joad est une véritable vision. Toute 
la poésie moderne, et surtout la poésie de Victor Hugo, est sym- 


bolique. La métaphore, réduite à elle seule, y remplace constam- 
ment la comparaison. Dans la pièce des Deux Iles : 


Il a bâti en haut son aire impériale, 


le nom de Napoléon n'est pas prononcé, pas même celui de l'aigle, 
et cependant tout le monde comprend qu'il s'agit d’un aigle, et 
que cet aigle est Napoléon : l’un des deux termes de la compa- 
raison disparaît complètement; de même, dans René, Chateaubriand 
a dit: « Orages désirés qui doivent m'emporter dans les espaces 


d'une autre vie. » La forme symbolique paraissait ridicule aux 
critiques de la vieille école. Ils se moquaient du vent de la mort 
et des orages de René. Cet emploi du style symbolique a permis 
de multiplier les comparaisons sans lasser le lecteur. Dans la pièce 
des Fantômes : « Que j'en ai vu mourir! » on trouve la même 
idée exprimée successivement dans vingt vers différens; il en 
eût fallu plus de deux cents dans l’ancien système. Dans le sujet 
symbolique, on ne développe plus l'idée abstraite ; on s'exprime 
par emblème, par allégorie, par symbole. Cette évolution a eu 
pour origine le culte de la nature engendré par Rousseau, quoique 
lui-même, par son style, appartienne encore à la forme classique. 
Cest dans Bernardin de Saint-Pierre et surtout dans Chateau- 
briand que l’on voit s'introduire le style symbolique. Ce change- 
ment n'a pas eu lieu, comme l'ont cru quelques critiques, par 
limitation des littératures du Nord et surtout de Shakspeare. 
Non; ce changement s’est produit spontanément, par une force 
intérieure de développement et par une sorte de croissance natu- 
relle. C’est le besoin de poésie, le besoin de rénovation, par des 
formes nouvelles, des idées morales et religieuses, qui l’a engen- 
dré. On a pris goût à la Bible, dont Voltaire se moquait tant. On a 
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étudié l'Orient, le moyen âge, on n’a plus parlé que par figures, 
C'est surtout Victor Hugo qui est le grand poète symbolique: il 
est incapable d'abstraction. Dans ce genre, Pierre Leroux cite 
comme un chef-d'œuvre le poème de Mazeppa, qu'il compare 
ingénieusement avec l’Ode au comte du Luc, de Jean-Baptiste 
Rousseau. La différence des deux styles est visible. Pierre Leroux 
pense que c’est de là qu'est venue l'accusation de poète matéria- 
liste dirigée contre Victor Hugo; mais il ne semble pas admettre 
l'inculpation. Nous sommes aujourd’hui tellement habitués à ce 
procédé que nous n’y faisons plus attention. Pierre Leroux nous 
paraît avoir vu avec sagacité l'origine et le développement de 
cette forme littéraire, qu'il appelle « un trope nouveau. » 
L'article sur /es Pays-Bas et le gouvernement de la Hollande, 
suggéré en partie par des amis belges de l’auteur, mettait en lu- 
mière un fait nouveau, alors peu connu et peu compris , et qui 
donne la clef de l’histoire de la Belgique contemporaine, à savoir 
l'union, à cette époque, du parti catholique et du parti libéral, à 
l'encontre de la France où les deux partis étaient en guerre l’un 
avec l’autre, guerre qui n'a pas encore cessé. Le parti libéral belge, 
d’abord à l'imitation des libéraux de France, avait applaudi aux 
mesures du gouvernement hollandais contre les jésuites ; mais il 
avait bientôt compris que ces mesures, en apparence dirigées exclu- 
sivement contre la Compagnie de Jésus, l’étaient en réalité contre 
la liberté. De là le rapprochement des deux partis, dont l'union fit 
plus tard la révolution belge, et qui, même séparés, n’ont jamais 
cessé de s'entendre sur le maintien de la nationalité belge. De là 
une solution particulière et nouvelle du problème religieux, qui 
a inspiré, par un élan d'émulation, ce que l’on a appelé le catho- 
licisme libéral. De là la formule célèbre : « La liberté comme en 
Belgique. » De là vient encore qu’en France, une portion du parti 
libéral s'est toujours opposée aux mesures contre le cléricalisme. 
Pierre Leroux est un des premiers qui aient deviné et compris 
l'attitude différente des libéraux dans ces deux pays ; le Globe 
avait pris parti pour cette nouvelle forme des idées libérales. 
L'article suivant de Pierre Leroux sur /a Politique extérieure 
de l'Europe et le"Système de Napoléon est un travail de haute 
philosophie de l'histoire. L'auteur y explique ce qu’il appelle le 
système de Napoléon. On n’a vu dans.Napoléon qu’un tyran qui 
fascine ou un conquérant qui parade. On comprendra mieux 
Napoléon en le comparant à Alexandre. Napoléon, comme 
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Alexandre, a été un civilisateur ; c’est un conquérant, soit, mais 
un conquérant législateur. Il voulait conquérir ; mais conquérir 
au profit de la civilisation. La civilisation devait prendre une forme 
nouvelle, celle que lui avait donnée la Révolution française. La Ré- 
volution peut se définir : le principe de l'égalité des droits, avec 
l'inégalité des biens.Que voulut Napoléon? Généraliserles résultats 
de la Révolution.En conquérant l'Europe, il n'avait pas seulement 
pour but d'étendre les conquêtes de la Révolution, mais encore de 
les sauver. Elle était menacée par le système de toute l’Europe. Il 
fallait que les deux formes de la civilisation française, celle de 
l'ancien régime ou celle de la Révolution, s’'imposassent l’une ou 
l'autre : ou que la Révolution s'imposât à l'Europe, ou que l’Eu- 
rope s'imposât à la Révolution. Or, réserver la France en changeant 
la face de l’Europe, voilà le problème que Napoléon eut à ré- 
soudre. Il n’appela pas à son aide, comme avait fait la Convention, 
l'insurrection et les clubs, mais ses armées et son Code. Ce qu'il 
voulut ce fut le renversement de l’ancien régime, la Révolution 
continuée et étendue. Ces vues, hautes et fortes, quoiqu'un peu 
moqueuses, étaient les vues d’un philosophe : neuves alors, elles 
se séparaient à la fois de la légende populaire chantée par Bé- 
ranger,et des haines violentes et passionnées des royalistes de la 
Restauration. 

L'article sur Jean-Paul Richter semblait annoncer un pas en 
avant dans la voie de la philosophie. On serait tenté d'attendre 
un jugement d’un philosophe sur un philosophe, d’un psycho- 
logue sur le grand humoriste allemand : ce serait une erreur. En 
réalité, ce travail n’est qu’un article sur une traduction française 
des Pensées de Jean-Paul extraites de ses ouvrages. Ces pensées 
sont presque toutes sous forme de comparaisons et de méta- 
phores : ce qui est pour Pierre Leroux l’occasion d'introduire ses 
idées sur ce qu’il appelle /e style symbolique, que nous avons 
analysées plus haut. Jean-Paul serait, suivant Pierre Leroux, 
l'un des créateurs de cette forme littéraire. 11 résume ainsi 
qu'il suit le talent et la manière de Jean-Paul : « C’est tou- 
jours une idée morale, ou une vue sur l’histoire de l’humanité, 
ou une observation délicate des mouvemens de l’Ame rendus par 
une comparaison prise dans la nature physique ; c’est toujours 
l'abstrait sous la forme matérielle souvent ravissante. Et il y a un 
grand charme dans cette sorte de comparaison, qui nous fait pas- 
ser, en un instant, d'un des deux mondes à l’autre. L’oreille et 
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l'œil trouvent leur plaisir dans le rapport harmonique de deux 
tons et de deux couleurs; c’est pour ainsi dire le plus haut degré 
de consonances que l'être puisse percevoir ; car, en même temps, 
toutes les puissances de l'âme « sont en jeu. » L’utopiste Ch. Fou. 
rier avait fait de cette combinaison des deux mondes, du spirituel 
et du corporel, une passion spéciale qu’il appelait la composite. 
Là est Le secret, paraît-il, du charme de Jean-Paul. Pierre Leroux 
conclut son travail en disant qu'il serait difficile de trouver 
un plus grand allégoriste. M"° de Staël, moins enthousiaste, 
comparait la poésie de Jean-Paul aux sons d’un harmonica, qui 
ravissent d’abord et font mal au bout de quelques instans. 

Ces différens articles de Pierre Leroux sont plutôt, on le voit, 
des articles de littérature que de philosophie. Son premier tra- 
vail de philosophie proprement dite est son traité Du Bonheur, 
publié, comme nous l’avons dit, à la Revue des Deux Mondes en 1836. 
Il ne reste d’ailleurs aucune trace de sa collaboration au Globe 
saint-simonien. C’est seulement dans l'Encyclopédie nouvelle, 
en 1836, qu il commença à se donner comme chef d'école, et, à ce 
point de vue, il débuta par un coup d'éclat, en s’attaquant hardi- 
ment à la philosophie dominante alors, et surtout à la personne et 
aux idées du chef de cette philosophie, Victor Cousin. C’est le 
sujet d’un long article de l'Encyclopédie nouvelle, réimprimé 
en 1839, sous le titre de: Réfutation de l'Éclectisme. Nous 
entrons donc maintenant dans la philosophie. 


Il 


Toute philosophie commence par la criti jue des philosophies 
précédentes ou régnantes au moment où la doctrine nouvelle ap- 
paraît; toutes ont, selon l’expression de Bacon, leur pars des- 
truens avant d'aborder ce qu'il appelle pars construens. Descartes et 
Bacon ont établi leurs doctrines sur les ruines de la scolastique ; 
Leibniz a établi la sienne sur la critique de Locke et de Des- 
cartes. Kant lui-même, dans /a Raison pure, mêle constam- 
ment les idées critiques aux idées dogmatiques. Pour cette même 
raison, c'est par la critique et la réfutation de l’éclectisme que 
Pierre Leroux a inauguré et préparé la construction de sa propre 
philosophie. C'est du reste ce qu’il explique lui-même dans la 
préface de son livre. « L'histoire de la philosophie, dit-il, est 
pleine de polémiques. Il est impossible de travailler à l'édification 
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d'une doctrine que l’on croit vraie sans sentir le besoin d’anéantir 
celle que l'on croit fausse. Il y a des opinions qui ont accompli 
leur œuvre, et avec lesquelles il est temps d’en finir. Les erreurs 
gênent les vérités et les empêchent de se rapprocher, de se con- 
denser, de se synthétiser. Si Dieu a livré le monde aux contro- 
verses, dit l'Écriture, c’est qu’il a voulu faire avancer l'humanité 
par le moyen même de ces controverses. » Rien de plus vrai. 
Pierre Leroux pourrait même ajouter que c’est par le sentiment 
de ce qui manque à une doctrine que l’on est sollicité à trouver 
quelque chose de mieux. C’est la critique de Locke qui a poussé 
Leibniz à s'élever au-dessus des idées innées de Descartes et à lui 
substituer ses virtualités innées. C’est la critique de Condillac qui a 
sollicité Maine de Biran à trouver dans le moi une force active au 
lieu d’un produit de sensations. Il faut donc savoir gré même aux 
doctrines que l’on croit fausses; sans elles, on n’aurait peut-être 
jamais pensé. Mais il est très légitime de ne pas s’y arrêter, et de 
pousser en avant, si on le peut. Pierre Leroux est donc dans son 
droit en essayant de réfuter l’éclectisme. Voyons maintenant les 
points essentiels de cette réfutation. 

Ce que Pierre Leroux reproche surtout à la philosophie de 
Victor Cousin, c’est d’être un véritable pyrrhonisme, et il lui ap- 
plique ces mots de Bacon : «Il retire à notre âme toutes ses forces, 
et la vraie philosophie lui en rend l'usage. » Ainsi, l’éclectisme, 
selon Pierre Leroux, avait le tort d'empêcher tout sentiment reli- 
gieux, social et patriotique. Il jette les âmes « dans la démoralisa- 
lion et la corruption. » On voit que cette critique de l’éclectisme 
part d'un point de vue tout différent de celui qu'on a préconisé 
plus tard. La philosophie de Cousin, loin d’être traitée comme un 
pyrrhonisme et un scepticisme, fut accusée au contraire d’être 
devenue un dogmatisme, orthodoxe et mort, qui, bien loin de sa- 
crifier la morale à la métaphysique, comme le disait Pierre Le- 
roux, sacrifiait au contraire la métaphysique à la morale, et, au 
lieu de proscrire le sentiment et l'émotion, comme le disait encore 
Pierre Leroux : « Eh quoi ! n’avez-vous rien sous la mamelle 
gauche? » mettait au contraire le sentiment à la place de la raison. 
Toutes ces critiques contradictoires ont leur raison d'être. Mais 
il faut distinguer les époques. L’éclectisme, en effet, de la pre- 
mière période, en disant que tous les systèmes ont du bon, que 
toutes les philosophies peuvent avoir raison d’un certain côté, 
semblait avoir une apparence de scepticisme. C’est aussi ce qu’on 
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reproche au libéralisme. Mais, plus tard, lorsque l’éclectisme ent 
fini par se réduire au cartésianisme et à la philosophie du sens 
commun, il a pu prendre aussi une apparence de dogmatisme 
étroit et intolérant. Si donc l’on veut bien comprendre le sens et 
la raison d’être de la Réfutation de l'Éclectisme, il faut écarter 
entièrement le point de vue moderne. Er effet, ce point de vue, 
celui de M. Taine par exemple, et de la philosophie ultérieure, à 
été l'esprit scientifique. Le point de vue de Pierre Leroux, au 
contraire, issu du saint-simonisme, était l'esprit religieux, l'esprit 
humanitaire, auprès duquel la philosophie de Cousin et de ses 
amis paraissait froide et stérile. Quand on vient créer un monde, 
quelle estime peut-on faire de ceux qui se contentent modeste- 
ment de conserver et de sauver les trésors du passé? Qu'est-ce 
qu'un Cicéron à côté de Jésus? Le rôle des saint-simoniens et de 
leurs adeptes était de recommencer Jésus. Le rôle de Victor Cou- 
sin et de ses amis était de faire à l'égard de la philosophie du 
passé en général l'œuvre de Cicéron à l'égard de la philosophie 
grecque. 

L’éclectisme lui-même, d’ailleurs, avait eu sa part dans la pre- 
mière élaboration du saint-simonisme. Le fameux article de Jouf- 
froy dans le Globe : Comment les dogmes finissent, avait vivement 
frappé les jeunes générations de ce temps-là. Jouffroy avait op- 
posé les dogmes anciens aux dogmes nouveaux, le christianisme 
à la philosophie chargée de les remplacer. Telle fut la principale 
ambition du saint-simonisme, dont l'Évangile était contenu dans 
le Nouveau Christianisme de Saint-Simon. Pierre Leroux avait 
connu cet article de Jouffroy de première main, car il était avec 
lui l’un des rédacteurs du Globe. 

Une philosophie, qui aspirait, comme celle de Saint-Simon, 
à devenir une religion, devait trouver bien sèche et bien froide la 
philosophie de Cousin et de Jouffroy, inspirée du cartésianisme et 
de l’école écossaise, et qui dut paraître encore plus sèche et plus 
froide, lorsqu'elle devint philosophie d'enseignement, et fut tenue 
à certaines réserves à l'égard de la religion chrétienne. A cette 
philosophie Pierre Leroux opposait les trois points constitutifs de 
la nouvelle doctrine, qui devait prendre pour titre : Doctrine de 
la Perfectibilité ou Doctrine de l'Idéal (1). 

1° La philosophie et la religion sont une seule et même chose. 


(1) Plus tard, Doctrine de l'Humanite. 
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« Quelle absurdité, par exemple, d'entendre un philosophe exclure 
du domaine de la pensée tous les grands hommes religieux, saint 
Paul et les Pères de l’Église, d’adorer en quelque sorte ces grands 
hommes à titre de saints et de martyrs, et de les proscrire à titre 
de penseurs, et d'avoir, à partir de leur révélation, et comme en 
cachette, un ordre de pensées tout à fait distinct sous le nom 
de philosophie! » Ainsi les uns les trouvent trop grands pour 
être philosophes, et les autres trop petits. Cette séparation, à la 
vérité, venait de Descartes. Mais les temps avaient changé. Le 
xvme siècle avait fait son œuvre; c'était donc une école étroite et 
incomplète que celle qui pouvait encore aujourd'hui prendre pour 
drapeau la séparation de la religion et de la philosophie; 2° le 
second point, qui est le corollaire du premier, c’est que la phi- 
losophie doit devenir une religion; car l'humanité sans les reli- 
gions, c’est la dissolution, c’est le néant, c’est la mort; 3° le troi- 
sième point, c’est que la philosophie doit arriver comme la religion 
à une formule trinitaire. Cette formule est celle-ci : l’homme est à 
la fois sensation — sentiment — connaissance — indivisiblement 
unies. La philosophie nouvelle doit donc être une philosophie de 
la Trinité. 

De ces trois propositions, Pierre Leroux concluait que la 
philosophie ne doit pas être seulement une métaphysique, mais 
une morale et une politique. Cette critique était précisément en 
sens inverse de ce qu’on a reproché plus tard à l’éclectisme, à 
savoir d'avoir été une morale et une politique beaucoup plus 
qu'une métaphysique. 

Telles sont les vues préliminaires contenues dans la Préface de 
notre livre. Passons à l’ouvrage lui-même. 

La première partie de la Réfutation a, comme la préface, un 
caractère de génégalité, elle se compose de propositions qui pa- 
raissent être plutôt des points de doctrine que des objections. Au 
reste, ce qui nous importe surtout ici, c’est de connaître la phi- 
losophie de Pierre Leroux en elle-même, plutôt que ses critiques 
de M. Cousin. De Cousin, nous en avons dit assez ailleurs, plus 
peut-être qu'il n’est nécessaire: ce qui nous intéresse ici surtout 
chez Pierre Leroux, c’est plutôt sa pensée propre que les erreurs 
de ses adversaires. Voici quelques-unes de ces propositions. 

1° Le philosophe part toujours du point où en est la science; 
il ne laisse jamais la science au point où elle était avant qu'il 
parût. » Cette proposition a pour objet de mettre en lumière la 
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solidarité de tous les philosophes. Les esprits forment une chaîne 
dont chaque philosophe en particulier et même chaque homme 
est un anneau. Personne plus que Descartes n’est un philosophe 
indépendant, et en apparence séparé de l’humanité; et cependant 
il vient de Luther et va à Voltaire, et même à Kant. Il n’est donc 
lui-même qu’un anneau dans la chaîne de l'esprit humain. Chaque 
philosophie est une sorte d'expérience; chaque philosophe est 
un travailleur et un martyr ; tous sont unis entre eux. On pour- 
rait croire que Pierre Leroux ne fait ici qu’exposer la doctrine de 
l’éclectisme lui-même; mais il affirme que l’éclectisme de 
M. Cousin n'était qu'un éclectisme d’érudition, et n'était pas 
l'œuvre spontanée et vivante de l'humanité. On se demande ce- 
pendant comment on pourrait démontrer la solidarité de toutes 
les philosophies sans étudier avec exactitude ces philosophes, 
et comment on pourrait les étudier, les analyser, sans le secours 
de l’érudition. Mais Pierre Leroux était un croyant, il ne com- 
prenait pas les procédés lents et circonspects de la science, pro- 
cédés qui ne sont de l'analyse qu'en apparence, et qui doivent 
plus tard se condenser en synthèse. 

2° Une deuxième proposition est celle-ci : « Tout penseur a un 
système, c’est-à-dire un ensemble de conceptions systématiques 
qui embrassent Dieu, l'homme et la nature. » C'est ici le point 
vif et culminant de la critique de Pierre Leroux. La prétention 
de Victor Cousin était de n’avoir pas de système, mais de résumer 
et de condenser tout ce qu'il y avait de bon dans tous les sys- 
tèmes. S'il en est ainsi, cette philosophie ne constitue pas un pas 
en avant dans la science ; elle nous laisse où nous sommes, tandis 
que la vraie philosophie est essentiellement un progrès. Tout 
cela est vrai. Il est indubitable que l'idéal de la philosophie est 
un syslème nouveau comprenant et complétant tous les autres, 
comme celui d’Aristote, de Leibniz et de Hegel. Il ne s'ensuit pas 
cependant qu'il n’y ait pas lieu,à un moment donné, de faire un 
inventaire de tout ce que l’on possède en philosophie, de garantir 
et sauver les vérités acquises, les découvertes antérieures. C'est 
un autre point de vue, mais aussi légitime que le précédent. 

3° Troisième proposition : « Le problème de la philosophie 
est toujours nouveau. De même que chaque penseur arrive avec 
une individualité nouvelle, il apporte aussi sur la terre une nou- 
velle humanité. L’humanité n’est pas seulement un être qui pense; 
c’est un être qui vit. Elle modilie continuellement la pensée des 
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philosophes; et chaque philosophe est obligé de recommencer à 
son tour cette tâche de Pénélope. Tout changement dans l’art, 
dans l'industrie, dans la science, est un changement dans la méta- 
physique. » 

&e Suivant les époques, les philosophes font ou défont les 
religions. Nous retrouvons ici l'idée fondamentale de Pierre Le- 
roux, à savoir que la philosophie et la religion sont identiques. 
Mais il y a des époques où les grands hommes religieux fondent 
des religions et introduisent dans le monde des dogmes nouveaux. 
Il en est d’autres où les philosophes semblent surtout occupés 
de détruire. Mais ce n’est qu’une apparence. Ils ne détruisent 
que ce qui est usé et déjà mort; mais ils travaillent à préparer des 
dogmes nouveaux avec les débris des dogmes précédens. Mais 
c'est toujours la mème œuvre, aussi religieuse dans un sens que 
dans l’autre. lei Pierre Leroux ne faisait que répéter Jouffroy. 

3° C’est encore, c'est toujours la même proposition qui revient 
sous des formes diverses. Il est impossible de séparer la religion 
de la philosophie. On dit : la religion, c'est le sentiment ; la phi- 
losophie, c’est la pensée. Mais on ne peut pas séparer l’un de 
l'autre ; la philosophie n’est pas uniquement pensée; elle est aussi 
sentiment, en tant qu’elle tient à tout l’homme, et qu'elle vit par 
et dans l'humanité. 

6° La sixième proposition proclame l'unité de l'esprit hu- 
main. En développant cette proposition, Pierre Leroux semble 
parler encore comme un éclectique; en effet, il se demande com- 
ment on peut donner raison à la fois à tant de doctrines diffé- 
rentes : « Quel mérite, dit-il, et quelle utilité y a-t-il à être saint 
Paul, s'il y a quelque mérite et quelque utilité à être Voltaire? 
Comment serai-je de cœur avec saint Paul, si j'ai quelque ad- 
miration et quelque sympathie pour Voltaire? Et si même j'ap- 
partiens de cœur à la philosophie du dernier siècle, comment 
voulez-vous que je prenne le christianisme pour une philosophie, 
puisqu'il a fallu le combattre et le terrasser ? » Pierre Leroux ré- 
pond : «Il y a une doctrine commune à ceux qui sont chrétiens et 
à ceux qui ne le sont pas, c’est la religion de la fraternité hu- 
maine. Qu’ont prèché les philosophes du xvint siècle? La tolé- 
rance, la liberté, l'égalité. N'est-ce pas la même chose que la 
doctrine chrétienne de la fraternité? Il y a donc solidarité dans 
l'esprit humain. La religion et la philosophie sont arrivées 
chacune de leur côté à une doctrine commune, la doctrine de 
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l'unité de l’espèce humaine. Il y a, à la vérité, distinction entre la 
philosophie et la religion; mais il n’y a pas séparation. 

On voit que toute cette première partie du livre de Pierre 
Leroux n'est pas précisément une réfutation de l'éclectisme, 
mais plutôt une extension de l’éclectisme. C’est encore à l'éclec- 
tisme qu'il prend l’idée de l'unité de l'esprit humain. En Suppo- 
sant que l’éclectisme n'ait pas assez insisté sur ce principe, il n’en 
était pas moins le fond du système, toutes Les doctrines n'étant au 
fond que les diverses faces d'une même vérité. 

La seconde partie du livre comprend la réfutation proprement 
dite. Elle s'adresse directement à Victor Cousin, et n’est autre 
chose qu'un long argument ad hominem. Nous écarterons cepen- 
dant tout ce qui est historique et purement personnel, tout ce 
qui ne nous fait pas connaître la philosophie de Pierre Leroux : 
car c’est elle que nous cherchons. Pierre Leroux nous dit qu’il va 
examiner les idées de M. Cousin sur la méthode, sur la psycho- 
logie, sur l’ontologie, sur l’histoire de la philosophie, et enfin sur 
l'éclectisme en général. 

Pour le premier point, on sait l'importance que l'école de 
M. Cousin attachait à la méthode. Suivant lui, la philosophie 
serait une sorte de machine appelée méthode; tandis qu'au con- 
traire la méthode est le produit de la philosophie elle-même. On 
dit : « Tant vaut la méthode, tant vaut la philosophie. » Donnez 
la méthode de Descartes à Condillac, croyez-vous qu'il en sortira 
les Méditations? Aïnsi la première erreur de M. Cousin, c'est 
d’avoir séparé la méthode de la philosophie elle-même ; une autre 
erreur, c'est d'avoir vanté par-dessus tout la méthode baconienne, 
la méthode d'observation. M. Cousin veut faire de la philosophie 
la rivale des sciences physiques. « La philosophie, une science 
physique ! s’écrie Pierre Leroux. Ah! vous n'avez guère profité 
de vos maîtres allemands! C'était bien la peine de tant parler du 
subjectif et de l'objectif! Mais, dans la physique, l’objet est hors 
de nous, il appartient à un ordre de vie incommunicable à la 
nôtre. Dans la philosophie, au contraire, il s’agit avant tout de la 
vie de not et de nous, de la vie humaine, soit individuelle, soit 
collective. La vie subjective se fera donc sentir au sujet d’une 
manière objective, comme celle des plantes, des animaux et des 
astres! » Nous n'avons pas à chercher ici si cette objection est 
fondée contre Victor Cousin et contre Jouffroy, car nous ne 
voulons pas entrer dans la controverse; mais, fondée ou non 
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comme objection, la proposition en elle-même n’en est pas moins 
vraie: car c’est une des grandes vérités philosophiques que la 
physique a pour objet ce qui est hors de nous, et la philosophie, 
au contraire, ce qui regarde le moi, l'esprit, la vie intérieure. 
Jusqu'à quel point peut-on dire qu'il y a une méthode commune 
entre les deux sciences? et la méthode d'observation, pour être 
intérieure, n’en est-elle pas moins une méthode d'observation? 
C’est une question; mais il nous paraît incontestable que la philo- 
sophie a pour objet l'esprit, tandis que la physique a pour objet 
le monde et la matière. Que les éclectiques aient ignoré cette 
distinction, c'est ce qui paraît difficile à soutenir; car on les a 
surtout accusés du contraire. Mais que Pierre Leroux ait raison 
d'insister sur le caractère subjectif et général de la philosophie, 
c'est ce que nous sommes les premiers à reconnaitre. 

Il y a d’ailleurs beaucoup de vrai dans cette assertion, que la 
méthode dérive de la philosophie autant que la philosophie de la 
méthode. C’est en concevant sa philosophie que Descartes a conçu 
sa méthode. Son cogito est à la fois le produit et la cause du doute 
Me. je. 

Ce que Pierre Leroux reproche surtout à la philosophie de 
Cousin, c’est de manquer de sensibilité. Il a oublié que « les grandes 
pensées venaient du cœur. » Le sublime de la philosophie c’est 
de mourir pour le salut des autres : un Socrate, un Jésus! On a 
vu au contraire, depuis lors, M. Taine réagissant à son tour contre 
l'éclectisme, et disant que ce qui caractérise le vrai philosophe, 
c'est « le mépris des arqumens du cœur! » Aïnsi vont les polé- 
miques d'un extrême à l'autre, selon les besoins des temps. 

Passons à la critique de la psychologie. « La psychologie, dit 
Pierre Leroux, est à la philosophie ce que l'anatomie est à la phy- 
siologie et à la médecine. » Elle est, suivant l’expression de Victor 
Cousin lui-même, « le vestibule de la philosophie. » Mais la psy- 
chologie écossaise, à laquelle Cousin et Jouffroy se sont réduits en 
excluant la considération des corps et en ne s'aidant pas des 
sciences naturelles, a étouffé la vraie science de l’esprit. La vraie 
méthode philosophique implique l'emploi de toutes les facultés, 
sans en excepter le sentiment, et même l'inspiration propre du 
philosophe. Au delà de cette psychologie purement extérieure 
qui ressemble à l’anatomie, il y a une psychologie plus profonde 
qui ressemble à la physiologie, et qui étudie l’âme vivante, opé- 
rante, agissante. On pourrait dire, pour donner plus de précision 
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à la pensée de Pierre Leroux, que c’est la psychologie de Maine 
de Biran opposée à la psychologie de Jouffroy, si l’on ne savait 
que Jouffroy lui-même, dans sa dernière philosophie, avait op- 
posé l'étude de l’âme comme substance et cause à la psychologie 
purement phénoméniste des Écossais. 

Une autre objection de Pierre Leroux, qui a fait fortune depuis 
qu'Auguste Comte l’a prise à son compte, c’est l’erreur fonda- 
mentale des psychologues qui font reposer leur science sur 
l'observation directe du moi par le moi. « Voici l'objection qu'un 
enfant de dix ans pourrait faire à M. Jouffroy : Il est impossible 
de penser sans penser à quelque chose, et, si on pense à quelque 
chose, on ne se regarde pas penser.» En d’autres termes, l’obser- 
vation psychologique se réduit à cette logomachie : « Le moi, par 
le moyen du moi, connaît le moi, » ou bien : « La conscience, par 
le moyen de la conscience, connaît la conscience. » On sait que 
cette objection a été écartée par John Stuart Mill, qui, malgré son 
admiration pour Auguste Comte, a dit que « si quelque chose doit 
étonner, c’est qu’une pareille objection ait pu embarrasser les 
philosophes. » Tout Le secret de la solution est d’opposer la mé- 
thode indirecte à la méthode directe, d'étudier le moi dans le 
souvenir et non dans le moment présent. En un mot, la psycho- 
logie existe, de quelque manière qu’on s’y prenne pour le faire; 
car il est bien certain que nous connaissons l’esprit humain; et 
les travaux de Locke et de Leibniz, de Condillac, de Ch. Bonnet, 
de Reid, et enfin de Jouffroy lui-même n'ont pas été inutiles. 
Quelle que soit d’ailleurs la valeur de cette objection, il ne faut pas 
oublier que Pierre Leroux l’a faite en même temps qu'Auguste 
Comte et indépendamment de lui. 

Une autre erreur des psychologues, c’est de séparer entière- 
ment le moi du non-moi. Lorsque nous regardons un corps avec 
nos yeux, ou que nous le palpons avec nos mains, nous sommes 
à la fois moi et non-moi. Et même, d’une manière plus générale, 
la notion du moi, la notion de nous-même dépend de notre corps, 
de notre organisation, de notre santé ; les phénomènes du moi sont 
donc en partie corporels; je ne veux pas dire qu'ils perdent leur 
nature subjective; mais ils nous sont représentés d’une manière 
objective, et notre corps nous fait l'effet d’une glace qui réfléchit 
notre image. Cest là, nous le reconnaissons, une observation juste 
et profonde. Mais n’y a-t-il pas dans l’esprit humain une opéra- 
tion que l’on nomme abstraction, et qui a pour objet de séparer les 
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idées pour les mieux comprendre. Jamais le droit de cette opé- 
ration n’a été refusé aux philosophes. Il est donc permis de dis- 
tinguer dans l'âme le moi du non-moi , sauf à les réunir plus 
tard. D'ailleurs Pierre Leroux va bien au delà de l’observation pré- 
cédente lorsqu'il nous dit que « c’est par notre corps, notre cer- 
veau, que nous réfléchissons sur nous-mêmes. » Mais comment 
savons-nous que nous avons un cerveau? Taine nous disait un 
jour : « Le cerveau est un téléphone qui ne sait pas qu’il est un 
téléphone. » C'est revenir à l'idée du cogito de Descartes. Si 
l'on méconnaïît cette vérité, toute distinction du subjectif et de 
l'objectif disparaît, et la philosophie pèche par la base. 

Pierre Leroux plaisantait, non sans raison, sur certaines méta- 
phores qui avaient cours dans la psychologie classique. Victor 
Cousin disait que, « dans le fait de conscience, le parterre est sur 
la scène. » — « Eh quoi! dit Pierre Leroux, si les comédiens sont 
au parterre, ils ne seront plus sur la scène, ils ne joueront plus, 
et ils ne verront rien sur la scène. » 

L'erreur fondamentale de Victor Cousin est d’avoir mêlé 
le point de vue écossais, par lequel il avait débuté avec Royer- 
Collard, au point de vue allemand, où il s’est placé plus tard. 
C'est en effet lui-mème qui nous fournit le vrai principe de la 
psychologie, qui est la négation mème de la psychologie écossaise, 
lorsqu'il dit : « La pensée est un fait intellectuel à trois parties, 
qui périt tout entier dans le plus léger oubli de l’une d'elles ; ces 
trois parties sont, dans la pensée : son objet, son sujet, et sa forme. » 
Pierre Leroux reconnaît que cette formule, qui est Le résumé de 
toute la philosophie depuis Descartes, fait Le plus grand honneur 
à M. Cousin ; mais cette proposition, il l’a ensuite oubliée ; elle est 
la condamnation formelle de tout ce qu'il a écrit depuis et professé 
sur la psychologie, qu'il réduit d'ordinaire à la science du moi. 

De la psychologie, Pierre Leroux passe à ce qu’il appelle 
l'ontologie de M. Cousin. Cette ontologie est tout entière dans la 
doctrine de la raison impersonnelle. Poussant cette doctrine à 
l'extrême, M. Cousin tombe en plein dans le panthéisme. La 
raison impersonnelle consiste à dire que l’homme, à proprement 
parler, ne pense pas, et que c’est Dieu qui pense pour lui. Male- 
branche aussi disait que nous pensons en Dieu. M. Cousin dit que 
c'est Dieu qui pense en nous. Pierre Leroux reproche à Cousin 
d'avoir défini Dieu par la raison, oubliant que Fénelon avait dit : 
«0 raison! n’es-tu pas le Dieu que je cherche? » Les révolution- 
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naires qui ont élevé à la déesse Raison un autel sur la place 
publique étaient aussi philosophes que M. Cousin! « Eh quoi! 
ajoute Pierre Leroux, Dieu ne serait que raison et non amour? 
S'il n'est que raison et non amour, pourquoi a-t-il créé? » Pierre 
Leroux reproche à Cousin d’avoir confondu le Verbe avec la 
raison pure, avec la logique ; mais, dans les interprétations que la 
théologie nous donne de la Trinité, ce n’est pas le Verbe qui re- 
présente l'Amour, c’est le Saint-Esprit. Le Verbe, le 2030: des 
Grecs, est, avant tout, intelligence. Et d’ailleurs, de ce que Dieu 
est raison, s'ensuit-il qu’il ne soit pas amour ? C’est toujours re- 
fuser au philosophe le droit à l’abstraction, sans lequel cependant 
il n'y a pas de philosophie. 

En séparant la philosophie de la religion, l’éclectisme a pré- 
tendu établir parmi les hommes une véritable aristocratie. La 
philosophie est pour les gens comme il faut; la religion est 
pour les masses. M. Cousin l’a dit lui-même : « La philosophie est 
l'aristocratie du genre humain. » C'est le contraire qu'il faut dire. 
Le philosophe n'est pas un aristocrate, c’est le prêtre éternel de 
l'humanité. Il travaille par elle et pour elle. Jésus pria pour le 
peuple, — pour /es masses qui seules vivent {c'est un mot de 
M. Cousin); il ne sépare pas sa destinée de la leur, il ne les 
condamne pas à une ignorance éternelle, à un esclavage abru- 
lissant. « Si la philosophie est bonne, pourquoi le peuple ne la 
posséderait-il pas? Si la religion est vraie, pourquoi refusez-vous 
de la prendre? » 

Enfin, résumant, dans une dernière critique, toute la doctrine 
de son livre, Pierre Leroux termine en disant « qu'il ne s'agit 
point d’éclectisme, mais de synthèse, » qu'il appelle du reste lui- 
même le véritable éclectisme. « Il y a en effet des époques où un 
sentiment nouveau se développe au sein de l'humanité, où des idées 
qui paraissent inconciliables apparaissent tout d’un coup comme 
les membres d’un seul corps, où une pensée unitaire relie mille 
pensées disséminées dans le cours des siècles. Je crois que nous 
sommes à une de ces époques. » Pierre Leroux donne la vraie 
formule de l’éclectisme lorsqu'il ajoute que « la vérité absolue 
nous est donnée dans la vérité relative. » Mais il ne s’agit pas 
d'opérer mécaniquement sur les idées comme a fait M. Cousin; « le 
vrai éclectisme consiste à recueillir la vie cachée dans ces idées, 
pour faire revêtir à cette vie d’autres idées, pour lui donner une 
nouvelle vie, une nouvelle manifestation. » 
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Pour en finir avec la réfutation et préparer la doctrine, es- 
sayons de résumer l'esprit de la doctrine de Pierre Leroux en oppo- 
sition à celle de M. Cousin. Pour l’un, la philosophie est une œuvre 
de sentiment et de cœur; pour l’autre, elle est une science. Pour 
l’un, elle est une synthèse; pour l’autre, une analyse. Selon Pierre 
Leroux, la philosophie vit pour et par l'humanité ; selon Cousin, 
elle est une pensée abstraite, une théorie de la connaissance. La 
philosophie de Pierre Leroux a été inspirée par le saint-simo- 
nisme, qui était une religion, la religion de la perfectibilité indé- 
finie. M. Cousin est parti du xvin siècle, de Condillac, et c'est de là 
qu'il a tiré sa philosophie, en essayant de remonter à des sources 
plus hautes et plus nobles : l'alexandrinisme, le platonisme, la 
philosophie allemande et plus tard le cartésianisme. Pierre Le- 
roux rattache aussi sa propre philosophie à celle du xvure siècle, 
non à la philosophie étroite de Condillac, mais à la philosophie 
plus vivante et plus généreuse de Rousseau, de Diderot, de 
Turgot et de Condorcet. 

A l’époque où Pierre Leroux s’efforçait de présenter avec Jean 
Reynaud (non encore tout à fait émancipé: une philosophie nou- 
velle, un critique éclairé, un des esprits les plus pénétrans de ce 
temps-là, M. Louis Peisse, essayait de caractériser cette philo- 
sophie nouvelle, encore vague et flottante : « De cette école ‘qui 
finit, disait-il (l'école théologique), passons à une philosophie 
qui veut commencer (1). Il s'agit ici d’une catégorie assez mêlée 
d'écrivains qui annoncent une philosophie du progrès et qui font 
beaucoup d'efforts pour lui donner une constitution régulière. 
Jusqu'ici, Les ouvrages partis de cette école naissante ne peuvent, 
quoique assez nombreux, nous donner une idée assez claire et assez 
exacte du but, de la méthode et des principes de la doctrine pour 
qu'on ne soit pas exposé à la mal comprendre, et par conséquent 
à la mal juger. Cette école est en général excessivement sévère 
à l'égard des autres doctrines philosophiques contemporaines, elle 
les traite avec une supériorité, une autorité et un dédain qui 
donnent certainement grande envie de connaître le système destiné 
à les remplacer. Mais cette curiosité n’est pas très facile à satis- 
faire, et, après avoir lu ces livres, il est plus facile de porter un 
jugement sur les auteurs que sur la doctrine. Cette doctrine paraît 
être évidemment un rameau détaché du saint-simonisme. Son 


(1) Fragmens de philosophie de M. W. Hamilton, avec une préface de Louis Peisse, 
1840. 
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caractère fondamental est d’être une théorie sociale dans le sens 
le plus étendu de l'expression. Pour elle, le problème philoso- 
phique consisterait essentiellement dans la détermination de la 
destinée, non de l’homme individuel, mais de l'humanité, et à 
subordonner ou plutôt identifier tous les systèmes, psychologique, 
métaphysique et religieux, à ce point de vue. Considérant l’huma- 
nité comme un individu qui se développe successivement par 
une série de mutations spirituelles, elle lie le passé, le présent et 
le futur par une chaîne indissoluble. Tous les grands phéno- 
mènes du monde moral ne sont que l'expression, à des momens 
donnés, de l’état du développement intérieur de la vie de l’huma- 
nité. Chacun de ces états est enté sur l’état précédent. Tous se 
supposent, en tant que les premiers contiennent les derniers, et 
que ceux-ci ne sont qu'un accroissement des premiers. Le résultat 
de ce progrès insensible, mais constant, c'est le développement de 
plus en plus clair dans la conscience humaine de l’idée de Dieu 
(religion et philosophie), et d'autre part, la réalisation la plus com- 
plète de la destinée sociale. » M. Louis Peisse termine ce résumé 
par un jugement des plus sévères sur les philosophes de cette 
école : « Jusqu'ici, dit-il, ces doctrines ont plutôt été portées par 
l'esprit du siècle que soutenues par leur valeur philosophique; 
elles n’ont trouvé pour représentans que des esprits moins ori- 
ginaux que bizarres, et se sont le plus souvent produites sous les 
formes extra-scientifiques de l’illuminisme et du mysticisme. 
Littérairement, elles n'ont enfanté que des œuvres sans goût, in- 
fectées de néologismes, et dont la fausse originalité est un signe 
non équivoque d’impuissance. En général, les recherches d'esprit, 
de raisonnement, et de talent des écrivains de cette école sont 
loin d’être en rapport avec les proportions gigantesques de leur 
entreprise. » Peut-être y a-t-il un peu d’excès dans cette apprécia- 
tion. Pierre Leroux est sans doute un esprit fumeux, confus et 
mal réglé; mais il nous semble injuste de lui refuser des idées, de 
la verve, et une généreuse ardeur. Au reste, M. Louis Peisse ne 
connaissait pas encore l'œuvre capitale de Pierre Leroux, à savoir 
le livre De l'Humanité, qui était alors sur le point de paraître et 
que nous nous proposons d'analyser. 


Pauz JANET. 








VOYAGE 


LA DUCHESSE DE GUICHE 


EN FRANCE EN 1801 


L'histoire, même celle de temps déjà éloignés, devient facilement 
contemporaine, quand elle touche à une époque qui a des rapports 
plus ou moins directs avec nos intérêts ou nos passions. Au con- 
traire, elle paraît s'éloigner de nous, malgré ses dates plus récentes, 
quand elle n'offre à nos yeux qu’un passé pour le moment sans cou- 
leur. « Certains événemens ont plus de cent ans, ils ont dix ans, » 
disait un homme d'esprit, et l'inverse peut sembler également vrai. 
La lutte de Frédéric Il et de Marie-Thérèse, vieille de cent quarante ans, 
a rajeuni sous la plume de son éminent historien et était redevenue 
actuelle au lendemain de Sadowa. A défaut d’autres exemples, la 
faveur avec laquelle l'opinion publique accueille certains épisodes de 
nos livres ou de nos théâtres, se rapportant à l’époque du Directoire 
ou du premier Empire, en serait la meilleure démonstration. 

Et puis, nous aimons à revivre; c’est notre droit, l'instinct naturel 
de l'homme qui lutte jusqu’à la fin contre la mort et espère la résur- 
rection. Nous nous demandons ce que nous ferions, si l’occasion nous 
était offerte de repasser par les mêmes routes que nos pères ont tra- 
versées. Puisque les circonstances offrent quelque analogie, saurions- 
nous nous en tirer mieux ou plus mal qu'eux? Points délicats, pro- 
blèmes redoutables. Le moindre souvenir peut alors éveiller en nous 
et faire vibrer des sentimens ou des passions qui, en des temps plus 


calmes, seraient restés immobilisés dans le lointain de nos mé- 
moires. 
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C'est ainsi, qu’en lisant dans le Journal inédit de Sainte-Hélène, du 
général Gourgaud, qui vient de paraître ces jours derniers, l'allusion 
de l’empereur Napoléon (t. I‘, p. 230) aux lettres échangées en {801 
entre Louis XVIII et lui, par l'intermédiaire de l'abbé de Montesquiou, 
et celle au voyage fait à la même époque par la duchesse de Guiche 
à Paris et à la Malmaison sur le désir du comte d'Artois, on aimerait à 
savoir quelles furent, en ce temps-là, les pensées intimes de celui qui 
détenait le pouvoir en France et de ceux qui cherchaient à y rentrer. 
Aurait-on pu s'entendre; le pouvait-on, même en le voulant ? Ml 
doute n’est possible sur le fond. A Sainte-Hélène, comme aux Tuileries, 
la réponse de l'Empereur à Gourgaud est la même que celle envoyée 
en 1801 au Comte de Lille et publiée par M. Thiers. 

Elle est très nette et négative. Mais le récit du voyage de Mr: de 
Guiche, son arrivée à Calais, où elle était attendue et fut très bien 
reçue par le commissaire du gouvernement, M. Maingaud, ses entre- 
tiens avec Fouché, au moment de son arrivée à Paris, et l'accueil 
exceptionnellement aimable qu'elle reçut, à la Malmaison, de José- 
phine, dont elle nous donne la conversation, montrent qu'il y eut alors 
chez le Premier Consul lui-même l'intention de témoigner quelque 
bonne grâce au parti royaliste. En le faisant, il n'avait évidemment 
aucune pensée de céder tout ou partie du pouvoir qu'il avait conquis; 
mais, à ce moment, il espérait désarmer, ou tout au moins diviser les 
anciens émigrés, en les rendant inoffensifs, s'en attacher même quel- 
ques-uns par sa bienveillance, et faciliter ainsi l’œuvre de pacification 
politique et religieuse qu'il avait entreprise aux applaudissemens de 
la France. 

Le récit de la mission de la duchesse de Guiche a été consigné par 
elle-même dans un curieux manuscrit dont j'ai donné lecture, il y a 
quelques années, à la Société d'histoire diplomatique. Quelques per- 
sonnes se souviennent peut-être encore de l'impression que cette 
lecture leur avait produite et ont ajouté qu'elle leur paraissait mériter 
une publicité plus étendue. Les lecteurs de la /Æevue verront si cette 
appréciation est fondée ; en tout cas, je crois que, toute question d'opi- 
nion mise de côté, ils liront avec plaisir le récit d'une jeune femme 
qui accomplissait un acte de courage dans un moment difficile. Je 
demande la permission de la leur présenter. 

La duchesse de Guiche, fille de la duchesse de Polignac, l'amie de 
la reine Marie-Antoinette, avait émigré à Londres avec sa mère, et elle 
y vivait retirée dans la société du comte d'Artois avec ses trois enfans, 
un fils et deux filles, dont la seconde fut ma grand'mère maternelle, 
qui nous a laissé ce manuscrit. Son mari avait accompagné Louis XVIII 
à Mittau. Les portraits que nous avons d'elle nous la représentent 
sous des dehors séduisans. Brune, avec des yeux bleus largement 
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ouverts, un teint éblouissant, le pinceau de M®* Lebrun donne à l'en- 
semble de sa physionomie une expression de douceur qui captive 
encore aujourd'hui. Elle passait pour avoir beaucoup d'esprit. Il est 
probable que ce double charme fit supposer à M. le comte d'Artois 
qu'elle réussirait dans une sorte de mission secrète qu'il lui confia au 
mois de juin 1801 et dont l'objet n’était pas défini à ses propres yeux. 
Il s'agissait, avant tout, de savoir ce qui se passait en France, car on 
était alors en guerre avec l'Angleterre, et quelle coopération la cause 
royaliste pouvait trouver auprès du gouvernement consulaire ou des 
personnages marquans du pays. C'était fort délicat, on le voit, et 
d'une responsabilité sérieuse pour la jeune ambassadrice. Mais on verra 
par ce récit que, sans le vouloir, pour ainsi dire, elle posa des questions 
graves, reçut les réponses qu'elle pouvait espérer, et que rarement une 
mission de ce genre fut accomplie avec plus de convenance et de 
dignité. Laissons la parole à M"° de Guiche; la simplicité même du 
récit ne peut qu'ajouter à son intérêt et à son authenticité. 


D'après une conversation très intéressante que j'eus à 
Londres, au mois d'avril 1801, avec un personnage révolution- 
naire qui fit beaucoup de démarches pour me voir, je crus qu'il 
me serait possible d’être utile à la bonne cause et de servir par 
conséquent les intérêts des Princes, en faisant le voyage de 


Paris. Animée par cet espoir et devant, d'ailleurs, retourner à 
Pyrmont auprès de la Reine, je prétextai pour passer par la 
France le mal que m'avait fait la traversée de Cuxhaven et le dé- 
sir que j'avais de consulter pour ma santé des médecins qui m'a- 
vaient toujours traitée depuis mon enfance. Mon projet vint à la 
connaissance de M°° Elliot, qui n’a cessé, depuis que dure la 
révolution, de rendre tous les services qui pouvaient dépendre 
d'elle. Sachant donc la volonté où j'étais de passer en France, 
elle me fit proposer de solliciter des passeports pour moi. Douze 
jours après, je reçus une lettre d’elle par laquelle j'étais rassurée 
sur mon arrivée à Calais. Elle me répondait de tout, pourvu que 
je voulusse aller loger chez Ducros, Au Lion d'Argent. En consé- 
quence des instructions que j'avais reçues, je partis pour Dou- 
vres, et le dimanche 7 juin 1801, à neuf heures du matin, j'étais 
embarquée. Nous arrivèmes à Calais, le même jour, à midi et 
demi. Comme la guerre existait entre la France et l'Angleterre, 
on envoya de Calais un canot pour reconnaître si nous étions 
des passagers. Lorsqu'on s’en fut assuré, on me demanda où je 
comptais loger. 
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— Je répondis : chez Ducros. 

— Oh! votre affaire est bonne, si vous allez là, me ditune 
voix sortant du canot. 

La marée étant basse, nous pûmes débarquer dans le port, et 
nous fûmes obligés de monter une échelle de cinquante pieds de 
haut appliquée contre la jetée, ce qui me fâcha beaucoup. Arri- 
vée en haut, un officier s’'approcha de moi et me dit, avec beau- 
coup de politesse et même de respect, que M°° Maingaud était 
venue sur la jetée avec son mari, croyant que M°° de Guiche 
pouvait être dans le bâtiment d'où je sortais, mais que, n'ayant pu 
savoir nos noms, ils étaient repartis. Je ne répondis rien eton 
nous conduisit à la municipalité, escortés par des soldats 
qui marchaient en avant et en arrière de nous. Le hasard ft 
qu'en arrivant, je me trouvai assise sur la banquette en face du 
commissaire, qui me parut terrible. Quand mon tour arriva, le 
commissaire me dit : 

— Votre nom? 

— M°° de Guiche. 

— Ah! madame, je vous attends depuis longtemps. 

Puis, se levant en pied, il me demanda la permission de finir 
ce qu'il écrivait, et, peu de momens après : « Il faut que votre 
femme de chambre dise son nom, ainsi que votre domestique, 
puis ensuite vous me permettrez de vous conduire à votre au- 
berge, car vous devez être bien fatiguée. » 

On ne me fit aucune des questions qui avaient été faites aux 
autres dames, et M. Maingaud me conduisit à mon auberge en 
me disant qu'il y demeurait aussi et me priant de permettre à sa 
femme de me recevoir chez elle. J'arrivai enfin, fort étonnée de 
me trouver dans les rues donnant le bras à M. Maingaud, et je 
trouvai une jeune femme assez jolie, un peu grasse et fraiche, 
qui me reçut à merveille et me pria de diner avec elle et son 
mari. J'acceptai, quoique étant fâchée de ne pouvoir me reposer 
chez moi. Mais, ne perdant pas mon objet de vue, j'eus l'espoir 
que cette extraordinaire réception pourrait finir par quelque 
chose d’heureux pour le but que je m'étais proposé dans mon 
voyage. 

A la fin du diner, où il ne fut d’abord question que de choses 
ordinaires, Maingaud me dit : 

— Que pense-t-on de moi dans le pays d’où vous venez? 

— De qui voulez-vous parler ? lui dis-je. 
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— Mais de ceux que vous voyez le plus habituellement. 

— Ah! je sais, des Français, de M. le comte d'Artois. 

— Oui, dit-il, positivement. 

— Eh bien! on croit généralement que vous êtes le plus 
grand jacobin qui existe, que vous êtes brutal; mais, sur ce der- 
nier point, je vous défendrai, car je sais le contraire. 

Il devint rouge et embarrassé, et sa femme lui dit : 

— Tu vois bien, Maingaud, que tu t'es fait cette réputation-là 
et que je ne l'ai rien exagéré. 

Il reprit la parole et me dit : 

— Combien je suis fâché, madame, que M. le comte d’Artois 
ait cette opinion de moi! je suis vif, emporté, cela est vrai, mais, 
pour jacobin, je ne ile suis pas; j'ai même été bien tourmenté par 
eux, car j'ai passé six mois en prison du temps de Robespierre. 

— Mais vous êtes lié avec tous les jacobins, lui dis-je, avec 
Fouché qui est à leur tête. 

— Ah! voilà comme on exagère! Ce n'est pas ainsi que pense 
Fouché : quant à moi, je sers ma patrie et un gouvernement, 
n'importe lequel : j'aimai l’idée d'une République, mais elle serait 
difficile à maintenir, je le vois. Quant à un Roi, s’il en faut un, 
il n'y à pas de doute que le seul à prendre, le seul à désirer, soit 
Louis XVIIE, le roi légitime. Bonaparte veut l'être : cet homme 
se casse Le cou par son ambition. 

— Mais vous servez Bonaparte dans ce moment ? 

— Moi, je ne le considère pas ainsi qu’il le voudrait: je ne 
vois en lui que le Premier Consul. J'ai toujours été employé depuis 
la Révolution ; on a de la confiance en moi, dans ma fermeté, ma 
probité, et je les sers bien, comme je servirais les Bourbons. 

De là, il me raconta les raisons qui l’avaient fait sortir des 
gardes du corps, puis, quatre ans après, rentrer dans les gardes 
d'Artois; il me parla d'une mercuriale que lui fit M. le comte 
d'Artois, après un duel qu'il eut à Versailles : il avoua que la 
bonté du prince lui avait fait impression, mais qu'il avait, dans 
ce temps, une trop mauvaise tête pour rester dans aucune place; 
il faisait sottises sur sottises, était insolent vis-à-vis de ses chefs; 
il sortait du royaume toutes les fois qu’il se trouvait assez d’ar- 
gent pour entreprendre un voyage. Enfin, je me retirai chez moi, 
le voyant obligé de se mettre à son bureau. 

On ne fouilla aucune de mes malles; on me remit toutes mes 
lettres. Le lendemain matin, j'eus mon passeport ; mais M"° Main- 
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gaud vint chez moi pour m'engager à rester et, comme j'étais un 
peu souffrante et que je n'étais pas fâchée de les voir encore, jy 
consentis, ce qui parut faire un égal plaisir au mari et à la femme, 
car ils m'en firent des remerciemens, l’un et l’autre. Je dinai done 
encore en tiers avec eux; ils me proposèrent d'aller me promener 
après dîner; j'acceptai, parce que je vis M. Maingaud en train de 
parler; mais ce ne fut cependant pas sans une sorte de terreur que 
je me vis seule et sans domestique, entre le mari et la femme, al- 
lant chercher une promenade champêtre à deux lieues de la ville. 
Pendant cette promenade, Maingaud parla davantage et avec plus 
de confiance qu'il n'avait encore fait. 

— Je tiens beaucoup, m'a-t-il dit, à ce que M. le comte d'Ar- 
tois ne me croie plus jacobin ; ayez la bonté de le lui faire savoir: 
nous n’aimons pas les Anglais, nous croyons qu'il nous font en 
dessous beaucoup de mal, et nous sommes fâchés de voir M. le 
comte d'Artois chez eux : cependant, je ne vois pas où il pour- 
rait être; j'ai de lui, ajouta-t-il, la plus grande opinion; il est 
franc, loyal, bon, et il a tout ce qu'il faut pour enthousiasmer: on 
le craindrait encore, s’il avait porté les armes : la nation française 
est devenue guerrière et elle ne peut plus être enthousiasmée 
que par de braves généraux qui se sont bien montrés. Je sens, ma- 
dame, que je peux vous déplaire, en ce moment; mais je dis ce 
que je pense; je ne crois pas que le gouvernement actuel dure 
longtemps, mais je crois qu’il y a trois grands obstacles au retour 
de la monarchie ; premièrement, Louis XVIII que l'on n'aime 
guère et qu'on n’estime point, mais encore je veux bien céder sur 
ce point; secondement, Louis XVIII ne s’est jamais montré, et sa 
taille et sa tournure s'opposent à ce qu’il soit jamais guerrier; troi- 
sièmement enfin, le clergé était trop riche et jouissait de trop 
grands avantages pour qu'on lui rende ce qu'il possédait, et si le 
Roi revenait demain sur le trône et qu’il voulût remettre les chosés 
dans l’état où elles étaient avant la Révolution, après-demain les 
troubles recommenceraient. 

Il s'arrêta; puis, après un moment de réflexion, il reprit en 
disant : 

— Je voudrais qu'on me permît de passer en Angleterre; je 
serais charmé d’avoir une conversation d’une heure avec M. le 
comte d'Artois. 

Il me fit ensuite plusieurs questions sur Monseigneur, sa po 
sition, sa façon de vivre. Je ne ferai pas ici mention de mes ré- 
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ponses; on doit bien penser qu'elles furent, en tout, celles d’une 
bonne et sincère amie; de plus, il n'est réellement intéressant, 
dans cette relation, que de faire mention de ce qui m'a été dit. 
Maingaud tient extrêmement à être connu d'une manière plus fa- 
vorable:; c’est, je crois, un homme bon à gagner; il désire avoir la 
mission d'Otto (1). 

Je partis de Calais le mardi 9 juin, Maingaud m'ayant, sur 
toutes choses, recommandé d'aller chez Fouché en arrivant à 
Paris : je ne parlerai pas de tout ce que j'ai éprouvé en entrant 
dans cette ville; mais il est certain que M"° de Richelieu m'a 
rendue réellement à la vie, en memmenant passer sept jours à 
Courteille. J'avais été trop troublée pendant les premiers jours de 
mon arrivée, et ensuite trop touchée des soins que je reçus de mon 
amie, qui était arrivée de Courteille en grande hâte, pour m'être 
ressouvenue de la recommandation de Maingaud : je partis donc 
pour Courteille, sans avoir paru à la police. Mon silence et mon 
changement de logement, qui avait eu lieu pendant le peu de jours 
que j'étais restée à Paris, firent croire que j'avais des raisons pour 
me cacher, et l’on fit beaucoup de perquisitions pour savoir ce 
que j'étais devenue. C’est ce que j'appris à mon retour; mais, à 
peine arrivée à Paris, je formais déjà le projet d’en repartir. L'on 
massura que cela me serait impossible et que je ne pourrais en 
sortir sans avoir été en personne chez Fouché, surtout étant venue 
sous mon nom, et l’on ajouta que, son usage étant de faire 
attendre fort longtemps ses réponses, il était probable que je 
resterais encore sept ou huit jours à Paris, et peut-être plus, ce qui 
me contraria excessivement. J'écrivis donc sur-le-champ à Fouché, 
afin de hâter le plus possible le moment de mon départ, et contre 
son usage et au grand étonnement &e toutes mes connaissances, 
il me répondit au bout de deux heures et me donna rendez-vous 
pour le surlendemain à deux heures. 

J'y allai à l'heure indiquée ; je trouvai dans ses antichambres 
beaucoup d'hommes et de femmes qui attendaient depuis long- 
temps : on fit savoir à Fouché que j'étais là et il me fit entrer sur- 
le-champ, ce qui surprit beaucoup toutes les personnes qui étaient 
arrivées bien longtemps avant moi. Me voilà dans le cabinet de 
cet homme; il me salua légèrement de la tête, et moi, pour ne 
pas lui laisser croire qu’il pût m'en imposer, j’allai me mettre dans 


(1) Le comte Otto, dont parle ici la duchesse de Guiche, venait d’être envoyé à 
Londres, où il négocia, quelque temps après, les préliminaires de la paix d'Amiens. 
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un fauteuil près de lui, en attendant d’un air indifférent qu'il eft 
fini d'écrire. Aussitôt qu'il eut terminé, il tourna son fauteuil de 
mon côté et me dit avec assez de familiarité : 

— Que désirez-vous, madame? 

Je tournai aussi mon fauteuil de son côté et je répondis: 

— Vous faire voir mon permis et vous demander un passeport 
pour m'en aller. 

— Comment, vous en aller? Mais à peine êtes-vous arrivée: 
où voulez-vous donc aller? 

— Prendre les eaux en Allemagne, d’après l'avis de plusieur 
médecins. 

— Vous êtes malade! il faut vous en croire sur parole, cr 
vous ne le paraissez pas. Quelles eaux prenez-vous? 

— De Carlsbad. | 

— C'est un peu loin; et désirez-vous revenir? est-ce dans vos 
projets? 

— Si vous voulez mettre sur mon passeport que je peux 
passer par la France, je serai bien aise d'y revenir voir encore 
mes amis. 

— Je ne veux pas vous promettre cela; c’est difficile à obtenir, 
mais vous pourrez bien revenir, comme vous êtes venue cette 
fois-ci; aviez-vous un passeport? 

— Non, M. Maingaud m'en a donné un. 

— Ah! oui, à propos, je sais que vous avez séduit mon ami 
Maingaud; eh bien ! jugez d’après cela avec quelle facilité vous sé- 
duirez les autres, car, de tous les dogues que je mets aux fron- 
tières, Maingaud est mon plus gros; il est bourru, le cher homme; 
ne l’avez-vous pas trouvé? 

— Non, il a été fort honnête pour moi. 

— Eh bien! les autres seront de même ; d’ailleurs, je ne crois 
pas qu'il vous soit arrivé souvent d’être mal reçue : quand vous 
voudrez revenir, madame, vous voudrez bien m'écrire à moi di- 
rectement, et je vous enverrai un passeport ; vous avez sûrement 
quelques biens ici ; vous aurez retrouvé quelque chose? 

— Je n’en sais rien, je ne m'en suis pas informée. 

— Vous paraissez bien indifférente ! 

— J'ai entendu dire que tous mes biens étaient vendus. 

— Eh bien! moi, je vous réponds que vous avez encore des 
bois et que, si vous le vouliez, vous auriez de quoi chauffer toute 
l'Angleterre pendant quelque temps. 
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— Je n’ai pas le temps de traiter mes affaires; d’ailleurs, je ne 
m'y entends pas et je n'ai songé en venant en France qu'au bon- 
heur de revoir une amie que j'y avais laissée depuis douze ans. 

— Vous venez donc de l'Angleterre, et de Londres, je pense; 
oserais-je vous demander quelle était votre société en Anglais? 

— La duchesse de Devonshire et les personnes qui vont chez 
elle. 

— Eten Français? 

— M. le comte d'Artois que je vois sans cesse, ainsi que tous 
les Français de ma connaissance. 

Il fitun mouvement, me regarda et me dit en souriant : 

— Ah! vous êtes de la société intime de M. le comte d'Artois; 
est-il toujours léger, volage, s'amusant de tout ? 

— Il n’est rien de tout cela, mais fidèle ami, sachant sup- 
porter le malheur avec courage, franc, loyal et bon Français, 
car il ne peut s'empècher de les aimer, lui qui soutfre tant pour 
eux. 

— Il n'avait qu'à faire ce qu'a fait Bonaparte, mais actuelle- 
ment tout est fini. Tenez, madame, si Bonaparte voulait remettre 
Louis X VIIT sur le trône, il ne le pourrait pas; m01 et lui le vou- 
lant, souvenez-vous que cela n'est plus possible; on ne peut pas 
faire vouloir au peuple ce qu'il ne veut pas absolument. 

— Ah! monsieur, je crois que vous n'êtes pas de bonne foi : 
personne ne sait mieux que vous que le peuple est une machine 
que l’on fait agir comme on veut. 

— Cela est très bien, mais ce n’est plus le moment. Les Fran- 
çais sont devenus guerriers; de tous temps, ils ont été braves; 
mais, à présent, ils aiment la gloire; les Princes auraient dû se 
montrer davantage ; ils doivent maintenant se tenir tranquilles ; 
on sait fort bien que M. le comte d'Artois fait agir sourdement le 
gouvernement anglais contre la France (cela n’est guère aimer sa 
patrie). On sait très bien aussi que le nommé D... le fait agir et 
tourner comme il] lui plaît et que cet homme est vendu au mini- 
stère; on sait encore que l’évêque d Arras est le conseil de M. le 
comte d'Artois : c’est un homme détestable qui ne lui donnera 
que de sots conseils; mais au reste, comme je vous l’ai déjà dit, 
cela n'y fait rien; j'oubliais de parler du duc de Portland, que 
l'on connaît aussi bien que les autres; on sait qu'il est dans la 
manche de M. le comte d'Artois, que c’est un homme sanguinaire 
et capable de tout. 
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Je partis d’un éclat de rire à la fin de cette phrase, et je dis: 

— Assurément, vous êtes bien mal informé : premièrement, 
ce sont des circonstances politiques qui ont enchaîné l’ardeur des 
Princes; quant à M. D..., il est traité comme il doit l'être par M.le 
comte d'Artois et il n’a pas son entière confiance; pour l'évêque 
d'Arras, c'est un honnête homme. Les sociétés ordinaires d'An- 
glais que voit M. le comte d'Artois sont dans le parti de l'opposi- 
tion ; il voit rarement les ministres, mais tous les Anglais qui le 
connaissent, de quelque parti qu'ils soient, l'aiment et savent ad- 
mirer son courage et ses vertus; mais quant au duc de Portland, 
il y a de quoi rire de l'entendre juger comme vous faites; c'est un 
excellent homme, qui n’a pas beaucoup d'esprit, qui est entêté et 
même un peu opiniâtre, mais qui aime mieux le vin que le sang. 

— On n'a pas besoin d'esprit pour être sanguinaire. 

— Nous le savons bien, monsieur, répondis-je. 

— Eh bien! madame, M. le comte d'Artois veut donc rester en 
Angleterre? Il a tort, il est avec ses ennemis, nos ennemis, et 
c'est lui qui fait faire toutes ces conspirations contre le Consul. 

— Oh! vous savez très bien que ce n'est pas lui. 

— C'est tout comme, puisque c'est D... qui reçoit de l'argent 
pour cela : il commence par en mettre au moins la moitié dans sa 
poche, et il se sert du reste pour faire des bêtises; je vous dis que 
cet homme est à l'Angleterre, et si M. le comte d'Artois ne le sait 
pas, je le sais, moi, et je suis mieux informé que lui sur tout ce 
qui se passe. Du reste il fait mal, ainsi que Louis XVIII, d'exposer 
inutilement leurs amis, puisqu'ils n'ont pas la force de les sou- 
tenir; et ce n’est pas avec les conseils d’un prêtre qu'on retrouve 
le trône qu'on a perdu. 

Il s'arrêta un moment comme pour réfléchir, puis il me dit: 

— Vous êtes peut-être envoyée par les princes : savez-vous 
que ce ne serait pas maladroit à eux. 

—Jem'entends trop peuauxaffaires pour m'en mêler. D'ailleurs, 
ces sortes de choses ne nous regardent point, nous autres femmes; 
je ne m'entends bien qu’à parler de ce qui peut intéresser mon 
cœur; aussi puis-je dire, avec vérité, que je suis on ne saurait 
plus attachée à M. le comte d’Artois,et je veux si peu m'en cacher 
que je serais fâchée que qui que ce soit en doutât. 

— Ah! oui, je vous entends; vous n’êtes pas changée, je le 
vois, vous êtes comme tant d’autres que le malheur ne corrige 
pas. 
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— Je ne me corrigerai jamais de ce que vous regardez comme 
un tort, et moi comme une qualité. Si je n'avais pas cette façon 
de penser par principe et si mon cœur ne me le dictait pas, je 
serais méprisée de tout le monde, de vous-même, si je pouvais 
en changer, car je dois tout aux Princes et principalement à ceux 
que nous avons perdus. 

Comme pour chercher à changer la conversation, Fouché me 
dit : 

— N'a-t-on pas cherché à vous faire peur de moi ? 

A quoi je répondis : 

— Non, pourquoi en aurais-je peur? 

Il garda quelques instans le silence. J'avais déjà remarqué 
qu'en me parlant, tantôt plus haut, tantôt plus bas, il avait sou- 
vent regardé un secrétaire, qui écrivait au bout de son cabinet. 
De là, j'en conclus que la présence de ce secrétaire le gènait et 
que je ne pourrais plus rien obtenir d’intéressant de sa conversa- 
tion. En conséquence je me levai ; il parut fâché de me voir par- 
tir; alors je balançai un moment si je resterais, ou si je m’en 
irais, mais il se leva lui-même et me dit : 

— Eh bien! madame, puisque vous êtes décidée à partir, voici 
une lettre pour que l’on vous donne votre passeport au bureau 
central... Il me reconduisit jusqu’au milieu de la pièce qui précé- 
dait son cabinet, au grand étonnement de tous ceux qui atten- 
daient, et après une conversation de plus d'un quart d'heure; le 
fils de M. le prince de Tingry, qui s’est fait l'ami de Fouché, me 
donna le bras. Ma visite à Fouché fit beaucoup de bruit dans 
Paris, on y inventa mille histoires ; j'étais instruite de tous les 
propos qu'on tenait, et entre autres de l’ombrage que je faisais à 
plusieurs petits commis, qui disaient assez haut qu'il était inouï 
que M"*° de Guiche fût reçue de cette manière. 

J'avais déjà vu plusieurs fois, chez M"° de Champcenet, une 
demoiselle âgée de quarante ans ; elle est fille d’un ancien valet 
de chambre de Louis XV, et royaliste comme nous : elle est très 
liée avec M°° Bonaparte, qu’elle voit sans cesse. Dès la première 
fois que je vis cette demoiselle, elle me parla beaucoup des 
Princes et du désir que M"° Bonaparte avait de me voir, et qu’elle 
en demanderait la permission à son mari, si je consentais à aller 
chez elle ; je réfléchis un moment, puis j'acceptai, en songeant 
que le qu’en-dira-t-on devait m'être indifférent, dès l'instant que 
ce n'était pas mon propre intérêt qui me déterminait à la démarche 
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à laquelle je me dévouais. Le lendemain, on me fit dire que 
M°° Bonaparte m'attendrait à la Malmaison, à onze heures: je 
me mis donc en route le lendemain matin de bonne heure avec 
M°° de Champcenet et cette demoiselle, qui se nomme M!" Paulin. 
La sentinelle avait ordre de ne laisser passer que M"* de Guiche : 
mais M°° de Champcenet se trouvant dans la même voiture. la sen- 
tinelle crut pouvoir la laisser passer aussi. J'arrivai dans une très 
petite maison, bien meublée, dans laquelle il y avait peu de do- 
mestiques, mais un grand nombre d'aides de camp qui venaient 
me regarder comme une chose curieuse. M"° Bonaparte me 
reçut avec une politesse mêlée d’attendrissement et de recon- 
naissance. Elle me fit mettre sur un canapé, ainsi que M°*° de 
Champcenet, et se plaça sur une chaise ; M'* Paulin se retira pour 
empêcher les aides de camp d'entrer, et la conversation devint 
intéressante. 

MaDaME DE CHAMPCENET. — Je suis enchantée, madame, que 
vous puissiez entendre de la bouche même de M"*° de Guiche, 
que les Princes savent bien que vous êtes royaliste et que vous ne 
cherchez qu’à faire le bonheur des malheureux. 

ManamE BoxaparTe. — Je suis charmée que les Princes me 
rendent justice. Je le mérite par mon attachement à la bonne 
cause; Bonaparte le sait, et je lui ai dit plus d’une fois que je 
cesserais de le voir s’il voulait être roi, ne me sentant pas les 
moyens ni la volonté d’être la femme d’un usurpateur. 

Mapaue DE Guicue. — Mais, madame, vous courez grand 
risque de vous brouiller incessamment : il est vrai, cependant, 
que les avis sont partagés sur les projets qu'on suppose à Bona- 
parte. 

Mapame BoxapartE. — Non, madame, ne croyez pas que Bo- 
naparte soit un usurpateur ; il a de l'ambition, mais bien plutôt 
celle de la gloire que celle de régner. 

MADAME DE CHAMPCENET, en.souriant. — Savez-vous, madame, 
qu'il est fort à désirer de lui voir promptement prendre un parti, 
car, en restant quelque temps de plus dans la même position, 
sans s'en douter, il aura usurpé la couronne. 

Quelqu'un vint nous interrompre, et M"° Bonaparte changea 
de conversation et me dit assez haut pour être entendue de tout le 
monde : « Comment se porte M: de Polastron? Je lai vue à Pan- 
themont; elle avait une figure bien intéressante et une tournure 
charmante; je sais que M'° de Poulpry est à Vienne, elle y était 
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même en bonne santé, il y a très peu de temps. J'en ai su des 
nouvelles par M. de Gallo, qui venait de la quitter. Est-elle 
heureuse ? » Puis elle continua : « Madame de Guiche, voulez- 
vous venir vous promener dans mon jardin? Nous passerons de- 
vant les fenêtres de Bonaparte, qui se montrera et sera charmé de 
vous voir. » Je me levai, et comme M"*° de Champcenet n'aime 
pas à marcher, elle resta avec M" Paulin, et moi je m'en allai avec 
M°° Bonaparte, qui se mit à courir chez son mari ; mais il était 
tellement occupé avec l’abbé Bernier (que nous avons vu autrefois 
chez les chouans) qu’il ne put se mettre à la fenêtre. Ainsi nous 
allâmes dans un petit bois et elle me dit : 

MapamE BonaparTE. — Faites donc savoir aux Princes qu'ils 
doivent avoir plus de confiance en Bonaparte, et qu'ils n’envoient 
plus ces agens qui gâtent tout. Mon mari m'aime, et cependant je 
n'ai pas toute sa confiance, car il ne la donne entièrement à per- 
sonne ; il ne perd pas une occasion de me tranquilliser et de me 
prouver qu'il désire remettre tout dans l’ordre ordinaire. La seule 
chose qui pourrait l'arrêter (je vais vous parler bien franche- 
ment), c'est que l’on ne tienne pas les promesses que l’on ferait ; 
par exemple, si Bonaparte remet le Roi sur le trône, il désire 
quon ne l'éloigne pas, et il faut convenir qu’il y a bien des 
moyens de le conserver près de la personne du Roi, et même avec 
des pouvoirs, par exemple ceux de connétable. 

Mapame DE Gvicue. — Si Bonaparte le veut, il est certain 
quil peut jouer un rôle superbe. Je crois assez connaître les 
Princes pour assurer qu’ils ne chercheront pas à l’éloigner, lors- 
qu'il aura montré très clairement sa façon de penser : et quant 
aux dignités qu’il peut désirer, c'est d’après moi que je parle en 
ce moment, mais j'avouerai que je ne comprendrais pas qu'il soit 
possible de ne pas lui accorder ce qu'il demanderait dans une 
semblable circonstance, et sûrement le vœu des Français se trou- 
verait d'accord avec les volontés du Roi. 

Mapaue Bonaparte. — Bonaparte craint beaucoup les con- 
seils des Princes. Depuis quelque temps, il a plus de confiance 
dans ceux du Roi. Je ne vous cacherai pas qu’il n’en est pas de 
même de ceux de M. le comte d’Artois. On a cherché à persuader 
Bonaparte que M. le comte d'Artois était à la tête de toutes les 
conspirations qui ont eu lieu, mais je puis vous assurer qu'il ne 
l'a pas cru. 

Maname DE Guicue. — Il a raison : cela est indigne de M. le 
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comte d'Artois, qui est franc et loyal et qui a le cœur noble et 
sensible. 

Mapame Boxaparre. — Puisque nous sommes seules et qu'il 
m'arrive si rarement de pouvoir ouvrir mon cœur, je vous dirai 
bien franchement : on dit beaucoup de mal d’un nommé D... qui 
est auprès de M. le comte d'Artois et qui est, dit-on, vendu à 
l'Angleterre, et qui reçoit des sommes considérables pour faire 
réussir des conspirations. On dit, dans un autre genre, du mal 
de ME l’évèque d'Arras; on le trouve incapable de donner de bons 
conseils. On croit généralement qu’il y a beaucoup d’inconvéniens 
à ce que le conseiller intime et celui qui a la confiance de M. le 
comte d'Artois soit un homme de plus de soixante ans et un 
prêtre. Ensuite, je vous dirai, madame, que M. le comte d'Artois 
ferait bien mieux de s'établir dans une campagne que de rester à 
Londres; je crains qu'il ne veuille, ni ne puisse quitter l'Angle- 
terre, et qu'il trouve Édimbourg trop loin : mais, s’il habitait une 
campagne, les méchans ne pourraient pas dire qu'il voit sans 
cesse les ministres et qu’il est de moitié dans tout ce qui se trame 
contre la France, et c’est ce que l’on finira par croire à la longue. 
Il faut encore que je vous dise ce que les Princes ont le plus à 
redouter : ce sont les petits généraux et les officiers qui sont par- 
venus à ces grades par leur bravoure. Ils sont tous convaincus 
que, si le Roi revenait, ils seraient obligés de quitter le service, 
parce que le Roi voudrait donner leurs places à la noblesse ; tous 
ces officiers seront faciles à gagner, si on veut leur faire croire 
qu'ils seront conservés et que la noblesse servira avec eux; c’est 
une des choses les plus nécessaires; de grâce, faites-le savoir. La 
religion revient tous les jours, et l'on n'aurait jamais pu penser, 
il y à un an, que l’on pourrait aujourd’hui entendre de bonnes 
messes (1). 

Si les prêtres ne veulent pas aller trop vite, ils feront de 
grands progrès. Il est nécessaire de seconder Bonaparte; il ne 
peut pas tout faire à lui seul, mais il faut qu’on lui donne plus de 
confiance, et il est plus satisfait du Roi que de M. le comte d'Artois 
sous ce rapport. Bonaparte est bien mal entouré, jele sais, et c’est 
ce qui me tourmente le plus. Presque tous les généraux et les 
aides de camp qui l’environnent sont détestables et ne le quit- 
tent jamais ; s'ils s'apercevaient, de la part de Bonaparte, de la 


(1) Allusion aux prêtres qui avaient prèté serment à la constitution civile du 
Clergé. 
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moindre volonté contraire à leur façon de penser, ils se range- 
raient sur-le-champ du parti des jacobins. Il y a environ dix 
jours que Bonaparte passa quatre heures de suite à causer avec 
le général Lannes, qu'il aime, pour lui persuader qu'il fallait ab- 
solument rétablir la religion. En finissant cette conversation, le 
général s'est approché de moi et m'a dit: « Ma foi, Bonaparte 
l'emporte; me voilà convaincu qu'il faut une religion. Ah! 
madame, je ne connais rien de plus affreux que de n'avoir ni 
foi, ni religion ; aussi j'en ai beaucoup, je vous assure. » 

Manaue DE Guicue. — Mais, madame, pourquoi donc Bona- 
parte a-t-il si mal parlé des Princes? Puisque vous dites qu'il veut 
leur bonheur, il me semble que l'on ne commence pas par ou- 
trager ceux qu'on veut servir. 

Mapame Bonaparte. — Vous avez bien raison, mais aussi s'en 
repent-il beaucoup; il est certain (et on ne peut le nier) que ce 
mauvais propos, qui a été tant répété, a été tenu à table par Bona- 
parte ayant un peu trop bu et étant entouré de gens qui vantaient 
sa bravoure et tâchaient de lui monter la tête, pour le faire parler 
contre les Princes, mais il s’en repent tous les jours ; vous savez, 
madame, qu'il témoigne hautement son horreur pour ceux qui 
ont voté la mort de Louis XVI. C'est même depuis qu'il a laissé 
connaître son opinion sur ce point, que Fouché a dit une fois 
qu'il donnerait la moitié de ce qui lui reste à vivre, pour effacer 
six mois de sa vie passée. 

M°° Bonaparte me parla encore de son attachement pour 
les Princes et pour la bonne cause; elle m'ajouta que sa position 
ne l’éblouissait pas, mais qu’elle serait plus flattée et qu’elle se 
trouverait beaucoup plus heureuse d’être la femme d'un conné- 
table. « Bonaparte est déjà aimé de l’armée; il le serait de toute 
la France, s’il remettait le Roi sur le trône ; il connaît les Fran- 
çais, il connaît les hommes et il sait les gouverner. Je crois, 
madame, qu’il serait réellement de l’intérèt du Roï de le conserver 
près de lui, avec une grande prépondérance, surtout dans les 
commencemens. En mettant à part l'ambition qui pourrait faire 
désirer un pareil plan à Bonaparte, c'est aussi l'intérêt des Fran- 
çais en général, et du Roi en particulier, qui ne sera certainement 
pas bien établi sur son trône dans les premiers momens, puisqu'il 
ne s'en serait pas frayé le chemin lui-même; mais on se méfie 
des promesses que l’on pourrait faire, on craint que les conseils 
ne dérangent tout, et ces idées arrêtent souvent. » 
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Comme M"° Bonaparte finissait ces mots, nous nous trou- 
vâmes près de sa maison ; elle me présenta sa fille et me proposa 
de voir son appartement, en me disant: « Ce sera assez cu. 
rieux pour vous qui êtes si liée avec les Princes, de voir la 
chambre de Bonaparte et son lit. Le voilà, me dit-elle. Nous y 
sommes toujours tous les deux. Malade ou non malade, il ne veut 
jamais découcher. Vous jugez que cela me donne toujours le 
4 moyen d’avoir quelques momens de confiance. » Tous ses appar- 
! temens sont petits et simples, meublés à la grecque, ce qui est 
à assez élégant. M"° Bonaparte me reconduisit ensuite jusqu’à son 
antichambre, et, en me serrant la main, elle me pria de ne rien 
oublier de tout ce qu’elle m'avait dit et surtout de chercher à 
gagner l’armée des parvenus. 

Cette conversation avec M°° Bonaparte eut lieu le matin, 
30 juin; le soir, M. de Tingry me fit demander de me voir un 
moment ; je le reçus; il me dit que M. Fouché avait été enchanté 
de ma conversation, qu’il serait venu me voir, s’il allait dans le 
monde, qu'il désirerait causer encore une fois avec moi, et que le 
moyen s'en offrait tout naturellement, puisque, ayant oublié de de- 
mander des passeports pour mes gens, je serais obligée d'aller les 
lui demander. En conséquence, je déterminai que j'irais le len- 
demain chez Fouché. M. de Tingry continua encore quelque 
temps à me parler, sans que j'y fisse beaucoup d'attention. Ce que 
j'y ai remarqué de plus saillant est la proposition de faire quitter 
l'Angleterre à M. le comte d'Artois, pour aller en Espagne, en 
passant par la France, comme s'il était possible de penser que 
M. le comte d'Artois, ayant pu mettre une fois le pied en France, 
la quittât pour aller ailleurs. Lorsque M. de Tingry eut fini sa 
longue conversation, je le remerciai beaucoup d'offres qu'il m'avait 
faites et qu'il serait beaucoup trop long de répéter. Le lendemain 
{er juillet, j'allai encore à la police, comme je l’avais projeté la 
veille; je me fis annoncer comme la première fois (il est à remar- 
quer que j'étais exacte au rendez-vous que Fouché m'avait fait 
donner par M. de Tingry). Au lieu de me recevoir, il m'éerit un 
mot pour me dire qu’il a tant d’affaires qu'il lui est impossible de 
me recevoir, mais qu'en montrant au bureau central Le papier qu'il 
m'envoyait, l'on me donnerait tout ce qui me serait nécessaire 
pour mes gens. Je m'en allai donc à ce bureau central, lieu où je 
savais que l’on arrêtait souvent ceux qui y vont ou qu'on y envoie. 
J'y trouvai les nommés Léger et Chrétien, tous les deux fort 
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obligeans et fort honnêtes, les mêmes qui m’avaient donné, à mon 
arrivée à Paris, un permis pour moi et un pour chacun de mes 
gens, sans les voir et seulement sur ma parole, chose qui ne se fait 
jamais. Le nommé Léger me regarda en riant et me dit : « Vous 
avez donc eu, madame, quelque affaire avec le ministre de la 
Police? — Non, lui dis-je; mais pourquoi me faites-vous cette 
question? — Parce que je viens de recevoir dans l'instant une 
lettre de lui, par laquelle il m’ordonne de vous signifier de partir 
vingt-quatre heures plus tôt que vous ne le deviez; mais ce jour 
ne compte pas. Ainsi, en partant vendredi à cinq heures du matin, 
vous pouvez être certaine de n'être pas arrêtée. Au reste, j'ai ordre 
de vous donner un bon passeport, afin que vous ne soyez pas in- 
quiétée. » Dans le fond, il m'était assez indifférent de partir vingt- 
quatre heures plus tôt ou plustard, et j'assurai Léger que je partirais 
le vendredi, mais que je ne comprenais rien à cet ordre d’après 
la manière dont Fouché m'avait recue. 

— Eh bien! reprit Léger, je le comprends; vous aviez été trop 
bien reçue pour ne pas obliger à quelque chose d'éclat. Il aura 
su que votre réception avait fait terriblement parler, et je ne vois 
dans ceci que de la prudence pour tous deux, vous en partant 
promptement et lui en disant qu’il vous y a obligée. 

Après cette conversation, il me remit mes passeports et je 
m'en allai bien vite conter tout ce qui venait de se passer à M”* de 
Richelieu, qui m'attendait chez moi. En apprenant ce qui m'était 
arrivé, elle eut grande peur que je ne fusse conduite au Temple, 
et comme j'en recevais quelques avis sous main, je n'étais pas 
éloignée de le croire. Cela ne m'empêcha pas, cependant, de 
prendre toutes les lettres qu’on voulut me donner; je cachai bien 
les plus intéressantes et je laissai ouvertes quelques-unes des 
autres. J'allai, pour la première fois, au spectacle ce jour-là; il y 
eut même plusieurs personnes arrêtées dans la loge voisine de 
celle dans laquelle j'étais. Je me suis bien donné de garde de parler 
à personne de ce que Fouché m'avait fait dire pour mon départ, 
afin d’être plus tranquille dans les derniers momens que je devais 
encore passer à Paris. J'en exceptai cependant M. Gaston de Galard 
et l’abbé de Damas. Je crois bien que j'aurais pu rester à Paris, si 
je l'eusse désiré, en écrivant à M**° Bonaparte la position où jeme 
trouvais, et que son mari ignorait. [l ne pouvait avoir donné 
l’ordre qui m'obligeait de sortir de Paris, puisque, de son con- 
sentement, M"° Bonaparte m'avait engagée à différer mon départ 
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pour l'Allemagne, afin d’aller passer quinze jours avec elle à Plom- 
bières, où elle devait aller pour sa santé; mais je préférai m'en 
aller sans rien dire, parce que j'aurais eu Fouché contre moi dans 
une autre occasion qui pouvait me ramener à Paris, s’il avait eu 
la main forcée dans cette circonstance. 

Enfin, le jour fixé pour mon départ arriva : c'était le vendredi 
3 juillet; mais, au lieu de partir à cinq heures du matin, ainsi 
qu'on me l'avait prescrit, je voulus faire des emplettes, dont j'étais 
chargée pour plusieurs personnes. Je voulus ensuite déjeuner, et, 
mes aflaires se prolongeant beaucoup plus que je ne l'aurais voulu, 
je fus obligée de diner, mais ce ne fut pas sans des représentations 
sans nombre de la part de M**° de Richelieu et de tous ceux qui 
étaient chez moi. Ils étaient d'autant plus fâchés de me voir retarder 
mon départ qu'ils savaient que depuis longtemps des gens de la 
police en épiaient le moment. Enfin, à trois heures après-midi, ces 
hommes montèrent et demandèrent à me parler. Je les fis entrer 
sans éprouver la moindre crainte. Je plaisantai même avec eux, 
je pris mon café et je proposai de leur en donner; ils restaient debout 
sans rien dire, avec l’air et la contenance de vrais imbéciles. Je 
les oceupai à finir mes paquets, et lorsqu'ils furent chargés, je partis, 
toujours accompagnée par ces mêmes hommes de la police, qui 
m'assurèrent que leurs ordres ne portaient que de me voir monter 
en voiture et sortir de Paris. M"° de Richelieu m'accompagna 
jusqu à la barrière ; je n'y fus pas plutôt arrivée, que l'on m'arrèta 
et que l'on me conduisit au corps de garde ; mais je dois dire que ce 
fut avec autant de soins et de politesses que je pouvais en exiger 
en pareille occasion. Je pris cependant l'air le plus insolent qu'il 
me fut possible. L'homme principal du bureau où l’on me mena 
était excellent, il me dit : « Soyez tranquille, madame, votre per- 
sonne sera respectée comme elle doit l'être. Nous avons seulement 
l'ordre de voir vos papiers cachetés. » 

J'étais bien tranquille sur ce point, parce que je savais qu'on 
ne pourrait pas les trouver, mais j'étais au désespoir de la terreur 
que mon arrestation causait à M*° de Richelieu, ce qui rendait nos 
adieux encore plus tristes. On n’a défait ni les malles ni les porte- 
manteaux. On n’a touché à rien, pas même aux coffres, ou cas- 
settes, ni à mon sac de nuit. On a seulement regardé dans mon 
écritoire et dans deux petits sacs; l’homme principal, dont j'ai 
parlé plus haut, me répétait de temps en temps : « Je n'ai pas 
l’ordre de vous inquiéter ni de vous retenir. » Puis il ajoutait : 
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«Il faut seulement vous avoir arrêtée et avoir regardé quelques 
paquets; je ne veux même pas lire les lettres ouvertes qui sont 
dans votre écritoire. » Pendant que ce monsieur parlait, on dres- 
sait un procès-verbal, que je signai, puis je remontai en voiture 
et n'ai plus été inquiétée tout le long de la route, pas même aux 
frontières. Je vis, un moment, pendant mon dîner, M. de Ponté- 
coulant à Bruxelles. Je fus très touchée de le voir entrer chez 
moi ; il me parla beaucoup de son intérêt pour ma famille; il vou- 
lait entamer une conversation sur les Princes; mais, comme j'étais 
pressée, je n'y mis pas de suite et je me le suis reproché depuis, 
en me rappelant qu'il avait eu l'air très fâché de n'avoir pas eu le 
temps de me parler. 

Pendant les huit derniers jours que j'ai passés à Paris, j'ai beau- 
coup vu l'abbé de Damas et Gaston de Galard, je leur disais exac- 
tement tout ce qui m'arrivait. Je leur ai conté toutes mes conver- 
sations avec Maingaud, Fouché et M"° Bonaparte, mais ce que 
j'étais chargée de dire à l’abbé de Damas n’a été su que de lui. Ils 
étaient tous les deux enchantés de ce que je leur disais, et ils 
m'ont répété cent fois que rien n’était plus heureux que l’idée que 
j'avais eue de passer par la France, car aucun royaliste, depuis 
douze ans, ne s'était trouvé, ainsi que moi, dans une position 
assez favorable pour dire et entendre des choses aussi essen- 
tielles. Ils auraient désiré me retenir encore à Paris, mais j'en 
serais toujours partie, même sans les ordres de Fouché. 


La suite de ce récit est consacrée à des appréciations personnelles 
sur la situation du parti royaliste à Paris, et n'offre plus le même 
intérêt. Le voyage de la duchesse de Guiche exerça-t-il de l'influence 
sur les événemens de cette époque? Ce serait trop dire assurément. 
L'entretien de la Malmaison aurait bien pu être le préliminaire d’une 
nouvelle Paix des dames, si l’on avait voulu en tirer parti à Londres et 
si, de son côté, le Premier Consul avait tenu à ratifier le langage de 
Joséphine. Il eût été intéressant pour l’histoire de le voir assister à 
cette entrevue; mais il vaut peut-être mieux pour M"° de Guiche que 
l'abbé Bernier lui ait évité le déplaisir de recevoir, ce jour-là, quelques- 
uns des sarcasmes qui n'avaient pas été épargnés par Bonaparte à 
M®° Récamier et à Mr° de Staël, jugées trop curieuses. Quoi qu'il en 
soit, il est certain que, de juin 1801, époque de ce voyage, au mois 
d'août 1803, date de la conspiration à peu près simultanée de Pichegru, 
de Moreau et de Georges Cadoudal, nous ne voyons aucune manifes- 
tation de complots royalistes, ni aucune mesure de rigueur prise par 
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le Premier Consul. Ce sont ses deux plus belles années et des meil. 
leures de notre histoire nationale, années de haute clairvoyance poli- 
tique, de justice et de réparation, puisqu'elles furent marquées par la 
signature du Concordat (15 juillet 1801), de la paix d'Amiens (25 mars 
1802) et du rappel général des émigrés (25 avril 1802). Pourquoi nous 
refuser le plaisir de croire que l'impression laissée à Paris par l'amie 
ou l’envoyée des Princes, et celle rapportée à Londres, ait contribué 
dans une mesure quelconque à cet apaisement momentané? Nous 
serons toujours à temps pour maudire, trois ans après, le lâche attentat 
de Vincennes. 

Terminons par quelques détails sur la personne de son auteur. 
La duchesse de Guiche mourut dix-huit mois après ce voyage, le 
30 mars 1803, à l’âge seulement de trente-cinq ans, des suites d’une 
chute qu'elle fit en descendant une montagne dans les environs d'Édim- 
bourg. Son corps fut déposé dans la chapelle d'Holyrood, ancienne 
résidence des Stuarts et tombeau des rois d'Écosse. Elle avait exprimé 
dans son testament le vœu d'être rendue à sa patrie, aussitôt que les 
circonstances le permettraient. Par suite de ce désir, dont le duc de 
Gramont se fit l'interprète sous la Restauration, et d'une entente avec 
le gouvernement anglais, elle fut transportée en France en 1825, sur 
un bâtiment de guerre de la marine française que le roi Charles X 
donna l’ordre d'’affréter à cette destination. Conduite par mer à Bayonne, 
elle fut ensevelie dans les caveaux de Bidache, sépulture de sa famille, 
où elle repose aujourd'hui. 


Marquis DE GaBriAc. 











LE 


MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


LE CHAUFFAGE 


Si l'on pouvait avoir vingt ans pendant trois mois chaque 
année, puis, pendant les mois d'été, quarante ans, ensuite soixante 
ans à l’automne, pour revenir en hiver à l'enfance et recom- 
mencer à vieillir au printemps suivant, comme les plantes, je crois 
que l'existence humaine serait beaucoup plus agréable, sans être 
plus longue pour cela. Mais on jouit mal de la jeunesse, parce 
qu'on ne la sent pas assez éphémère ; et ce qui fait toute l’amer- 
tume de la soixantième année, c’est que jamais plus elle ne sera 
suivie de la vingtième. Dans chaque espace de douze mois, les 
troncs les plus rabougris et les plus secs en apparence poussent 
de nouveaux bourgeons : tandis que, dans chaque vie, les arbres 
de l'espérance, une fois dépouillés, ne refleurissent plus. 

Bénissons le ciel qui nous a fait naître en un climat chan- 
geant! Les Français sont un peuple des quatre saisons ; beaucoup 
d’autres peuples n’ont que deux saisons, et quelques-uns n’en ont 
qu'une. Que ce soit l’hiver ou l’été ou même un « printemps per- 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier 1899. 
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pétuel, » — suivant une locution vide de sens, puisque, s’il est 
« perpétuel, » ce n’est plus un « printemps, » — les contrées 
qui ne souffrent pas des variations de température ignorent les 
jouissances périodiques des premiers soleils d'avril et des pre- 





: miers feux d'octobre ; et, s’il est vrai que l’air ambiant a quelque m 
4 influence sur le caractère, cette alternative de saisons suffisam- sy 
: ment nuancées donne au génie français le tact, la variété et on- vi 
4 doyance qu'on ne retrouve pas au même degré chez d’autres na- lié 
4 tions. st 
te 
« 
n 

; Toute sensation 'excessive dépasse l'homme et lui échappe, et 
1 nous ne sentons, comme a dit Pascal, ni l'extrême chaud, ni l’ex- € 
trème froid ; mais une excitation moyenne et répétée développe l 
À au contraire la faculté sensitive. Quoique nous n'ayons, ou mieux $ 
; parce que nous n'avons guère d'étés brülans ni d’hivers très rudes, | 
Ë notre épiderme, fort éveillé, s'affecte facilement des hauts et des 1 
4 bas du thermomètre. ] 
L Les habitans du Midi ont souvent assez froid pour en souffrir, | 


mais pas assez pour apprendre à faire du feu : aussi grelotte-t-on 
en janvier dans les maisons d'Italie, de Grèce, voire dans celles 
de la Haute-Égypte, sous le tropique, quand le ciel se couvre ou 
que le vent souffle du mauvais côté. Les gens du Nord, crainte 
de geler dans leurs logis, ont adopté un système qui les prive de 
la vue du feu pour les faire mieux jouir de sa chaleur. Les Fran- 
çais se chauffent par les yeux autant que par la peau, par plaisir 
autant que par nécessité ; aussi consomment-ils beaucoup de 
combustible, sans exiger beaucoup de calorique. 

Notre pays dépense chaque année pour son chauffage près d'un 
milliard de francs, en matières solides, liquides ou gazeuses. Les 
premières sont de beaucoup les plus importantes : 540 millions 
de francs pour 18 millions de tonnes de houille à 30 francs ; 
360 millions de francs pour 33 millions de stères de bois à 11 francs 
chaque. Le surplus consiste en pétrole, en alcool et en gaz, dont 
Paris seul, durant le jour, brûle environ 100 millions de mètres 
cubes. De sorte que, le total des budgets privés s’élevant à envi- 
ron 20 milliards de francs par an, suivant les calculs les plus au- 
torisés, les citoyens de notre république se trouvent consacrer 
près de 5 pour 100 de leurs recettes annuelles à ce chapitre du 
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feu qui, dans le plus grand nombre des habitations, sert à la fois 
aux alimens et aux hommes ; la même cheminée, le même four- 
neau ayant pour objet de chasser le froid et de faire la cuisine. 

Double fonction si nécessaire que nos ancêtres faisaient du 
mot de « feu » le synonyme de ménage, de famille ; le « feu » 
symbolisait les groupes d'individus unis dans le parcours de la 
vie; il servait à compter les êtres, — ceux qui n'avaient « ni feu ni 
lieu » ne comptant pas. — Et de nos jours, où les chiffres de la 
statistique ne s'expriment plus par « feux, » mais par « âmes, » le 
terme de « foyer » a conservé, dans le langage des bureaucrates 
comme dans celui des poètes, ce sens extensif de logis animé, 
d'abri durable et affectueux qu'il avait naguère. 

Confessons d’ailleurs que,sous la forme métaphorique, sous 
cette forme où Napoléon l’employa, après son abdication, dans sa 
lettre fameuse au prince-régent d'Angleterre, lorsqu'il venait, di- 
sait-il, « s'asseoir au foyer du peuple britannique, » cette ex- 
pression est menacée de disparaître avec les anciens types de che- 
minée et la révolution survenue dans le chauffage. On se figure 
mal la contenance de locataires parisiens, assis en cercle et sym- 
pathiquement pressés devant la bouche d’un calorifère. 

Si le « manteau de la cheminée » ne s'était pas étriqué d'âge 
en âge, si l’on n'avait pas découvert des combustibles nouveaux et 
inventé de nouveaux appareils pour en tirer meilleur parti, le 
peuple ne connaîtrait plus le feu que par ouï-dire et les bourgeois 
continueraient, tout en brûlant beaucoup de bois, à jouir de peu 
de chaleur. Le temps est loin où l’on prodiguait sans souci, dans 
l’âtre, des amas de fagots, crépitant en longues échappées d'étoiles, 
où la cuisine des festins offerts au roi Philippe de Valois par le duc 
de Bourgogne nettoyait en huit jours 14 hectares de taillis. Sei- 
gneurs et abbayes se passaient alors une forêt les uns aux autres 
pour un loyer de quelques grammes d'argent et, comme l’adjudi- 
cation annuelle de l” « herbage de mai » et de la « glandée » 
d'automne, — c’est-à-dire du droit de faire paître des bestiaux 
dans les bois et d'y engraisser des porcs, — était souvent le profit 
le plus clair du propriétaire, il recueillait avec empressement 
dans son domaine les verreries, poteries, hauts-fourneaux et 
autres industries qui se présentaient ; heureux de leur céder, pour 
une redevance minime, le pouvoir d’user à discrétion de ce dont 
lui-même ne savait que faire. Un phénomène inverse s’est passé 
de nos jours : bien des fours ont dû s’éteindre, parce que le coût 
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du bois absorbait la moitié ou dav 
duits. 





antage de la valeur des pro- 






































C’est que les arbres et les hommes se gênent et s'excluent mu- 
tuellement ; quand les seconds pullulent, les premiers s'éclair. 
cissent et tombent. Des générations successives de forêts ont été 


tent 
ainsi détruites sur notre sol: forêls saintes des druides : forêts de & 
: légendaires du roman de chevalerie, où les arbres avaient des noms ] 
4 propres; futaies des barons féodaux, emblèmes de force et de les 
3 durée, punies comme complices de leur maître, s’il venait à trahir éno 
3 son suzerain : — pendant que sous la hache tombait la tête du gen- la si 
à tilhomme félon, les troncs altiers, compagnons de sa race, étaient kt 
à rasés, « dégradés, » disait la procédure, par la cognée du bour- tion 
î reau ; — forêts royales enfin, dont les sujets hiérarchisés, étiquetés mèl 
ù par Colbert, poussaient en lignes et se couvraient de feuillages étai 
L symétriques comme des perruques à la Louis XIV. Tout cela dé- peu 
: pecé, mis à feu, asservi à nos divers caprices. 

4 De nos jours où les chênes, avant d'arriver à maturité, ont le les 
4 temps de voir le monde changer dix fois de maître et de plan, ce san 
4 qu'il reste de futaies séculaires ne survit que grâce à la {utelle Ce 
à administrative et comme un vestige artificiellement maintenu du pe 
4 passé. En pays démocratique, les chênes de l'État ont seuls, ou pa 
: presque seuls, le privilège de vieillir. cil 
à. Le sol forestier de la France, — neuf millions d'hectares, plus mn: 
: du sixième de notre territoire national, — fournit annuellement le: 
ù 25 millions de mètres cubes de produits ligneux, dont 5 millions de 
seulement de bois de charpente et de menuiserie et 20 millions te 
de bois de chauffage. Ce dernier chiffre est simplement théorique. ET 
Le « bois de feu, » comprenant les taillis, les troncs malsains et te 
le branchage, — le houppier — des arbres « de service, » est ra- N 

mené ici à un cube plein et sans interstice de 20 millions de 
mètres; pratiquement, en tenant compte des résultats donnés à d 
l'empilage par les diverses essences, l’administration estime à d 
33 millions de stères la capacité effective. C 
Sur ce chapitre du bois de chauffage, la production et la con- r 
sommation intérieure se balancent. Nous n’en achetons et n’en 
vendons au dehors que des quantités insignifiantes. En fait de 
charpente, nous sommes loin de nous suffire : frises d'Odessa, 
| 


frènes du Caucase, chênes d'Autriche ou d'Amérique, sapins de 
Suède et Norvège, la sylviculture exotique introduit chaque année 
3 à 4 millions de mètres cubes. L'importation continuera, quel- 
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e élevés que soient les droits de douane ; nous sommes forcé- 
ment tributaires de l'étranger pour les bois de grande largeur. Si 
nous avons assez de poutres, solives et autres pièces maintenant 
remplacées par le fer, nous manquons de celles qui ne redou- 
tent pas la concurrence métallurgique : des bois de meubles et 
de tonneaux. 

Nous possédons beaucoup de petits chênes, de modernes ; mais 
les gros, les beaux anciens font défaut dans une proportion 
énorme. Les particuliers, à qui appartiennent les deux tiers de 
la surface forestière, réalisent leurs chênes de bonne heure; dans 
le troisième tiers, l’État et les communes, malgré des « révolu- 
tions » de cent quatre-vingts ans, n'arrivent pas à fournir 200 000 
mètres cubes de bois d’une largeur de 50 centimètres, leurs biens 
étant pour la plupart situés en des régions montagneuses, où Les 
peuplemens ne renferment que des hèêtres et des résineux. 

La même pénurie existe un peu partout ; dans le monde entier, 
les futaies s'en vont. Trois pays seulement en Europe ont suffi- 
samment de « bois d'œuvre » : Autriche, Russie, Suède-Norvège. 
Cette dernière commence à s’épuiser, elle entre dans la voie des 
petites fabrications. L’Autriche, la Bosnie, la Croatie expédient, 
par Fiume, Trieste et le bas Danube, des arbres de deux cent 
cinquante ans que l'absence de moyens de transport avait jusqu'ici 
maintenus sur pied ; mais, elles aussi, abattent beaucoup plus que 
leur production annuelle. L'Australie, qui nous envoyait naguère 
de magnifiques billes d'eucalyptus, et avait un cinquième de son 
territoire en forêts, les a aujourd’hui totalement détruites. Elle 
achète ses bois dans la Baltique ou le golfe de Bothnie, par l’in- 
termédiaire des courtiers de Londres. Le Transvaal, le Cap et 
Natal, tous déboisés, sont aussi des cliens de la Suède. 

Et l'on se demande pourquoi il part de Bordeaux des pavés 
de bois pour la République Argentine, des traverses de chemins 
de fer pour Le Brésil et le Congo, lorsque, à proximité de ces diverses 
contrées, s'étalent des espaces infinis où croissent, depuis le com- 
mencement du monde, des « fûts » inviolés. C’est que la forêt 
vierge des zones tropicales est une illusion; au dire des gens du 
métier, il serait presque inexploitable, cetemmèlement d'humbles 
plantes et d'arbres géans, étagés les uns au-dessus des autres, et 
mêlant sur le sol humide la pluie de leurs fleurs. Le type idéal, 
cest la coupe triste et glacée de Russie ou de Canada, trans- 
portée sur la neige dure jusqu’à une rivière qui, au dégel, charrie 
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le bois gratis. Mais, dans les bassins de l’Amazone et de l'Afrique 
centrale, on fera chèrement à travers le marécage une route qui, 
trois mois plus tard, grâce à la végétation invraisemblable de ces 
climats, sera couverte d’arbustes de plusieurs mètres d’élévation. 


La végétation, au contraire, est très lente dans les régions 
forestières qui approvisionnent présentement le monde: il fant 
de 150 à 200 ans pour obtenir, sur le sol scandinave, des pins 
de 19 mètres de haut et de 1",50 de circonférence, qui arrivent 
aux mêmes dimensions dans les Landes en quatre fois moins de 
temps. La production est donc seulement le quart de la nôtre, à 
superficie égale, dans ces pays du Nord dont les réserves an- 
ciennes ne dureront pas toujours ; de sorte que les esprits inquiets 
pourraient appliquer à la totalité du globe ce mot d'un de nos 
hommes d'État du xvn° siècle, disant que « la France périrait 
faute de bois ! » 

Une revue américaine affirme que, depuis 4850, la consomma- 
tion du bois, dans le monde entier, a augmenté de moitié, Si des 
concurrences nouvelles lui sont faites, — par la houille dans les 
cheminées, dans les planchers ou les navires par le fer, — il est 
aujourd'hui affecté à des usages inconnus il y a un demi-siècle. 
Le télégraphe lui demande ses poteaux et les chemins de fer leurs 
traverses, dont nos réseaux français absorbent quatre millions par 
an ; les rues des grandes villes lui empruntent de plus en plus 
leur pavé. Les premières expériences en ce genre, faites à Londres 
il y a trente ans, avaient donné de piètres résultats, grâce aux 
fondemens défectueux, à l'emploi d’essences non appropriées et 
aux mauvaises dimensions des blocs, qui se déplaçaient, s’usaient 
irrégulièrement et coûtaient fort cher à entretenir. Pendant des 
années, le succès se fit attendre, jusqu’à ce qu'on eût adopté le 
système actuel, consistant à faire reposer les pavés sur une couche 
de 15 centimètres de béton. Maintenant la fabrication de ces 
matériaux est devenue toute une industrie, employant un ou- 
tillage considérable; une seule maison débite de 20 à 30 millions 
de blocs par an. Il est singulier que la durée de ce pavage, en bois 
créosotés ou non, — les deux systèmes ont leurs partisans, — soit 
d'autant plus longue que la voie est plus fréquentée, le passage 
des voitures empêchant la pourriture de prendre naissance. 
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Un autre avatar du bois est Le papier, dont j'ai parlé dans une 
étude précédente (1). Plus de quinze cent mille tonnes de bois 
sont manufacturées annuellement : un sapin de belle venue, âgé 
de 40 ans, représente un mètre cube à l’état brut ; mais, ébranché, 
écorcé, ete., il ne fournit pas plus de 150 kilos de pâte propre à 
la papeterie. Si bien qu’un journal à grand tirage absorbe, à lui 
seul, une centaine d’arbres par numéro, — on peut calculer que 
Le Petit Journal en dévore 170. — Les forêts de l’Europe seront- 
elles ainsi peu à peu fauchées et imprimées à fond? Le bocage 
deviendra-t-il sans aucun mystère, et les rossignols de muraille 
demeureront-ils le dernier vestige de leur poétique espèce ? 

Le charbon de terre est lui-même, indirectement, un grand 
consommateur de ce bois qu'il semble remplacer. La perche de 
mine,employée à l’étayage des galeries, est un débouché fructueux 
pour les propriétaires de taillis. Il en résulte une évolution dans la 
sylviculture, où l’on s'applique à faire des coupes moins fréquentes, 
afin d'obtenir des tiges, des « brins, » plus longs et plus forts. 

Il faut en moyenne, par tonne de houille extraite, un 20° de 
stère en bois de perche; ce qui, pour les seules mines françaises, 
correspond à environ 1200 000 stères. Les houillères anglaises 
en consomment proportionnellement beaucoup moins; mais, 
comme leur production est presque huit fois plus forte que la 
nôtre, le boisage nécessaire à ces myriades de corridors sou- 
terrains oblige nos voisins à faire venir du continent un stock 
énorme, et qui augmente sans cesse. En 1870, nous vendions à la 
Grande-Bretagne pour 800 000 francs par an de perches de houille ; 
ce seul article dépasse aujourd’hui 10 millions. Il est du reste 
curieux d'observer que l'Angleterre, ce pays du fer et de la 
houille, est le plus grand acheteur de bois du monde entier; ses 
importations s'élèvent, pour ce chapitre, à 422 millions de francs 
et prennent des formes très variées, témoin les moitiés de porcs 
expédiés, de Belgique à Londres, dans des cercueils dont la capi- 
tale du Royaume-Uni se sert pour enterrer ses pauvres. 

Des compagnies en quête de progrès, celle de Marles par 
exemple dans le Pas-de-Calais, ont, depuis quelques années, tenté 
de substituer le fer au bois pour le soutènement des galeries et 
des « tailles ; » procédé plus économique, dit-on, car ces étais en 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° décembre 1895, le Mécanisme de la vie moderne : 
VIL Le Papier. 
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fer, enlevés au fur et à mesure du remblayage, peuvent resservir 
plus loin, tandis que les perches de bois sont abandonnées. Mais 
les mouvemens de l’industrie sont si brusques à notre époque, il 
apparaît si souvent des besoins nouveaux, que les détenteurs du 
sol forestier n'ont pas trop à s'inquiéter du parti qu'ils en pour- 
ront tirer dans l'avenir. 

Ce qui les chagrine, ceux d'âge mür du moins, aux heures mé- 
lancoliques où les revenus du temps passé leur remontent à la 
mémoire, c’est que le prix des bois a depuis vingt ans, malgré le 
développement de la consomination, baissé de 25 à 35 pour 100, 
suivant qu'ils sont destinés au chauffage ou à la menuiserie. Phé- 
nomène au demeurant très explicable : motivé, pour les uns, par 
l'abondance de la houille, pour les autres par la révolution des 
moyens de transport. 

Il a toujours existé aux siècles anciens une grande dispropor- 
tion de valeur entre les bûches, prises au lieu de naissance, et 
les mêmes bûches prêtes à flamber, livrées aux citoyens des 
villes: aux xiv° et xv° siècles, lorsque les mille kilos de bois à 
brûler se vendaient en moyenne à francs à Paris, on les payait 
tantôt 2 fr. 50 à Rouen ou 1 fr. 50 à Dijon, tantôt 95 centimes 
à Moulins et 45 centimes à Perpignan; différences qui tenaient 
sans doute au degré de façonnage. Suivant que les arbres étaient 
encore debout ou déjà mis en corde, le prix grossissait, comme 
aujourd'hui, à chaque étape qui séparait la cognée du bücheron 
des landiers du bourgeois. 

Aux temps, modernes, les cours demeurèrent très variables 
d'un point à un autre du terriloire: en Limousin ou en Bour- 
gogne, en Basse-Normandie ou en Auvergne, selon qu'il s'agit de 
châtaignier, de chêne ou même de noyer, il existait sous Louis XIV 
des combustibles de 4 à 2 francs les mille kilos; tandis qu'à 
Paris, les chiffres oscillaient de 24 francs, pour le meilleur « bois 
de moule,» jusqu’à 15 francs pour le bois flotté le plus commun. 
Sans ce dernier, la population grandissante de la capitale eùt 
souffert d’une vraie disette ; aussi le flottage et les trains de bois, 
inaugurés au xvi* siècle (1565), et regardés alors comme une dé- 
couverte « capable de faire beaucoup valoir les héritages plantés 
en futaie, » furent-ils l’objet de toute la sollicitude des pouvoirs 
publics. Les ordonnances, pour rendre l'exploitation plus aisée, 
permirent aux marchands de faire passer leurs charrettes, jus- 
qu'aux cours d’eau navigables, même à travers les terres nobles. 
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Ces négocians furent également investis du droit de faire flotter 
leurs bûches sur les rivières et étangs privés, voire sur les fossés 
des châteaux, les seigneurs étant tenus de donner libre accès 
dans leurs parcs. 

« Visage de bois flotté » était au xvu° siècle une sorte d’in- 
jure, un terme de mépris, adressé à qui possédait une figure rude, 
noire ou couperosée. Le bois flotté avait en effet mauvaise mine 
et jouissait de peu d'estime au regard des bûches venues par voie 
de terre. Il manquait « de nerf, » par suite d’une fermentation in- 
térieure qui tendait à le dissoudre, à moins d’avoir été écorcé 
avant le flottage comme le « pelard des chantiers. » Puis, le 
«train » restant longtemps en route, les harts de bois qui liaient 
les bûches se relâchaient, se brisaient au moindre choc, et beau- 
coup de marchandise se perdait ainsi. 

Le commerce a renoncé, depuis une vingtaine d'années, à ce 
genre de locomotion, réservé uniquement à la charpente. La 
« communauté » des bois à œuvrer, qui, sauf une réforme légère 
sous la Restauration, subsiste à Paris depuis 1498, continue à 
faire flotter ses « parts » de plancher, ses « coupons » de chênes 
équarris, ou ses « éclusées » de sapin, longues de 37 mètres, sui- 
vant la vieille méthode. Le bois destiné aux foyers parisiens ar- 
rive dans des bateaux, dont la plupart s’en retournent à vide, à 
moins qu’ils ne trouvent à emporter de la mitraille de fer, ou de 
la houille pour les forges du Nivernais. 

C'est en effet de la Nièvre et de l’Yonne que viennent plus de 
moitié des bâches réduites en cendres dans la capitale; 20 pour 
100 sont fournis par l'Oise et l'Aisne, un dixième par Seine-et- 
Marne et le Loiret. Les arbres ont été abattus et débités en hiver, 
sous la surveillance de l'acheteur, qui doit exploiter lui-même 
afin de ne rien perdre des sous-produits. Amenés au ruisseau le 
plus proche, ils demeurent un an à sécher sur ses bords; car le 
bois vert, au lieu de flotter, irait au fond. Au printemps suivant, 
on procède à la marque de chaque bûche avant de la jeter au fil 
de l’eau. La famille Lebaudy, à qui appartient le tiers des bois 
flottables de la Nièvre, a pour signe distinctif un sabot; d’autres 
ont une cruche, un cœur, une ancre ou de simples initiales. Tous 
ces morceaux sen vont ainsi pêle-mêle jusqu’à la rivière; sur- 
veillés, non par crainte des vols presque nuls, mais afin de pré- 
venir les encombremens parmi les méandres de leur pérégrina- 
tion. 


TOME CLII. — 1899, ÿ2 
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Arrivés au barrage de Clamecy, ils sont happés par des « pè- 
cheurs, » dans l’eau jusqu’à la ceinture, qui les trient suivant 
leurs marques et les entassent. C’est là que les marchands de la 
capitale vont faire leurs achats. Le stère, vendu 5 à 6 francs par 
le maître de la forêt, suivant les facilités de « vidange » de la 
coupe, monte déjà à 9 francs, soit 20 francs les mille kilos. Le 
sciage « à deux traits, » effectué en province à raison du bon 
marché de la main-d'œuvre, est payé 1 fr. 60; le transport par 
bateau jusqu'à Paris, 4 à 5 francs ; enfin les 6 francs d'octroi et 
le camionnage en magasin, élèvent à 36 francs environ le prix 
de revient du marchand. Celui-ci, revendant la tonne 44 francs 
aux particuliers, réaliserait un joli bénéfice, si la durée d’un se- 
cond séchage, pendant six mois, avant l'embarquement, la con- 
servation en chantiers et le voiturage à domicile ne le grevait de 
frais généraux assez lourds. 

Le client parisien est habitué à des rondins lisses, uniformes 
et si élégans que c’est dommage, semble-t-il, de les mettre au 
feu. Le négociant, de son côté, exclut les pièces irrégulières, qui 
feraient des bosses dans ses pyramides géométriques et en com- 
promettraient la solidité. Si les acheteurs de la capitale accep- 
taient les quartiers bizarres, noueux, ventrus et un peu contrefaits 
dont se contentent les êtres inférieurs qui peuplent les départe- 
mens, et s'ils se mettaient en rapport direct avec les propriétaires 
du Centre, ils obtiendraient un rabais de 25 pour 100. 

La péniche ou « chênière, » chargée de 150 tonnes de büches, 
est confiée à deux mariniers qui reçoivent une somme fixe pour 
la conduire jusqu’à la Seine par les canaux du Nivernais ou de 
Briare et du Loing. Ces deux haleurs travaillent treize heures 
par jour, pour faire environ 20 kilomètres; ils se relayent aux 
heures de repas, l’un continuant à traîner le bateau, pendant que 
l’autre s'occupe de la cuisine. A Moret et Montereau, la chaîne de 
touage ou un remorqueur servent à convoyer le chargement jus- 
qu'à Paris. 

Le prix du bois, dans les villes, se compose donc, en grande 
partie, de frais de transport; on imagine ce qu'il devait en être 
jadis : de belles forêts pourrissaient sur pied il y a cent ans, par 
l'absence de moyens de communication. Non loin d'Uzerches, le 
comte d'Harcourt avait de vastes domaines, dont il ne tirait pres- 
que rien, faute de rivières à proximité. Si les 1000 kilos de 
büches se payaient, au xvm' siècle, des sommes très différentes, 





LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 819 


en deux localités séparées par une distance minime, comme 
12 franes à Aix et 0 fr. 75 en Dauphiné, ou 22 fr. 50 à Caen et 
1 fr. 30 à Silli, dans l’Orne, c’est que les routes étaient mauvaises 
ou nulles. 

Quand Sganarelle, dans le Médecin malgré lui, demande 
3 livres 10 sous du cent de fagots, — c’est-à-dire 9 francs, — ses 
prétentions ne sont pas exagérées ; les fagots se vendaient alors 
(1666) de 8 à 13 francs aux environs de Paris. Ce n'était pas qu'il 
yeût « fagots et fagots, » comme insinue le personnage de Mo- 
lière, ni que les plus chers fussent ceux « auxquels on n’épargne 
aucune chose; » mais simplement ceux qui venaient de plus 
loin. A la veille de la Révolution, ils variaient ainsi de 25 francs 
à Boulogne-sur-Mer jusqu’à 2 fr. 70 dans les campagnes de So- 
logne. | 

Aujourd’hui, dans les coupes de l'Etat, on brüle souvent des 
fagots uniquement pour déblayer le terrain, pour faire de la place, 
parce qu’on ne saurait à qui les vendre. Les tuiliers, chaufour- 
niers, briquetiers, les boulangers même, autrefois grands con- 
sommateurs, abandonnent de plus en plus, pour la houille, ce 
combustible que la dépense de manutention a rendu trop oné- 
reux. Dans un cent de margotins, par exemple, qui se vend à 
Paris 8 francs, la valeur du bois est à peu près nulle; il n’y en a 
pas pour 0 fr. 20. C’est Le port, la façon, le bénéfice du marchand 
qui composent tout le prix. 

Le charbon de bois coûte, à Marseille, 12 francs les 100 kilos 
pendant que le bois qui sert à fabriquer ce charbon, — un stère 
environ, — se vend en Corse 0 fr. 30 sur pied ; la différence de 
11 fr. 70 est absorbée par les frais de coupe, de carbonisation, de 
mise en sac, de conduite au bateau, de fret, d'octroi et de cinq ou 
six chargemens et déchargemens jusqu’à l’arrivée chez le char- 
bonnier marseillais. En bien des cas, le bois de feu, sur route, 
perd toute valeur au bout de 25 kilomètres, c’est-à-dire qu’il de- 
vient inexploitable. Par kilomètre et par 1000 kilos en effet, le 
prix varie, suivant la nature des véhicules, de 2 centimes sur ri- 
vière jusqu’à 1 fr. 25 à dos de mulet, lorsque cet animal descend, 
chargé,une pente montagneuse qu'il remonte à vide. On compte 
en chemin de fer de 3 à 8 centimes et 20 à 60 centimes sur les 
routes, suivant qu’elles sont ou non empierrées. 
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III 


On s'explique ainsi que le chauffage au bois demeure, suivant 
les localités, économique ou très cher et que le prix de 41 francs 
par stère, donné plus haut pour l’ensemble de toute la France, ve. 
couvre de grandes diversités. Pour 10 francs en Normandie, on 
obtient 1 000 kilos de châtaignier, dont le pétillement est inof- 
fensif dans l’âtre profond du campagnard; le citadin, dans le 
salon duquel ce feu d'artifice serait de dangereuse conséquence, 
paie 20 francs en province et 45 francs à Paris le hêtre à la flamme 
vive ou le chêne à combustion moins gaie, mais plus lente. 

L'usage du bois, dans la capitale, est devenu un luxe ; ceux-là 
seuls en brûlent qui ne regardent pas à la dépense, ou qui ne li 
paient pas de leur poche comme les administrations de l'État. La 
consommation parisienne était en 1852, avec une population 
moitié moindre, plus forte de 100000 stères qu’elle n’est aujour- 
d’hui ; elle est descendue à 240 stères par 1000 habitans, au lieu 
de 384 qu'elle atteignait en 1876. Il y a deux cent soixante ans, 
elle s'élevait au quadruple, — un stère par personne, — d'après le 
rapport des commissaires au Châtelet en 1637. Aussi voyait-on de 
belles flambées chez les grands seigneurs : les cheminées du car- 
dinal de Richelieu dévoraient 1000 kilos de bois par 24 heures: 
le fournisseur du duc de Candale lui livrait chaque jour 
50 grosses bûches et 75 fagots pour ses appartemens et, pour ses 
cuisines, 10 hectolitres de charbon de bois. 

Ce dernier combustible est aujourd’hui frappé d’un discrédit 
irrémédiable ; dans les villes, où est son principal débouché, la 
bourgeoisie a substitué ces commodes en fonte, chauffées à la 
houille, que l’on nomme des « cuisinières, » aux anciens « four- 
neaux-potagers. » Seuls, les ménages ouvriers demeuraient fidèles 
au charbon de bois. Le pétrole, lourdement grevé d'impôts, avait 
peine à lui faire concurrence. L’électricité, d’une façon d’ailleurs 
indirecte, a amené son effondrement : la Compagnie du gaz, voyant 
ses recettes compromises par le succès des nouvelles lampes 
Edison, dans les milieux aisés, s’est tournée vers la classe popu- 
laire et a pris généreusement à sa charge l'installation des con- 
duites chez tous ceux qui les demandaient. Non contente d'apporter 
sans aucun frais son calorique, elle a prêté gratis, pour la cuisson 
des alimens, environ 250000 fourneaux. Elle s'empare ainsi de 
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la clientèle du charbon de bois, dont l’emploi, déjà réduit de 
moitié depuis vingt-cinq ans, — de 3 hectolitres à 1 et demi par 
tête, — finira par se restreindre à la chaufferette de l’ouvrière, 
à la rôtissoire du gourmet et au réchaud du désespéré qui s'offre 
le suprême boisseau de l’asphyxie. 

Les désespérés, pour le moment, ce sont ceux qui produisaient 
le charbon de bois et qui, intéressés à le défendre puisqu'ils en 
vivent, font valoir sa puissance calorique presque égale, disent- 
ils, à celle de la houille. Ils oublient d'ajouter que celle-ci coûte 
quatre fois moins que celui-là pour un même nombre de « calo- 
ries. » La « calorie » est l’étalon qui sert à mesurer la valeur res- 
pective des combustibles : c’est la quantité de chaleur nécessaire 
pour élever d’un degré centigrade la température d’un litre d’eau. 
Or, les matières que nous employons à nous chauffer, — bois, 
charbon, gaz, etc., — décomposées chimiquement par la science, 
se trouvent contenir certains élémens dont les uns ne chauffent 
pas du tout, tels que l'oxygène, l'azote, les cendres, et dont les 
autres, tels que l’eau, s'opposent à la production de la chaleur. 
Cent kilos de bois vert renferment une proportion d’eau « d’inhi- 
bition » d'environ moitié de leur poids, qui varie selon les es- 
sences et les saisons; — le pin des forêts est le plus humide, le 
frêne est le plus sec et tous deux sont beaucoup plus mouillés 
au commencement d'avril qu’à la fin de janvier. — Après un 
an de coupe une partie de ce liquide s’est évaporé; mais, lors 
même qu'on l'eût fait totalement disparaître, le « ligneux, » c’est- 
à-dire le bois desséché dans une étuve brûlante, ne représenterait 
encore que 51 pour 100 de combustible utile, — carbone et hydro- 
gène, — uni à 2 pour 100 de cendres et à #7 pour 100 d’ « eau de 
constitution. » De sorte que la bâche, dans l’état où elle est d’or- 
dinaire posée sur nos chenets, médiocrement imbibée, est un 
mélange de deux tiers d’eau et d’un tiers de carbone, duquel nous 
ne profitons pas même intégralement, parce qu'il perd une partie 
de sa force à vaporiser l’eau dont il lui faut se débarrasser. 

La transformation du bois en charbon élimine cette substance 
aqueuse. Au cours de la métamorphose, le poids du premier di- 
minue : des quatre cinquièmes, si la carbonisation se fait suivant 
l'ancienne méthode, en « meules » de plein air; des deux tiers 
seulement, si l’on applique le procédé nouveau des fours ou des 
fosses en maçonnerie. Dans tous les cas, la chaleur fournie par le 
charbon de bois étant à peine le triple de celle des bûches, — 
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7000 calories au lieu de 2500, — tandis qu'il se vend presque 
le quadruple de leur prix, — cette marchandise onéreuse n'avait 
d'autre mérite que la commodité de son emploi à petites doses: le 
gaz, à ce point de vue, lui est incontestablement supérieur. Non 
qu'il soit meilleur marché; au contraire : un mètre cube de ga 
et un kilo de charbon de bois, chauffant à peu près autant l’un 
que l’autre, coûtent, l’un 0 fr. 30, l’autre 0 fr. 16. 

Mais la flamme d’un bec obéit bien plus docilement que la 
braise d'un fourneau au consommateur économe. Elle s’enfle, 
s’apaise et se détaille, « au doigt et à l’œil » de la ménagère. Al- 
lumé en une seconde, éteint de même, ce précieux hydrogène 
convient à des besoins sommaires et hâtifs. Pour un usage pro- 
longé, ce serait le moins recommandable des combustibles. La 
cuisson du plus modeste pot-au-feu, exigeant quatre heures d’un 
feu doux et soutenu, correspond à une dépense de 31 centimes, — 
1040 litres, — qui serait beaucoup plus faible avec la houille. 

A New-York, où le gaz coûte juste moitié de ce qu’on le paie à 
Paris, la plupart des appartemens de 7000 à 9000 francs de loyer, 
aménagés dans les maisons neuves, ne possèdent pas d'autre four- 
neau de cuisine qu'un appareil à gaz très complet avec four, rô- 
tissoire et grillade. Les grils offrent cette particularité d'être sou- 
mis à une flamme venant, non d'en bas, mais d’en haut; ce qui 
évite toute fumée et permet de recueillir intégralement le jus, au 
lieu de le laisser suinter en graillonnant sur Les charbons. Sui- 
vant les principes de Brillat-Savarin, le cuisinier peut, avec ce 
système, saisir la côtelette par un feu vif au commencement de 
l'opération, pour coaguler l’albumine et empêcher le sang de 
s’écouler ; puis ralentir la combustion, pour laisser au centre du 
morceau le temps de cuire sans que la surface charbonne. 

La cuisine au gaz, confiée à des mains expertes, n’est donc pas 
aussi barbare que notre routine serait portée à le croire. Aux 
États-Unis, elle s'explique surtout par la difficulté de se faire 
servir, et par le peu de goût des domestiques américains pour les 
besognes fatigantes. Le gaz y est, malgré son bon marché, dans 
le même rapport que chez nous vis-à-vis de la houille, parce que 
cette dernière aussi coûte à New-York moitié moins qu’à Paris. 

La chaleur spéciale et intermittente, que l’on demande au gaz 
dans la capitale, est obtenue en province par le pétrole avec une 
dépense à peu près identique. Depuis douze ans, il s’est vendu en 
France six cent mille fourneaux et réchauds à huile minérale, 
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destinés aux ménages bourgeois et ouvriers. Ces appareils très 
simples, consistant en brûleurs logés au-dessus de réservoirs, ne 
se distinguent entre eux que par la disposition et le nombre de 
leurs mèches. Le kilo de pétrole donne un tiers plus de calorique 
que le mètre cube de gaz; son prix, dans les départemens, est 
aussi d’un tiers plus élevé que celui du gaz parisien. Il est donc 
appelé à y rendre les mêmes services; sans prétendre toutefois 
lutter avec les combustibles solides pour le chauffage des habi- 
tations. 

Le gaz et le pétrole, les plus commodes et les plus coûteux en 
même temps de tous les agens caloriques, reviennent en effet deux 
fois plus cher que le bois; et le bois, à son tour, lorsque son prix 
égale à peu près celui du charbon de terre, est trois fois plus oné- 
reux, parce qu'il chauffe trois fois moins. Employée dans une che- 
minée ordinaire, chauffant par simple rayonnement, la houille 
est même six fois plus avantageuse que le bois, parce qu’elle 
rayonne deux fois plus. Ce résultat théorique, bien que surpre- 
nant, est confirmé par l'expérience. 

Il se peut qu’esthétiquement la fumée âcre et l’ardeur intense 
du charbon de terre fassent regretter la flamme claire de la bûche, 
s'élançant pour ressaisir son léger panache d'ombre qu’empor- 
tait le vent; il se peut qu'ici comme en d’autres domaines le pro- 
grès dévêtisse peu à peu la vie de sa robe de poésie. Assis devant 
les paysages de cendres dorées que formaient les miettes de leurs 
tisons incandescens, nos pères trouvaient une sorte de com- 
pagnie dans ce feu qui évoquait à leurs yeux des images fami- 
lières : celles d'arbres aux feuillages multiples, depuis les hêtres 
adolescens à tournure élancée, à taille flexible, jusqu'aux pom- 
miers caducs, courbés en des attitudes tragiques ou humbles. 

Le charbon minéral est, lui, d'un autre règne, plus éloigné 
de nous; c’est un inconnu, que nous n'avons vu ni vivre ni 
mourir, comme le chêne. Aussi ne conçoit-on pas la sorte d’exis- 
tence qu'a jamais pu avoir ce fossile, témoin de révolutions in- 
vraisemblables, squelette des temps où la terre vivait en égoïste, 
pour elle-même, sans personne qui la troublât. Loin, bien loin du 
soleil d'aujourd'hui, conseiller de paresse pour les hommes et 
créateur de travail pour les plantes, des rayons anciens dormaient, 
dans ces cadavres de végétaux étouffés, reposant au sein des 
couches souterraines du globe. Ces déchets inutiles d'un monde 
sans date et ignoré ont été précisément, en ce siècle, l'agent 

















824 REVUE DES DEUX MONDES. 





indispensable de tout un monde nouveau : l'âme des machines, 
la force que prophétisait Aristote quand il disait : « Si la navette 

et le ciseau pouvaient marcher seuls, l’esclavage ne serait plus 

nécessaire. » 

Pour le chauffage seulement, comment feraient les civilisés de 
nos jours, s'ils n'avaient su deviner ou retrouver, dans le sous-sol 
de la planète actuelle, la carte de la planète préhistorique? Ce qui 
leur permet de remonter chaque douze mois à la lumière une 
pyramide noire, quatre cents fois plus haute et plus large quel 
plus grande des pyramides d'Égypte : 500 millions de tonnes. Le 
colossal sépulcre de pierre, depuis soixante-dix siècles intact au 
bord du Nil, est un monument de mort; le géant de charbon de 
l’Europe, monument de vie, donne en se consumant la force et 
la chaleur. Tous les ans il renaît, surgit à nouveau pour recom- 
mencer son œuvre et s’'évanouir, en dessinant autour de lui, dans 
l'atmosphère bleue, l’auréole grisâtre de sa fumée. Les anciens 
en eussent fait un mythe, un dieu, le symbole de la résurrection 
des choses, de l'alliance entre la matière déchue et l'esprit réno- 
vateur. 

Combien de temps doit-elle durer? D'après un travail fait à 
Berlin, par les soins du ministère du Commerce, les réserves des 
mines de houille s'élèveraient, pour le vieux continent, à 360 mil- 
liards de tonnes; soit, d’après la consommation actuelle, de quoi 
marcher un millier d'années. L'exploitation active est, à vrai 
dire, toute récente; bien que, depuis 700 ans déjà, la houille soit 
connue et porte un nom : celui qu’elle emprunta au forgeron fla- 
mand « Hullioz, » de Liège, qui le premier trouva, vers Publé- 
mont (1197), cette matière dont il eut l’idée de se servir pour faire 
du feu. Le midi de l’Europe continua longtemps à en ignorer 
l'existence et l’emploi. Un cardinal italien, en visite au moyen 
âge chez un évêque des Pays-Bas, témoignait son étonnement de 
voir, dans la cour du palais, une distribution d’aumônes qu'il ne 
pouvait comprendre : « On donne, dit-il, à chaque pauvre sa 
charge d’une pierre noire et il s’en va plus joyeux, plus satisfait, 
que si on lui eût donné un pain du même poids. » 

Cette substance était si peu connue en France au début du 
xvu® siècle, qu'un de nos compatriotes mentionnait, dans un 
voyage en Écosse, l'extraction de la même « pierre noire » à 
titre de curiosité. A la fin du règne de Louis XIII, lors de la pre- 
mière concession sérieuse dont le « charbon de pierre » ait été 
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l'objet, le bénéficiaire obtint le monopole de la vente pendant 
trente ans dans tout le royaume, que personne au reste ne lui con- 
testa. Il se proposait de creuser, près de Brioude, des mines où 
trente ouvriers eussent travaillé et, pour en véhiculer les pro- 
duits, de rendre l'Allier navigable. 

Dans cette même province, cent cinquante ans plus tard, le 
commissaire de la Convention faisait remarquer que les gise- 
mens de Commentry ne donnaient qu'une houille de mauvaise 
qualité, parce qu'on la prenait trop à la surface. Creusait-on des 
puits et le charbon se trouvait-il en abondance? aussitôt il tom- 
bait à vil prix, en raison des faibles débouchés qui existaient 
encore, et l'entrepreneur, ruiné par ses avances, cessait de tra- 
vailler, Plusieurs mines avaient été ainsi abandonnées sous 
Louis XVI. La célèbre veine d’Anzin, découverte en 1734, fut 
bien loin d'enrichir ses premiers détenteurs ; le charbon, éloigné 
des centres d'extraction, demeurait cher, — 33 francs la tonne à 
Paris, au moment de la Révolution; — il commençait pourtant à 
se répandre et la consommation avait atteint 1 million de tonnes 
en 1815. 

Les besoins, depuis cette époque, ont augmenté sans cesse : 
5 millions en 1843, 14 millions en 1860; ils sont maintenant de 
40 millions de tonnes, dont près d’un tiers nous arrive de l’étran- 
ger. En vain les mines françaises se hâtent de s’allonger et de 
s'étendre, en tissant le réseau de leurs galeries, semblables à des 
toiles d’araignée gigantesques, la production nationale ne par- 
vient jamais à satisfaire la demande. Nous sommes beaucoup 
moins favorisés que nos voisins d'Angleterre ou d'Allemagne : 
les houillères sont, de l’autre côté du Rhin ou de la Manche, plus 
nombreuses et l'extraction y est en général plus facile. L’ouvrier 
français tire en moyenne 200 tonnes de charbon par an; l’ouvrier 
de Silésie en tire 330. 

Parmi les 297 concessions exploitées sur notre territoire, 
123 sont en perte ; et si l’on compare le nombre des bras em- 
ployés au bénéfice global de cette industrie, on voit que le profit 
annuel est de 360 francs par tête d'ouvrier; c’est-à-dire que, si 
l'on dépouillait demain les actionnaires sans indemnité et que 
l'on distribuât leur dividende aux mineurs, ceux-ci recevraient 
un supplément de salaires de 360 francs, à la condition que la ges- 
tion fût aussi prudente et la discipline aussi régulière. Quant aux 
mines ouvertes dans l'avenir, leurs artisans n’obtiendraient sans 
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doute rien de plus que les prolétaires actuels, parce que l'État 
devrait nécessairement payer l’intérêt des emprunts qu'il aurait 
contractés pour ces travaux neufs, qui ne seraient pas tous rému- 
nérateurs. 


IV 


Personne ne sait exactement combien, sur ces 40 millions de 
tonnes de houille, consommées en France chaque année, sont 
appliquées au chauffage domestique et combien aux usages indus- 
triels. La métallurgie, avec 6 millions de tonnes, est le plus gros 
client ; son degré de prospérité influe puissamment sur celle des 
houillères : la hausse de l’acier provoque la hausse des charbons. 
Les chemins de fer absorbent 4 millions et demi et les mines 2 mil- 
lions et demi de tonnes. La fabrication du gaz en transforme à peu 
près autant, dont elle restitue, il est vrai, une grande partie à la cir- 
culation sous forme de coke ; le charbon français, chargé à bord de 
nos bateaux, ne figure que pour mémoire, — 200 000 tonnes. 
— Restent 77000 machines ou chaudières à vapeur, possédant 
ensemble une puissance de 1200000 chevaux, depuis les simples 
locomobiles agricoles utilisées durant quelques mois seulement, 
jusqu'aux générateurs des usines, bouilloires immenses, jour et 
nuit sous pression. Des calculs établis d’après leur consommation 
probable, d’après la force déployée et la durée de la marche, 
leur attribuent 5 à 6 millions de tonnes. 

Il resterait donc, pour le chauffage, 19 à 20 millions de 
tonnes de gailleteries, gailletins, « têtes de moineaux, » de tout- 
venant et de « fines, » de boulets et de briquettes, de gras new- 
castle et d’anthracite maigre, suivant les noms que porte la 
houille, d’après sa provenance, sa nature, ou l’aspect de ses mor- 
ceaux. Types très divers, les uns brûlent vite, les autres lente- 
ment ; les uns riches en hydrogène, les autres flambans ou cha- 
leureux. 


Les Parisiens achètent pour 90 millions de francs environ de 
combustibles chaque année, à une centaine de marchands en 
gros, dont le commerce a suivi la pente naturelle que j'ai eu 
maintes fois occasion de signaler en d’autres branches : le bénéfice 
y a considérablement diminué par rapport au chiffre d’affaires. Tel 
de ces négocians me racontait avoir débuté il y a vingt-cinq ans 


chez un patron qui, avec 300000 francs de vente, gagnait 
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60 000 francs. Aujourd’hui Les trois maisons les plus importantes 
de la capitale réalisent proportionnellement un profit huit fois 
moindre : 2 4/2 pour 100 au lieu de 20 pour 100. 

L'une d’elles, montée en actions et dont les comptes par suite 
n’ont rien de secret, la société Ch. Bernot, vend annuellement pour 
5 millions de francs, sur lesquels il lui reste net 125 000 francs 
seulement. Encore doit-elle mettre en réserve une partie de cette 
somme pour parer aux risques imprévus. Parmi ses frais géné- 
raux figurent 12000 francs de primes d'assurances contre les acci- 
dens, inévitables dans une industrie qui fait circuler chaque jour des 
centaines de voitures lourdement chargées. La moyenne est d’un 
sinistre par jour ; légers accrocs pour la plupart, dont une com- 
pagnie adroite sait indemniser Les victimes à moindres frais qu'un 
particulier ne le pourrait faire. L'assurance toutefois ne garantit 
pas plus de 10000 francs par personne blessée ou tuée, et un 
accident mortel, causé par la maladresse d’un charretier, peut 
donner lieu à des dommages-intérêts incalculables. 

Les négocians d'aujourd'hui ont réussi à supprimer à peu près 
les stocks de marchandises jadis amoncelées dans leurs chantiers; 
à peine ont-ils quelques milliers de tonnes de charbon à la gare 
de La Chapelle ; mais elles se renouvellent sans cesse. La houille, 
extraite l’avant-veille de la mine, se trouve le surlendemain 
dans le fourneau parisien. Cependant le trafic des combustibles 
aurait encore des progrès à faire. Il est, dans la classe opulente, 
des domestiques qui, non contens des « sous pour livres » tradi- 
tionuels, exigent un pourboire de 10 pour 100 du montant de la 
facture payée par leur maître. Ce dernier est-il parvenu à épargner 
cette commission excessive, en traitant avec un nouveau four- 
nisseur, il peut advenir que le bcis de cet intrus refuse obstiné- 
ment de brûler. Si le marchand est assez fin pour deviner la cause 
de cette subite incombustibilité, et s’il pénètre à l’improviste dans 
la cave de son client, il y trouvera peut-être la provision de bûches 
du lendemain, qu’un fidèle serviteur prend soin de faire tremper 
durant vingt-quatre heures en des baquets, avant de l’introduire 
dans la cheminée. 

Stratagèmes de peu de conséquence, parce que les privilégiés 
de la fortune sont seuls susceptibles d’en souffrir. Les escroque- 
ries commises au préjudice des pauvres gens sont beaucoup plus 
fréquentes et l’active surveillance de la police est impuissante à 
les réprimer. Le peuple achète sac par sac chez le charbonnier de 
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détail, parce qu'il lui fait crédit et que la place lui manque pour 
loger une grande quantité de combustible. Il paie ainsi beaucoup 
plus cher et il est plus volé que les bourgeois. 

Croirait-on que, sur trois ou quatre vérifications faites par les 
commissaires-inspecteurs des poids et mesures, à Paris, il y a une 
livraison frauduleuse! Les procès-verbaux dressés par Les fonc- 
tionnaires chargés de ce service ont peine à atténuer cette propor- 
tion : parmi Les 700 délits annuels de ventes à faux poids, il en est 
encore près de 200 à la charge des fils du Cantal ou de l'Aveyron 
qui tiennent boutique de combustible. Quelques-uns ont imaginé, 
pour livrer leurs charbons, des sacs en fibres de bois qui pèsent, 
vides, de 5 à 6 kilos. L'administration s'est résignée d’ailleurs à 
n'exercer de poursuites correctionnelles que si le manquant dé- 
passe un dixième, à moins que cette soustraction ne puisse être 
regardée comme habituelle chez le commerçant inculpé. 

Mais comment prendre celui-ci sur le fait? L'agent doit suivre 
patiemment le charbonnier jusque chez sa « pratique, » monter 
l'escalier derrière lui et le laisser même sonner à la porte, pour 
que son intention de remettre la marchandise ainsi conditionnée 
soit évidente, qu’il ne puisse la nier. Si le gaillard se voit « filé » 
dans la rue, il trouve moyen de renverser son sac ou de laisser 
tomber, comme par mégarde, partie du contenu près d’une bouche 
d'égout. Les inspecteurs étant au nombre de neuf seulement 
pour tout Paris, avec un ressort de deux à trois arrondissemens 
chacun, et le flair de leurs justiciables étant très grand, on ne 
peut compter, pour abolir ces manœuvres, que sur l'extension 
des coopératives populaires et sur les grandes maisons qui ont 
organisé la vente, par fractions minimes, au consommateur. 

Ce n’est pas qu'il ne se soit trouvé des brebis galeuses, de 
haute volée, si l’on osait ainsi dire, parmi les négocians de gros. 
Un artifice qui a conduit son auteur devant le tribunal de la Seine 
consistait, pour les livraisons de 8 et 10000 kilos, répartis sur 
quatre ou cinq voitures, à en dissimuler une à quelque distance, 
au coin de la rue voisine du domicile indiqué, pour la faire 
avancer au dernier moment, si le client vérifiait son compte ou, 
s’il négligeait ce contrôle, pouvoir la ramener toute pleine au 
chantier. 

Un mien ami, point sot et de nature soupçonneuse, s’adres- 
sait depuis une dizaine d'années à un commerçant d’allure fort 
distinguée, porteur d’un gracieux nom d'oiseau, en qui il avait la 
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plus entière confiance. Il constatait que chaque fourniture de 
1000 kilos de charbon remplissait très exactement 40 seaux et, 
comme chacun de ces seaux avait une contenance approximative 
de 19 litres, correspondant, pensait-il, 4 25 kilos, il en concluait 
qu'il était servi d'une façon irréprochable et recommandait ce 

. galant homme à tout le monde. Mais voici qu'ayant fait venir 
d'une autre maison des « boulets » de houille qu'on lui avait vantés, 
mon ami constata, non sans étonnement, — j'ai dit que c'était un 
personnage méthodique, — que 1000 kilos de cet aggloméré ren- 
daient environ 66 seaux, au lieu de 40. Il en conclut aussitôt que 
les boulets devaient avoir un poids spécifique beaucoup plus faible 
que le charbon ordinaire, puisqu'ils occupaient un volume moi- 
tié plus grand que lui. 

Il ne tarda pas à être détrompé et apprit en même temps que, 
si la houille compacte pèse en effet 1330 kilos au mètre cube, 
comme le dit la science, le charbon usuel, en morceaux de formes 
et de grosseurs variables, pèse 800 kilos seulement en moyenne. 
Dès lors un seau de 19 litres devait représenter, non pas 25 kilos, 
mais bien 45 seulement. Navré de cette découverte, mon naïf 
ami fit alors ce dont il aurait dû s'aviser plus tôt : il mit sur le 
plateau d’une balance le seau, d’abord plein, puis vide. Le poids 
du contenu était effectivement inférieur à 15 kilos, qui, multipliés 
par 40, égalaient 600 kilos. Ainsi, depuis dix ans et plus, il rece- 
vait régulièrement et invariablement 600 kilos au lieu de 1000; 
il était volé de moitié. Accabler d’invectives le marchand déloyal 
fut le premier acte de son client indigné. Le second consista à dé- 
poser, entre les mains du procureur de la République, une plainte 
contre ce filou, auquel il déclara refuser le paiement de sa fac- 
ture courante; ceci à titre de première indemnité. 

Le parquet, faute de preuves suffisantes, n’osa poursuivre, 
craignant un acquittement, et engagea mon ami à faire faire, par 
un iers, une nouvelle commande de charbon, pour pincer en 
flagrant délit son coquin de fournisseur. Celui-ci, sans se décon- 
certer, réclamait pendant ce temps devant le juge de paix le rè- 
glement de son mémoire, — l'été était venu sur ces entrefaites, — 
obtenait sentence par défaut contre le « débiteur » en voyage, la 
signifiait et l’exécutait prestement, en faisant saisir par huissier 
le piano de son salon; d'où supplément copieux de frais judi- 
ciaires. Puisse l'exemple de ce « battu qui a payé l'amende » pro- 
fiter aux Parisiens désireux de n'être point trompés ! 
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Ceux qui brûleat du coke et qui l’achètent directement à la 
Compagnie du gaz sont sûrs de recevoir leur poids; mais le coke, 
dont on vante souvent le bon marché, est deux fois plus cher que 
la houille dans notre capitale. Il douils moins et coûte davan- 
tage. Les 15 millions d'hectolitres, — 600000 tonnes, — que 
l'administration met en vente chaque année, sont cédés par elle 
depuis 2 francs jusqu'à 0 fr. 20, suivant qu'elle les livre à la clien- 
tèle bourgeoise, aux A A de gros, à l’industrie, aux che- 
mins de fer par exemple, ou qu'elle les évacue en province. Ses 
expéditions à Orléans, Tours, Angers, Genève même, etc., dé- 
passent 3 millions d’hectolitres; au contraire, des usines du Nord 
et du Pas-de-Calais envoient à Paris chaque année des quantités 
notables de coke. 

Et tandis que les 5 millions et demi d’hectolitres consommés 
par le chauffage domestique produisent à la Compagnie plus de 
1 millions de francs, — 1 fr. 40 pe, — les 10 millions d’hec- 
tolitres restant lui rapportent à peine 4 millions — ou 0 fr. 40. — 
Frappé de cette disproportion surprenante, j'ai demandé si un 
nivellement du tarif ne permettrait pas de faire profiter la popu- 
lation parisienne de prix plus avantageux, tout en augmentant le 
total de la recette. Il m'a été répondu que ce régime créerait 
des stocks très élevés, exigeant des emplacemens considérables et 
entrainant de grands frais de manutention; que l’on se chauffait 
à Paris quelques mois seulement et d’une façon très variable sui- 
vant la rigueur de l’hiver. Objections fondées sans doute, dont 
mon ignorance personnelle m'interdit de discuter la valeur. 


V 


« On prétend, disait un journal d'annonces de 1775, qu'un 
Allemand a inventé une machine électrique, au moyen de la- 
quelle il croit se chauffer sans bois ni charbon. » Ce rêve, —il 
y a 125 ans, ce ne pouvait être qu'un rêve, — n'est pas devenu 
encore une réalité. Sauf les chauffe-fers électriques, installés dans 
les cabinets de toilette des luxueux hôtels, pour faciliter l'usage 
des instrumens auxquels nous devons la belle ordonnance de ces 
« frisons » gracieux qui ombragent les fronts féminins des deux 
mondes, sauf d’ingénieux joujoux, l'électricité est trop coûteuse 
pour servir à élever la température. 

Le fourneau d’une famille modeste demanderait un courant 
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de 22 amperes et consommerait en un quart d'heure 6 hectowatts, 
c’est-à-dire 0 fr. 75; une simple poêle à frire prendrait 2 ampères 
et demi, soit 0 fr. 30 l’heure. La bouillotte deviendrait une vraie 
folie, vu la quantité d'énergie nécessaire pour porter l’eau à 
l'ébullition. 

Depuis la foudre et l'éclair domestiqués et mis en boîtes jus- 
qu'au crottin sec des chameaux ou des ânes, dont Le peuple d'Orient 
continue de se servir pour cuire ses pauvres alimens, les combus- 
tibles actuels sont, à coup sûr, très divers; mais, si le x1x° siècle ne 
dispose pratiquement, pour la production de la chaleur, que d’un 
seul élément nouveau : la houille et ses dérivés, il a su inventer 
ou du moins vulgariser des appareils qui, utilisant mieux le calo- 
rique, se trouvent le multiplier sans frais. Les trois francs par 
jour, auxquels M"° de Maintenon, dans la lettre bien connue où 
elle dressait le budget de son frère, évaluait le chapitre du chauf- 
fage, ont permis au ménage d’Aubigné d'acheter à Paris, suivant 
le prix de ce temps, 150 kilos de bois (1679) : « Il ne faut que 
deux feux et que le vôtre soit grand.…, » disait-elle; avec ces deux 
feux, dont un flambait sans doute à la cuisine, la maison devait 
être glaciale, tandis qu'un calorifère la chaufferait aujourd’hui tout 
entière presque pour le même prix. 

Il suffit de 3 à 4 kilos de charbon par pièce et par jour, en 
moyenne, dans le climat de Paris, pour maintenir, avec un calo- 
rifère à à air, desservant environ 40 pièces, la température la plus 
confortable. Et ceci, non pas d’après les calculs de théoriciens, 
mais suivant contrats passés par des fumistes, s’engageant à ob- 
tenir, durant six mois, un nombre déterminé de degrés avec une 
quantité de houille prévue d'avance. Moyennant une dépense de 
800 francs par an, représentant 38 tonnes de poussier à 21 francs 
réduit en cendres par le système Michel Perret, tel propriétaire de 
ma connaissance chauffe les six étages d’une maison du quartier 
des Champs-Élysées, immeuble assez vaste puisqu'il rapporte 
50 000 francs. La chaleur est constante, jour et nuit, et aucun lo- 
cataire n’a besoin d’allumer de feu dans ses cheminées. 

Les cheminées, il semble que ceux qui jusqu’au xvn° siècle 
étaient chargés de leur confection, n’eussent songé qu’à pratiquer 
dans les appartemens des endroits où l’on puisse brûler du bois, 
sans réfléchir que ce bois, en brûlant, devait échauffer ces appar- 
temens et ceux qui les habitent. Hottes imposanies des âtres féo- 
daux, manteaux finement sculptés des foyers de la Renaissance, 
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ne retenaient pas plus de # à 5 pour 100 de la chaleur émise: tout 
le reste s'écoulait en pure perte par le conduit de fumée. Encore 
celle-ci ne s’en allait-elle pas toujours; il y avait, suivant le vieux 
proverbe, tria damna domüs : imber, mala femina, fumus, » hu- 
midité, méchante femme, fumée, trois fléaux de la maison. 

Malgré tous les perfectionnemens apportés depuis que l'on 
connut les lois de la pesanteur de l’air, de la transmission du Ca- 
lorique à distance et de la propagation à travers les corps solides; 
malgré les travaux des « caminologues » depuis deux cents ans, 
nos cheminées actuelles les mieux agencées ne donnent que 12 
à 14 pour 100 et les plus médiocres que 8 pour 100 de la chaleur 
produite. On ne saurait mettre son doigt sans douleur à 25 centi- 
mètres au-dessus d'une bougie allumée, tandis qu'on le peut 
maintenir latéralement à 2 centimètres de la flamme sans être 
incommodé ; différence entre la chaleur ascendante et la chaleur 
rayonnante. L'habitant de l’entresol se sacrifie à chauffer lesmurs, 
où s’adossent allégrement ses voisins des étages supérieurs. Il ne 
garde pour lui qu'une toute petite part, et l’on peut dire sérieu- 
sement que la place la plus chaude d’une maison, dont toutes les 
cheminées sont allumées, se trouve sur les toits. 

De là l'idée de mettre le foyer à la cave, de l’enfermer et de 
le forcer à laisser toute sa chaleur dans une grande boite de 
briques ; réservoir où des tuyaux vont la puiser, l’emportent et la 
versent par des bouches multiples à tous les étages et dans toutes 
les pièces de l'habitation : c’est le calorifère à air chaud, à peine 
usité il y a un demi-siècle, et que concurrencent maintenant les 
appareils à eau chaude et à vapeur. 

Le fumiste est relativement un nouveau venu parmi les corps 
de métier; des industriels, aujourd’hui à peine au seuil de la vieil- 
lesse, qui ont fait fortune dans cette profession, ont vu, depuis 
leur début dans les besognes les plus humbles, grandir d'année 
en année le rôle assigné naguère à leurs devanciers. Qu'est devenu 
le ramoneur élégiaque, ce « petit Savoyard » barbouillé de suie 
et de larmes, sur lequel s’attendrissait, en lisant les poésies 
d'Alexandre Guiraud, la société de la Restauration ? 

Aux cheminées « à la Rumford, » puis à « rétrécissement, » ont 
succédé les appareils Fondet ou à coffre circulaire; les poëles en 
« biscuit » ou mieux en terre cuite, ont fait place aux modèles 
en faïence émaillée, puis polychrome et enfin décorative. Et 
tandis que le fourneau de fonte, pour chauffage et cuisine à la 
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fois, pénétrait dans les maisons ouvrières, le calorifère des im- 
meubles bourgeois, au lieu de 8 ou 10 bouches au maximum, 
arrivait peu à peu à en alimenter 75. 

Un des maîtres en cette industrie, le président de la chambre 
syndicale de fumisterie et ventilation, M. Deschaux, fils de culti- 
vateur, ayant peu de goût pour la terre, est venu à Paris tout seul, 
à l’âge de douze ans, s'embaucher comme apprenti pour 40 sous 
par jour. Ouvrier à dix-sept ans, il « emportait les gonds de la 
maison ; » ce qui, en argot de fumiste, veut dire qu'il était pro- 
digue de son travail ; il recherchait, à l’atelier, les tâches diffi- 
ciles, carrelages ou revêtemens; le soir, il suivait les cours d’une 
école de dessin. Compagnon à vingt ans, « maître » à vingt-cinq, 
il possédait alors 2000 francs d’épargnes et gagnait 6 francs 
par jour. Mais, sur son salaire quotidien, il trouvait moyen de 
prélever 2 francs, pour payer un professeur d'écriture et de 
comptabilité ; il lui fallait se mettre en état de passer au rang 
d'associé, que son patron lui avait fait entrevoir. Les bénéfices 
étaient, il y a trente ans, de 16 à 20 pour 100; ils ne sont plus 
que de 8 à 10 pour 100 du total des affaires; mais celles-ci ont 
beaucoup plus que décuplé. Si la fortune de l’homme laborieux 
que je cite est aujourd'hui fort enviable, elle est loin pourtant 
d’être unique; d’autres chefs de maisons prospères ont commencé, 
ainsi que lui, par porter l’auge sur leur tête. 

Les inventions récentes n’ont pas toutes réussi ; toutes celles 
qui ont réussi n'ont pas constitué de véritables progrès. Parmi 
celles qui ont échoué, il y en eut d’originales, dont l’une, habil- 
lant les maisons d’un paletot pour l'hiver, consistait à faire cir- 
culer des gaz chauds dans un espace vide ménagé à l’intérieur des 
murs. La moitié de ce calorique était assez mal utilisée, l’autre 
moitié était perdue. 

Au nombre des appareils qui ont obtenu une vogue assez né- 
faste, — en France du moins, car leur succès n’a guère dépassé nos 
frontières, — figurent les poëles ou cheminées mobiles à com- 
bustion lente. Nous savons tous à quels dangers ils exposent leurs 
possesseurs ; nous les bravons par économie. 


Is ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés ; 


Cette économie ne va pas souvent jusqu’à la mort ; il n’est à 
chaque saison qu'un nombre restreint d'accidens relatés par les 
gazetles. Toutefois la santé des gens qui vivent dans une atmo- 

TOME CLII. — 1899. 53 
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sphère mauvaise finit par s’en ressentir. Considérez la cheminée 
ou poêle mobile en marche : la portion de coke ou d’anthracite 
portée au rouge vif dans le bas, à la température de 800 oy 
1 000 degrés centigrades, est surmontée d’une masse dont la cou- 
leur, de plus en plus sombre, va décroissant jusqu'au noir. L'air 
entre par le cendrier et, se combinant avec le charbon auquel il 
cède son oxygène, forme de l'acide carbonique. Celui-ci s'élève à 
travers les couches supérieures du combustible, dont la chaleur 
est suffisante pour le décomposer au passage en un volume 
double d'oxyde de carbone. 

Quelque hermétique que soit le mode de fermeture de la 
trémie, il n'est pas possible actuellement d'empêcher ce gaz délé- 
tère de se répandre dans la pièce, sous l'influence de certaines va- 
riations du temps. L'oxyde de carbone, introduit par la respira- 
tion dans les artères, tue les globules du sang. Nous avons dans 
les veines des milliards de globules ; il en faut 500 000 vivans par 
millimètre cube de sang, sous peine d’asphyxie. Or les globules, 
à leur arrivée dans les poumons, semblables à des ivrognes qui 
absorbent un peu d'alcool plus volontiers que beaucoup d’eau, 
préfèrent, par un instinct vicieux, à l'oxygène vivifiant, le mortel 
oxyde de carbone. Si peu qu'il y en ait dans l'appartement, ils s'en 
emparent, repartent empoisonnés dans le système circulatoire et 
meurent. Les globules tués s’évacuent dans le foie et surtout dans 
la rate; mais, si leur nombre est trop grand, si le sang ne con- 
tient plus assez d'oxygène pour en fournir à l’ensemble de l'orga- 
nisme, c’est l'individu lui-même qui succombe. 

Dans les cheminées l’oxyde de carbone est chassé par le ti- 
rage, dans les poêles ordinaires il est brûlé ; ce gaz est un pré- 
cieux calorique que les usines métallurgiques captent à la sortie 
des hauts fourneaux pour alimenter leurs souffleries (1). Les 
poêles à combustion lente le font, eux, aspirer par leurs cliens, 
auxquels on ne saurait trop déconseiller cette ingestion malsaine. 
Le bon marché même de cette forme de chauffage n’est point 
pour rivaliser avec celle à qui, seule, l’avenir appartient. Depuis 
le premier calorifère à air chaud, construit en 1792 à l'hôpital de 
Derby, en Angleterre, jusqu'aux types à vapeur dont les Etats- 
Unis nous offrent les applications les plus perfectionnées, on est 
parvenu à recueillir, sans danger pour l'hygiène, 90 pour 100 de 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 mars 1895, l'Industrie du Fer. 
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la chaleur. Il est donc aisé de prévoir que ces systèmes divers 
remplaceront peu à peu les anciens, comme les chemins de feront 
fait abandonner le voyage en diligence, ou même en poste. Pour 
ne rien perdre de l'effet utile du feu, on promène la fumée, avant 
de la laisser s'échapper au dehors, le long de tuyaux sinueuse- 
ment repliés, sur un parcours de 150 mètres parfois, à l'intérieur 
de la chambre de chauffe. L'air qui sort de celle-ci, avec un excès 
de sécheresse, se sature d'humidité en passant sur un bassin d’eau 
tiède, souvent parfumée. 

Les foyers ordinaires ne pouvaient brûler sur leurs grilles que 
des morceaux de charbon d’une certaine grosseur; l’ingénieux 
foyer à étages multiples de Michel Perret permit de réaliser une 
double économie : la première, en employant des combustibles 
pulvérulens et pauvres, fort bon marché parce que les mines en 
étaient encombrées ; la seconde, en épuisant ces poussiers plus 
complètement qu’on ne l’avait su faire jusqu'alors. En effet, beau- 
coup de cendres et de mâchefers contiennent encore un quart de 
matières non brülées. 

Ce n’est pas à la houille que cette invention était destinée tout 
d'abord, mais à la pyrite, espèce de pierre où le soufre à l'état brut 
se combine avec d'autres métaux. De sa combustion naît l’acide 
sulfurique, le « vitriol, » un des agens, une des puissances du 
monde moderne, dont le public n’a point souci et dont il n'entend 
parler que lorsqu'une maîtresse abandonnée en jette à la figure 
de son amant, mais qui est si indispensable à tant d'industries, 
entre dans la fabrication de tant de choses, depuis les engrais 
chimiques et le papier jusqu'aux glaces, — Saint-Gobain brûle 
annuellement 200 000 mètres cubes de pyrite, —que l’on pourrait 
presque mesurer l’activité matérielle d’un peuple à la quantité 
d'acide sulfurique qu’il emploie. Cette substance, qui coûte main- 
tenant 4 francs les 100 kilos, valait 20 à 25 francs avant 1830 et 
l'adoption du procédé Michel Perret a largement contribué à cette 
baisse de prix. 

Appliquée à la construction de 10 000 calorifères aujourd'hui 
en service, cette méthode permet d'y consommer des poussières 
d’anthracite ou de coke, des houilles impures et pauvres, — que les 
mines précédemment refusaient d'exploiter parce qu’elles ne trou- 
vaient pas às’en défaire, — même le fraisil des forges ou la suie des 
locomotives. Vide, l'appareil ressemble à une armoire, à épaisses 
tablettes de pierre, à porte de fer ; en marche, les trois tablettes, 
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faites de dalles réfractaires, sont chargées d’une couche de 10 cen- 
timètres de poudre en ignition. Une fois par jour on ouvre la 
porte, on retire de la partie inférieure une cendre fine comme 
celle d’un cigare, et l'on fait descendre d’un étage la poussière de 
feu qui couvre chacune des trois dalles, en la poussant avec un 
râteau par des trous aménagés à cet effet. La tablette supérieure, 
demeurée vide, est alors garnie de combustible neuf ; l'opération 
dure dix minutes et se renouvelle seulement toutes les vingt- 
quatre heures. 

Le foyer, allumé à l'automne, ne s'éteint qu'au printemps: 
avec 100 kilos de poussier, correspondant à une dépense de 
2 francs dans Paris, il chauffe 2 800 mètres cubes, c’est-à-dire une 
soixantaine de pièces ayant en moyenne 5 mètres de long et 
4 mètres de large sur 3 de haut. Le charbon passe quatre jours 
entiers dans cette sorte de four, que lui-même chauffe, et par la 
chaleur duquel il est consumé. Ce lessivage progressif du com- 
bustible par l’air, admis à dose faible et renouvelée, système ana- 
logue à la diffusion des pulpes de betteraves par la vapeur d'eau, 
extrait lentement la totalité des principes brülables jusqu’à com- 
plète incinération. 

Le calorifère Michel Perret fournit une température régulière, 
mais qu'il n’est pas possible de dépasser. Il est aussi, comme tous 
les appareils à air, inapplicable aux très grands édifices ; le dépla- 
cement laborieux de l’air chaud ne lui permettant pas de desservir 
des locaux situés à plus de 30 mètres de distance horizontale. Si, 
comme il est probable, le chauffage collectif est destiné à se sub- 
stituer un jour aux procédés actuels, c’est par le calorifère à 
vapeur que s'opérera cette transformation dans nos mœurs. 

Déjà certains quartiers de New-York possèdent des stations 
centrales génératrices, d'où la vapeur sous pression est envoyée 
par un réseau de conduites à plusieurs centaines de maisons. Il 
n'est pas plus extraordinaire, si l’on y réfléchit, de distribuer 
ainsi la chaleur, qu'il ne l’est de recevoir à domicile sa lumière 
ou son eau d’une usine ou d’un réservoir de la banlieue. Le pro- 
grès, qui passe parfois pour engendrer l’individualisme, tend au 
contraire à associer les hommes pour la satisfaction d’un plus 
grand nombre de besoins et de désirs. 


V® G. D'AVENEL. 
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V (1) 


CAUSES DE DÉCLIN 


A la différence de notre prépondérance politique, et de notre 
primauté commerciale, notre protectorat religieux n’a pas trahi 
notre attente. Les capitulations l’ont fondé, les siècles l'ont accru. 
Valois et Bourbons cherchaient dans les services rendus à la foi 
chrétienne une excuse à l’alliance turque. Les sultans, sollicités 
d'étendre à d’autres nations les privilèges politiques et commer- 
ciaux qu’ils avaient d’abord réservés à la France, trouvaient leur 
compte à lui accorder une compensation précieuse pour elle et 
sans importance pour eux. Enfin aucune puissance catholique 
n'était à même de dédaigner nos bons offices : ni l’Italie morcelée 
en petits États, ni l'Autriche, ni l'Espagne et la Pologne ennemies 
perpétuelles des Turcs. C'est avec la gratitude de toutes que la 
France offrait, sous son drapeau, à leurs religieux, à leurs prêtres, 
à leurs pèlerins, sûreté pour les personnes et liberté pour le 
culte. 

L'usage compléta le droit. Peu à peu, le clergé catholique des 
races conquises par le Turc échappa à son souverain territorial 
pour participer au privilège des Francs. Par ces clergés se trouva 
établi un lien entre notre protectorat et leurs communautés indi- 


(4) Voir la Revue des 15 novembre et 15 décembre 1898, du 15 janvier et du 
1* mars 1899. 
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gènes ; des pasteurs la tutelle s'étendit sur les troupeaux; et, du 
consentement de l'Islam, une partie de ses sujets lui appartint 
moins qu'à la France. 

Cette tutelle ne se bornait pas aux sujets catholiques. L'in- 
vasion turque avait submergé tous les pays de foi orthodoxe, 
sauf la Russie, et les Moscovites, au xvi° siècle, n'étaient encore 
ni puissans ni civilisés. Les orthodoxes de l’Empire ottoman se 
trouvaient donc sans défenseur. Ils avaient des contacts nécessaires 
avec Les Latins : les sanctuaires de Jérusalem, également chers à 
toutes les communions chrétiennes, étaient sous la garde de reli- 
gieux catholiques, et les Grecs satisfaisaient leur piété grâce à 
ces religieux latins et à la France protectrice. Les services les 
attiraient malgré les préjugés; la France leur devenait, faute de 
mieux, le représentant de la chrétienté contre l'Islam, et, même 
parmi eux, étendait sa clientèle. 


Une première atteinte fut portée à cette situation par l’avène- 
ment de la puissance russe. Quand il légua par son testament à 
ses sujets l’Empire turc, Pierre le Grand était trop ambitieux 
pour oublier l’aide que la foi des peuples peut prêter aux des- 
seins des princes. Seule la religion était assez forte pour gagner 
les peuples slaves qui répugneraient à perdre leurs patries parti- 
culières dans l’immensité russe; seule elle donnait au tsar des 
prises sur les peuples non slaves, les Roumains et les Grecs. 
Dès que la « sainte » Russie, devenant la « grande, » offrit un 
appui aux raïas orthodoxes, ils répudièrent celui de la France 
et passèrent envers les catholiques de la gratitude à la rivalité. La 
querelle commença, comme avait commencé l'entente, aux Lieux 
saints. Les Grecs jugèrent intolérable que le droit de prier sur le 
tombeau du Christ leur fût concédé par l'hospitalité des Latins; 
pour les chasser et se mettre à leur place, ils retrouvèrent le génie 
de Byzance. Par des surprises, des violences, des corruptions, au 
nom de vieux firmans qu'ils venaient de fabriquer, en vertu de 
sentences qu'ils achetaient, ils poursuivirent depuis le milieu du 
xvu: siècle leur marche obstinée vers la dépossession des catho- 
liques et par suite de la France. Celle-ci résista d’abord, fit réta- 
blir plusieurs fois dans les sanctuaires les religieux expulsés, 
obtint du Divan la déclaration que les firmans des Grecs étaient 
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apocryphes et frauduleux. Les Grecs continuèrent à opposer leur 
inertie, leurs ruses et leur argent. Ils obtinrent leur récompense 
en 1757. La France, par un de ces refroidissemens chroniques 
auxquels elle exposait son amitié avec la Turquie, s'était, sans 
s'inquiéter de son alliée, unie à l’Autriche. Le Sultan irrité 
enleva la plupart des Lieux saints à la garde des Latins pour la 
remettre aux Grecs. Depuis, la France a tenté, avec une fermeté 
décroissante et toujours vaine, de recouvrer ses droits. La Russie, 
dont l'influence occulte avait tout conduit, jugea bientôt sans dan- 
ger d'avouer son œuvre en la consolidant; par le traité de Kaï- 
nardji elle obtint, en 1774, de la Porte, le protectorat sur tous 
les orthodoxes soumis à la domination ottomane. C'était prendre 
d'un coup, et dans tout l'Orient, le pas sur la France. Tandis qu’en 
effet notre patronage sur les catholiques ottomans avait été conquis 
par alluvion, grâce aux apports insensibles de nos initiatives et 
à la nonchalance des Turcs, le patronage de la Russie sur les 
Ottomans orthodoxes était légitimé par l’aveu solennel du Sultan ; 
et tandis que nous exercions une autorité de fait sur un million 
d'hommes, elle acquérait une autorité de droit sur vingt millions. 
En vain ce droit lui a-t-il été aussitôt repris par la Porte et con- 
testé par l’Europe : obtenu, la Russie n’a jamais renoncé à l'exercer, 
fallût-il le soutenir jusqu’à la guerre. La seule qui ait été mal- 
heureuse, en 1854, n’a pas troublé l’orthodoxie dans ses préro- 
gatives les moins légitimes, puisque la France victorieuse eut 
l'étrange générosité de ne pas réclamer contre la spoliation com- 
mise, un siècle avant, par les Grecs; et c’est depuis lors que la 
Russie, loin de suspendre son dessein, l’a poursuivi avec le plus 
de suite et laissé voir tout entier. 

Il ne s'agit plus seulement pour elle de mettre son influence 
politique au service du culte orthodoxe : elle travaille à établir 
dans le culte orthodoxe la primauté religieuse de la Russie. 

Les faits expliquent cet accroissement d’ambition. Tant que 
l'Islam étendait ses conquêtes. ou commençait seulement à les 
perdre, il assemblait sous son pouvoir, les Russes exceptés, tous 
les orthodoxes. Il en avait possédé jusqu’à vingt millions; il en 
gardait encore quinze millions au début de ce siècle. Ces chré- 
tiens continuaient à reconnaître le patriarcat de Constantinople, 
seule institution du Bas-Empire qui fût restée debout. La hié- 
rarchie sacerdotale n’avait pas cessé d’appartenir à la race grec- 
que, jadis maîtresse de toutes les autres dans l’Empire, et tou- 
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jours la première par le savoir, les dons affinés de l'esprit et 
l’art du gouvernement. Cette Église grecque avait été assez habile 
pour paraître à la fois au Turc l’auxiliaire qui maintenait les 
vaincus en soumission, et à ces vaincus l’héritière de l'antique 
indépendance, le symbole d’un espoir qui ne voulait pas mou- 
rir, Dans l'union de cette foi l’orthodoxie oubliait la diversité de 
ses races. Toutes attendaient de la sœur aînée et tutrice leur in- 
dépendance nationale aussi docilement qu’elles acceptaient un 
patriarche et un clergé. Seule la Russie, puissance souveraine, 
avait refusé d'accepter, comme ces races sujettes, un patriarcat 
soumis au Turc. En confiant sa vie religieuse à ses propres 
patriarches, puis à son synode impérial, elle s'était mise à part, 
non à la tête des autres orthodoxes : sans histoire, avec vingt ou 
trente millions d'êtres à demi civilisés, elle était incapable de 
disputer à la race grecque un prestige où brillaient confondus les 
souvenirs d'Athènes et de Byzance. 

Mais notre siècle a vu la plupart des peuples possédés en 
Europe par la Turquie se détacher d'elle, et la race grecque, au 
lieu d'émanciper toutes les autres, ne se délivrer elle-même qu'en 
partie. Les Hellènes constitués en royaume ont, les premiers, 
refusé, malgré les liens du sang, obéissance au patriarche et au 
clergé du Phanar : Grecs libres, ils ne voulaient plus dépendre 
de Grecs demeurés sous le joug turc. A plus forte raison les Mon- 
ténégrins, les Roumains, les Serbes et les Bulgares, dès qu'ils 
sont parvenus à l'indépendance, ont-ils réclamé, comme gage de 
leur liberté politique, leur autonomie religieuse, et obtenu, pour 
leur Église, des chefs et des prêtres de leur nation. La plus nom- 
breuse de ces Églises, l'Église grecque, réduite à la banlieue 
européenne de Constantinople et aux orthodoxes d'Asie et 
d'Égypte, ne compte plus six millions de fidèles. Elle a laissé 
décliner la science dans ses monastères, l’ardeur de l’apostolat 
dans son clergé, partout la dignité des mœurs, elle est devenue 
une fiscalité aux mains prenantes et au cœur froid. Les Eglises 
nouvelles, qui toutes ensemble la dépassent à peine, sont faibles 
à la fois de leur isolement et de leur tiédeur. Toutes les énergies 
de ces petits peuples appartiennent à la patrie retrouvée, que nul 
d'eux ne tient pour entière, qu’ils ne sont pas sûrs de garder in- 
tacte, et qu’ils aspirent à compléter. Leur fièvre nationale laisse 
peu de loisirs à leur foi religieuse. Que sont ces quelques mil- 
lions de fidèles, comparés aux quatre-vingt millions dont est fière 
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aujourd'hui l'Église russe? Elle ne l'emporte pas moins par le 
zèle. La confiance tranquille de la race en l'avenir, l'autorité 
d'un gouvernement qui mène sans la nation les affaires de l'Etat, 
laissent au peuple russe le calme et le temps des pensées pieuses 
et des songes mystiques. Ce peuple à la simplicité de cœur qui 
rend la foi facile, nécessaire, et profonde. Son clergé, sans 
échapper aux infirmités congénitales de toutes les Eglises ortho- 
doxes, est plus exemplaire, plus docte, plus vivant que le clergé 
grec. Voilà pourquoi la Russie ne se contente plus d'être le bras 
armé,et pourquoi elle veut devenir la tête dirigeante de l’Église 
orthodoxe. 

L'influence religieuse s'exerce à la fois par le clergé séculier 
et par le clergé régulier : la Russie a entrepris de dominer l’un 
et l’autre. Le centre de l'influence monastique est le mont Athos, 
enclave de chrétienté dans le territoire turc, asile dont l’indé- 
pendance est garantie par l'Europe, république de couvens, ré- 
sidence de moines souverains. Par un zèle dont on ne sait s’il 
faut admirer davantage la spontanéité ou la discipline, les Russes 
attirés vers la vie religieuse ont appris les chemins de ces mo- 
nastères. Ils font des libéralités, se donnent eux-mêmes, poussent 
leurs compatriotes au gouvernement des communautés. A 
l'heure présente, ils sont déjà, s’il faut en croire les Grecs, les 
maîtres au mont Athos, et, sur treize mille religieux qui y vivent, 
l'on compterait dix mille Russes. Les Russes ne peuvent sup- 
planter de même les Grecs dans le clergé séculier, et pré- 
tendre aux dignités épiscopales. Exercées sur le territoire turc 
et sur des peuples turcs, elles ne sauraient appartenir qu’à des 
sujets tures. Mais, en Asie, domaine aujourd'hui principal du 
patriarcat œæcuménique, et en Afrique, les orthodoxes de race 
hellène sont une minorité; la majorité appartient aux orthodoxes 
de race arabe. La communauté de foi n'empêche pas que les 
Arabes supportent mal, laïques d'être traités en inférieurs, 
prêtres de demeurer aux derniers rangs du sacerdoce. C’est ce 
mécontentement que la Russie a changé en rivalité. Prenant 
parti pour les clergés d'origine arabe, elle les a soulevés contre le 
clergé hellène et son monopole des hauts emplois. La brigue des 
sièges épiscopaux est devenue un conflit de nationalités et elles 
disputent déjà entre elles les patriarcats d'Antioche, d'Alexandrie 
et de Jérusalem. Quand sur ces trônes religieux seront assis 
des patriarches de race arabe, il deviendra aisé à ceux-ci d’en- 
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lever aux Grecs le siège dernier et suprême, celui de Constanti- 
nople. Alors, discrédité par l'avènement de ces héritiers qui ne 
représenteront ni l'espérance de l’avenir comme les Slaves, ni, 
comme les Grecs, le prestige du passé, le patriarcat œcumé- 
nique achèvera son déclin. Si les Grecs dépossédés lui refusent 
obéissance pour ne pas se soumettre aux Arabes, l’orthodoxie 
sera parvenue au terme de sa décomposition en nationalités. Si 
les Églises orthodoxes, après s'être séparées pour garantir l’au- 
tonomie des races, ne se résignent pas à la faiblesse que cette 
division inflige à leur foi commune, et sentent, à l'exemple de By- 
zance leur mère,le besoin d'appuyer leurs espoirs religieux sur 
une force humaine, elles trouveront seulement. dans le peuple 
russe la prépotence politique et le zèle confessionnel. A Moscou, 
protecteur de ces églises nationales; à Constantinople, maire du 
palais auprès de patriarches fainéans qui devront leur trône à son 
influence, le Russe rassemble à son profit les élémens dispersés 
de l'influence grecque, prépare une unité nouvelle, jusqu'au jour 
où dans Constantinople délivrée du Ture, un patriarche slave, 
renouant la chaîne des temps, achèvera, sur l'autel de Sainte- 
Sophie, la messe interrompue par Mahomet II. 

Non contente de se faire, parmi les orthodoxes arabes, une 
clientèle religieuse, la Russie étend des prises plus complètes sur 
la Palestine et la Syrie. 

La visite aux Lieux saints est la manifestation favorite de la 
piété orthodoxe. Aucune race n’envoie au tombeau du Christ 
autant de pèlerins que la Russie; nuls pèlerins n'y apportent une 
telle offrande de foi, de fatigues, de privations, d'humble amour. 
Ils forment presque à eux seuls les foules dont est fière et par 
lesquelles s'enrichit à Jérusalem l’Église grecque. La Russie 
a voulu d'abord mettre à part les siens, et que leur piété tour- 
nât à son propre honneur. Peu après la guerre de Crimée, une 
« Société russe de Palestine » était créée, et elle obtenait du Sul- 
tan, aux portes de Jérusalem, un territoire assez vaste pour con- 
tenir une petite ville. Et cette ville aussitôt élevait ses édifices. 
D'abord des baraquemens où se succèdent les pieuses multitudes 
des moujicks : là ils trouvent l'abri, une planche pour s'étendre, 
le samovar bouillant, l'icone devant laquelle une petite lampe 
brille comme une lueur lointaine d'étoile. Non loin, trois con- 
structions, qui paraissent basses tant elles sont longues, alignent 
leurs rangées de fenêtres aux volets verts : ce sont trois hôtelle- 

+ 








































= © 


sn dll ls es . 0 LS 


LA FRANCE DU LEVANT. 843 


ries, entre lesquelles les pèlerins munis d'argent peuvent opter. 
La plus modeste offre des lits dans des dortoirs désinfectés et re- 
peints chaque année, et des mets simples et bien préparés, que 
chacun choisit à son goût et paie à la portion. On peut s’y nourrir 
pour huit sous par jour. La plus luxueuse, dite « des princes, » 
permet aux riches de satisfaire à leur dévotion sans souffrir dans 
leurs délicatesses. A côté de ces demeures où les diverses classes 
continuent séparées leur vie ordinaire, sont les demeures com- 
munes à toutes les conditions. La souffrance a les siennes, plu- 
sieurs hôpitaux, où rien ne semble épargné pour les soins du 
corps. L'âme aussi a ses médecins, et pour eux est préparée la 
Maison des prêtres, vaste comme un séminaire, mais un sémi- 
naire sans tristesse. Au-dessus de ces constructions basses, la 
maison de Dieu, la cathédrale, élève la couronne de ses dômes 
aux couleurs de malachite. Là, enfin, la patrie a sa maison, la 
demeure consulaire au haut de laquelle flotte le drapeau. Il pour- 
rait, à égal titre, tout abriter dans cette ville, close de grands murs, 
et aux portes de laquelle veillent les cawas russes. La main d’un 
gouvernement se révèle à l'étendue de l’entreprise, à l'ensemble 
de l'exécution, à l’allure régulière des services que l’on sent me- 
nés par des fonctionnaires. Isolés entre de vastes esplanades et 
des jardins, tous ces édifices apparaissent comme les élémens 
d'une même œuvre, poursuivie avec méthode par une volonté 
souveraine. Et ces espaces vides, qui semblent démesurés, ne 
sont pas trop grands pour contenir les milliers de pèlerins qui 
affluent à certaines fêtes. Chaque année la Russie les envoie 
plus nombreux, et de plus en plus l’Église grecque paraît une 
oligarchie sacerdotale qui détient les richesses et les honneurs, 
en face d’une multitude qui a la foi et la force. 

À l'établissement d’une cité russe près Jérusalem, se joint 
en Syrie une entreprise d'éducation russe. L'entreprise a com- 
mencé à Nazareth, par l'ouverture d’une École normale. Qua- 
rante jeunes Syriens reçoivent là une éducation qui les rend 
aptes à enseigner à leur tour. Tous les professeurs, sauf celui de 
ture, sont Russes ; la langue employée est la langue russe; les 
études sont dirigées de façon à répandre la foi en la grandeur 
russe. Ainsi formés, et à la fin de leurs cours, ces élèves sont pla- 
cés comme maîtres à la tête d'écoles populaires dans lesquelles 
les indigènes trouvent l’enseignement primaire et apprennent 
aussi le russe. Créées d’abord en Galilée, puis en Syrie, elles sont 
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déjà au nombre de cent quarante, et gagnent de proche en proche 
vers le Nord, comme si la Russie voulait jalonner une route et 
joindre Jérusalem à ses frontières d'Arménie. Un tel effort trahit 
un autre dessein que de répandre l’orthodoxie et de soulever 
parmi les orthodoxes, l'ambition des Arabes contre la primauté 
sacerdotale des Hellènes. Dans un pays où le syriaque n’est pas 
seulement une langue populaire, mais une langue liturgique, là 
respecter et s’en servir semblait le premier hommage à rendre à la 
race arabe, et certes le plus rapide moyen de persuasion sur les 
indigènes n'était pas de leur apprendre le russe, qui ne sert nià 
leur vie religieuse, ni à leur vie commerciale, ni à leur vie domes- 
tique. Ici l’enseignement n'est pas pour l'utilité de l'élève, mais 
du maître. Un peuple qui impose sa langue à un autre a com- 
mencé de le conquérir : les mots portent les idées, la domination 
des intelligences prépare l'autorité sur les faits et rend parfois 
possible la mainmise sur l'État. Déjà, soit par ces instituteurs, 
soit par des émissaires, le bruit est répandu que la Syrie et la 
Palestine appartiendront à l'Empire russe. 

Ce n'est pas une moindre victoire qu’une partie des Russes 
ambitionne. Quelques politiques n’aspirent à ces conquêtes que 
par un instinct de croissance, mais, chez la plupart, la convoi- 
tise territoriale est provoquée, transfigurée, sacrée par le dé- 
vouement religieux. Jérusalem, attraction constante de la piété 
chrétienne, console et blesse tout ensemble la foi. La rencontre 
du Turc partout où l’on cherche les traces de l'Homme-Dieu: le 
Saint-Sépulcre encore gardé par des soldats ennemis; le divan sur 
lequel, à l'entrée et dans l’enceinte du sanctuaire, des musulmans 
s'étendent, dorment, fument et, véritables maîtres de l'heure, 
mesurent le temps laissé aux chrétiens pour s’agenouiller où 
souffrit, mourut et ressuscita le Christ; la tolérance même, don 
généreux et précaire, qui réduit la piété chrétienne à l’aumône de 
l'Islam, tout entoure de scandale et d'humiliation la prière. 
Comme aucun peuple n’est aussi empressé aux Lieux saints que 
le peuple russe, nul n’a si douloureusement senti, quand, sem- 
blable au Crucifié, son amour a soif, se poser sur sa bouche 
l'éponge de vinaigre : l’amertume en reste sur ses lèvres, des 
milliers d'hommes la rapportent à leur retour, elle passe dans 
leurs récits; et ainsi, jusqu’au fond de l'immense empire, un désir 
se propage de délivrer la Ville Sainte. Cette conquête apparaît 
comme une purification, et les plus simples comprennent le mieux 
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que Jérusalem, la plus auguste relique du Christ, doit appartenir 
aux chrétiens. 


e Quels chrétiens? L'orthodoxie n'estime tels que les orthodoxes, 
er. et garde au catholicisme une rancune de sœur ennemie. La même 
1té haine qui, religieuse, prépara la rupture entre les deux Eglises; 1 
vs qui, politique, fit les Grecs complices des musulmans contre les | 
h croisés; qui, nationale, après la prise de Constantinople par les À 
la croisés, trouva dans la dépossession des Grecs un nouveau grief | 
les contre les Latins, et par ces discordes prépara la victoire du \ 
à Turc; la même jalousie hostile qui dans les sanctuaires sollicite À 
- sans cesse le clergé orthodoxe à usurper sur les catholiques les 4 
is pierres et le sol, la propriété d'un mur, la place d’une lampe, à 
. l'usage d'un escalier, à pousser dehors ses voisins par une ; 
” expulsion insensible, survivent dans le cœur des Russes. Ils | 
PA proportionnent leurs desseins à leurs forces. Ce que les Grecs À 
, tentent dans l'ombre des chapelles par une guerre de bedeaux, L 
a nombre de Russes rêvent de l’accomplir dans la Palestine entière, ï 
et par la puissance ouverte de l'État. A ces orthodoxes impatiens 
" d'établir là leur nation pour y fixer leur foi, il n'échappe pas 
à que laisser aux frontières d'une Palestine orthodoxe et russe une 4 
L Syrie catholique et protégée de la France, serait rendre précaire Î 
% la conquête. Ils sentent que, pour consolider leur victoire, il faudra ë 
$ l'étendre, et c'est pourquoi ils commencent à se préparer, par la ; 
" diffusion de leur langue, l'audience de cette contrée. Tant que le | 


français, l'italien et le grec seront les dialectes d'Europe enseignés 
dans les écoles et parlés dans la province, les deux premiers li- ; 
vreront la Syrie à l'influence des missionnaires catholiques, le | 
troisième la soumettra à une orthodoxie hellénique et rivale des 
ambitions slaves. Le jour où les trois langues seront remplacées 
par la russe, les confessions ni les races rivales n'auront plus ù 
la parole, et il deviendra facile au peuple qui la gardera seul 
d'imposer ses croyances : alors la conquête sera définitive. Jéru- 
salem est le but, la Syrie est le chemin. J 
Sans doute le gouvernement russe n'a jamais déclaré siens 
ces projets. La Société de Palestine a ici encore couvert l’État; 
mais le voile est de plus en plus transparent, et le titre d’ « Impé- à 
riale » accordé en 1893 à cette société est la reconnaissance 
officielle de son caractère officieux. La « Société de Palestine » 
n'est qu'un 2ncognito de l'Empereur. Les fonctionnaires ne la sou- 
tiendraient pas de leurs souscriptions, ni les grands-ducs de leur 
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patronage, si, pour l’œuvre de Palestine et pour l’œuvre de Syrie, 
ils n'étaient sûrs d’une approbation auguste. Une autocratie 
absolue comme celle des tsars n’est impuissante qu’à dérober sa 
volonté derrière l'indépendance de ses sujets : comme elle sup- 
prime tout ce qu'elle désapprouve, elle veut tout ce qu’elle per- 
met. Et cette action de la Russie dans la plus catholique des 
provinces turques, inquiète tous les chrétiens unis à l'Église 
romaine. La conduite du gouvernement russe envers les Polonais 
et les Ruthènes prouve combien, dans cet Empire, la liberté de 
conscience est mesurée aux dissidens. Les catholiques de Syrie 
et de Palestine prévoient le même sort, craignent tout ensemble 
pour leur nationalité et pour leur foi. Et comme l’une et l’autre 
ont pour protectrice la France, la France serait menacée elle- 
même par le projet formé contre eux. 

L'amitié de la France et de la Russie offrait opportunément, 
ce semble, un moyen de dissiper ces obscurités. Elle Les à main- 
tenues et épaissies. C’est depuis le moment où l'alliance a été 
nouée que l'effort de l’orthodoxie contre le catholicisme est 
devenu plus actif, et que la propagande russe s'exerce avec une 
énergie croissante dans les contrées les plus acquises à l’influence 
française. C’est depuis ce moment que la France a opposé le moins 
de résistance aux manœuvres du clergé grec, tolère le plus d’usur- 
pations dans les Lieux saints, laisse en Palestine et en Syrie 
la carrière libre à l’activité russe. Rien n'’égale la désinvolture 
avec laquelle notre alliée a pris ses aises, sinon la discrétion 
avec laquelle nous les avons respectées. Son intimité avec nous 
a aussitôt atteint ce degré où l’on regarde comme à soi ce qui 
appartient à un ami : notre affection s'est élevée à cette plénitude 
parfaite où l’on se considère comme n'ayant plus de droits sur 
ce que l’ami désire. La passivité de notre diplomatie, notre in- 
différence à défendre nos intérêts, notre libéralité à les aban- 
donner, l'attitude assurée de la Russie quand elle étend la main 
sur nos droits, et notre trouble quand il nous faut les défendre, 
tout est surprise, anxiété pour notre clientèle catholique. Elle 
se demande si l'influence irréligieuse qui domine en France les 
pouvoirs publics l'emporte sur les constantes traditions de notre 
politique; si nos nouveaux hommes d’État ont mis leur philo- 
sophie à oublier qu’en Orient, la Russie et la France protègent 
des Églises rivales ; si, après avoir conclu un traité, sans convenir 
de ce que la propagande des deux nations pourrait se permettre 
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et devrait éviter, ils supportent toutes les libertés prises par 
leur alliée, plutôt que de refroidir, par des réserves faites après 
coup sur des questions non prévues lors du pacte, une amitié 
précieuse el fragile; ou enfin si, à l'heure de ce pacte, consciens 
du conflit ouvert entre l’hégémonie religieuse de la Russie et 
de la France, ils ont pensé que, dans tout traité, il fallait payer 
de certains abandons les avantages à acquérir, et, pour assurer 
l'inviolabilité de nos frontières, ont délibérément sacrifié à l’am- 
bition orthodoxe de la Russie le protectorat cathoiique de la 
France. Les gens qui craignent d’être abandonnés prennent par- 
fois les devans, et c’est l'habitude parmi les Orientaux. C’est 
pourquoi les écoles russes commencent à être fréquentées, malgré 
l'attachement de la population à ses anciens maîtres et à ses 
langues adoptives. Le prestige du peuple russe s'étend par cet 
enseignement ; la crainte même de la conquête russe accroît le 
succès de ces écoles, et nombre de Syriens, résignés ou non à 
cette domination qui se prédit inévitable, trouvent bon que leurs 
enfans apprennent la langue du futur maître. Les amis désinté- 
ressés de la France lui demeurent, mais ils ont l’air de couvrir 
une retraite et semblent plus fidèles par les souvenirs que par 
l'espoir. Si utile qu’ait pu être pour nous l’alliance russe dans le 
reste du monde, elle a amoindri le prestige de la France dans le 
Levant. 


Il 


A ce conflit entre les Églises romaine et grecque, le protestan- 
tisme est venu ajouter une rivalité plus récente, mais d'autant 
plus jalouse, comme sont les amours tardives. 

Contrainte de lutter au xvi° siècle pour la vie, au xvu pour 
l'empire dans quelques États, affaiblie par le scepticisme, ou dis- 
traite par les guerres qui furent la jeunesse libertine et la fin tra- 
gique du xvunr siècle, la Réforme dura d’abord où elle était née, 
sans forces pour se répandre. Mais, quand 1815 rendit au monde 
une paix dont la Russie eut la gloire stérile, et dont les avantages 
solides furent pour l'Angleterre et la Prusse, l’hégémonie pro- 
testante commença. La Grande-Bretagne, invulnérable dans son 
ile et présente par ses colonies dans toutes les régions du globe, 
voyait se prolonger autour d’elle l’immensité des mers, à la fois 
rempart et chemin. Cette race dont toutes les fiertés rendaient 
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grâce à la Réforme, se croyait capable de fournir à l'univers la 
sagesse politique et la vérité religieuse. Elle, si dure à certains de 
ses sujets dans la mère patrie, se fit la patronne des libertés pu- 
bliques; elle, partout si âpre au gain, mit son devoir à pourvoir 
de biens spirituels ceux à qui elle disputait sans scrupule les biens 
de la terre. De telles contradictions, qui scandalisent notre logique 
un peu courte, ne prouvent pas la duplicité de ceux qui les com- 
mettent. L'âme des Anglais joint sans hypocrisie la générosité 
religieuse à l’égoïsme mercantile, comme en leurs yeux luit à la 
fois un dur éclat de métal et la couleur profonde du ciel. 

Cependant la plus importante des colonies anglaises, l’Amé- 
rique, était devenue elle-même nation. Ses frontières d’océans la 
faisaient sans voisins à écarter ou à conquérir, lui ouvraient accès 
à tous les rivages, et elle gardait aussi la double originalité des 
traits maternels, le réalisme et la mysticité. D'ailleurs elle mélait 
au sang aristocratique de la Grande-Bretagne le sang épais et 
fumeux de la démocratie, et, précisément parce qu’elle était plus 
peuple, mettait une ardeur plus brutale dans les contradictions 
de son âme. Tout en poursuivant sans scrupule la destruction 
des Indiens, elle poussait jusqu’à l'élan, jusqu’à l'angoisse, la 
conscience de l’aide due aux races inférieures par les races supé- 
rieures, et le zèle de l’apostolat religieux. C'est ainsi que les deux 
peuples les plus libres de leurs actions, et de l’action la plus 
universelle, se trouvèrent au xix° siècle les champions de la 
Réforme. 

Ils pensaient de même sur les erreurs qu’il importait de com- 
battre les premières, et sur le moyen le plus efficace de les vaincre. 
À leurs yeux, la grande division était entre les sociétés qui connais- 
sent et celles qui ignorent le Christ; les premières, malgré les di- 
vergences et l’inégale valeur des rites, ensemencées de civilisa- 
tion, les secondes stériles. La majorité des hommes n'avait pas 
encore reçu l'Évangile, c’est à cette multitude qu'il était urgent de 
le porter. Quand les infidèles seraient devenus chrétiens, il serait 
temps de discuter entre frères sur la manière la plus parfaite 
d'adorer et d’imiter le Christ. Une inspiration vraiment religieuse 
transfigurait ici l'esprit de secte et triomphait de cette aigreur 
processive qui cherche volontiers querelle, comme aux plus odieux, 
aux cultes les plus voisins. En revanche, la foi protestante seule 
avait persuadé aux futurs missionnaires qu’en la Bible est la 
« grâce suffisante, » qu'à méditer ce livre, l’homme devient son 
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propre prêtre, et que l'essentiel de l’apostolat était de mettre le 
texte divin sous les yeux des infidèles. 

De 1823 à 1830, ils prirent pied dans le Levant. Leur apostolat 
avait choisi la Palestine, la Syrie, l'Asie Mineure, l'Égypte, les 
contrées le moins peuplées de chrétiens. C'étaient les juifs et 
ls musulmans qu'ils se proposaient d'évangéliser. Libraires et 
imprimeurs autant que missionnaires, les premiers arrivans, 
dès 1831, distribuèrent en Bibles 27 millions de pages. Ils ven- 
dirent même une partie des exemplaires, mais c'était aux juifs, et 
ceux-ci n'achetaient que l'Ancien Testament, si bien que l'effort 
des protestans servait à maintenir les égarés dans l'erreur. Pour 
les feuilles données, autant en emportait le vent. Parmi ceux qui 
parlaient les langues imprimées dans ces livres, combien savaient 
lire? et combien comprendre? La nécessité apparaissait d’un in- 
terprète, d’un guide, d’un médiateur entre le texte mystérieux et 
l'âme aveugle. Contre l'erreur il fallait la puissance de l’homme 
sur l’homme, l’autorité de la parole et de l'exemple. Aux colpor- 
teurs, aux libraires, qui avaient été les premiers missionnaires, 
sajoutèrent donc les prédicans, et ceux-ci, avec un beau zèle, se 
mirent à catéchiser les musulmans et les juifs. Mais bientôt leur 
apparut que sur ces têtes dures les coups de la grâce rebondissaient 
sans pénétrer. Tout comme le musulman du haut de sa victoire, 
le juif, du fond de sa déchéance, a conscience d'appartenir à la 
race choisie, sacrée par sa foi pour la royauté sur toutes les 
autres, et lient pour inférieure la race chrétienne. Get orgueil 
faisait au musulman et au juif une armure à l'épreuve de la dé- 
monstration. On ne se laisse pas persuader par ceux qu’on méprise. 
Mais les juifs estiment l'argent, les Turcs en manquent, et la 
générosité protestante le faisait affluer aux mains des pasteurs. 
Pourquoi ces ressources qui attestent la foi des chrétiens n’aide- 
raient-elles pas à changer celle des infidèles? Elles devinrent ten- 
latrices et pour ceux-ci et pour les missionnaires qui, impatiens 
de donner à leurs prédications un poids efficace, parlèrent d’or. 

Parmi les juifs, dont le génie découvre partout un trafic, quel- 
ques-uns pratiquèrent l’abjuration comme une nouvelle forme 
de commerce, et mème, changeant de domicile et de nom, la re- 
nouvelèrent assez de fois pour avilir le prix de la marchandise. 
Mais le cas fut rare autant que vil, et la masse des juifs, impas- 
sible au gain, garda sa misère et son Dieu. Les musulmans ont 
d'autres mœurs. S'ils consentent que chacun pratique sa foi, 
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ils n'ont jamais admis que personne discutât la leur. Au premier 
mot, ils la défendent comme ils l’ont répandue autrefois, par la 
violence : ils malmenèrent les pasteurs. Les protestans virent 
bientôt qu'à la première œuvre ils épuiseraient leurs ressources, 
et qu’à la seconde ils risqueraient leur vie, pour un résultat égale- 
ment stérile. 

L'expérience, encore là, prononça contre Les prévisions. Elle 
prouva que les hommes capables soit de suivre la vérité au pre. 
mier appel et pour sa beauté divine, soit de se rendre à la pre- 
mière sommation de l'intérêt et de se mettre ouvertement à prix 
sont des exceptions ; qu’on a grand'peine à trouver les premiers, 
et qu'il ne vaut pas la peine de chercher les seconds. La plupart 
des hommes ne vivent ni si haut ni si bas. Sans doute l'égoïsme 
est leur conseiller ordinaire et ils ont besoin qu'un avantage per- 
sonnel augmente l'attraction de leur pauvre moi vers les vérités 
absolues ; mais ils ont aussi besoin de croire que cet avantage n’est 
pas la raison déterminante de leur adhésion au bien, et que les 
mouvemens de leur conscience sont désintéressés. Pour gagner 
cette conscience, il la faut apprivoiser d’abord par des approches 
où elle reconnaisse des bontés. La maladie, la misère, l'ignorance 
n'offrent que trop d'occasions au dévouement. Il soulage sans 
avilir, il est même un acte de religion puisqu'il fait régner la 
fraternité entre les créatures de Dieu. La gratitude amène peu à 
peu ceux qui profitent de ces services au respect des croyances qui 
produisent ces vertus, et nous aimons bientôt les idées de ceux 
que nous aimons. 

Cette voie plus détournée et plus sûre avait été depuis long- 
temps suivie par les missionnaires catholiques. En s'y engageant 
à son tour, l’apostolat protestant prit sa formation définitive. Le 
sentiment que la méthode efficace était trouvée amena vers 1840 
un effort plus général de la Réforme. Des protestans de toute 
race, de tout rite, de toutes associations, vinrent se joindre aux 
premiers groupes des Anglais et des Américains. Les œuvres de 
miséricorde et de savoir eurent un printemps soudain. A cette 
abondance il n’y eut plus à reprocher que son désordre : chacun, 
juge de son action, déployait son zèle sans coordonner son effort 
avec celui des autres. De là, sur certains points, stérile concur- 
rence entre les ouvriers trop nombreux; de là, sur d’autres 
points, disette d’actes et d'hommes. Les missions catholiques 
ignoraient ces maux. Rattachées toutes à une autorité suprême, 
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elles étaient réparties selon les besoins et se complétaient sans 
se gêner. C’est ce bienfait de l’unité dans la direction et de l’ordre 
dans le travail que les protestans voulurent emprunter aussi aux 
catholiques. L’élan de la propagande avait été donné par les 
Anglo-Saxons, l'effort vers la discipline vint de la Prusse. 

Frédéric-Guillaume III, dans les loisirs que lui laissait sa 
fortune si diverse d'Iéna et de \WVaterloo, s'était occupé de choses 
religieuses avec une piété sincère, mais conforme à la loi de sa 
race, et avait cherché une manière d’honorer Dieu qui rendit le 
roi plus puissant. Les divisions entre Luthériens et Calvinistes 
offensaient ses instincts d’alignement; il avait réuni les chefs 
principaux des deux sectes, avec ordre de se mettre d'accord, 
avait lui-même établi les apparences de cette entente, créé des 
évêques et déterminé leur costume, réglé les détails du rituel, 
paré de crucifix et de chandeliers la nudité des temples, et envoyé 
dans ces temples ses soldats des deux confessions abolir leurs 
divergences par la paix du culte nouveau, et manœuvrer devant 
Dieu à la prussienne. Quand il mourut en 1840, son fils Frédéric- 
Guillaume IV hérita de ce mysticisme organisateur. Dès le mois 
de mars 1841, il envoyait aux puissances chrétiennes une adresse 
où il les invitait à s'unir pour « améliorer le sort de la Terre 
Sainte, » et il engageait avec l'Angleterre des négociations pour 
«rétablir à Jérusalem la vraie catholicité de l’Église. » Son père 
avait tant bien que mal mis d'accord Luther et Calvin : lui, pro- 
posa une entente du même genre à l’église anglicane. La Reine et 
le Parlement consentirent ; le « Jérusalem bishopric act » décida 
qu'un évèché protestant serait établi à Jérusalem avec juridiction 
sur la Palestine, la Chaldée, l'Égypte et l'Abyssinie, que le titulaire 
serait sacré par l’archevêque de Cantorbéry, et désigné alternati- 
vement par l'Angleterre et la Prusse. Ainsi commença en faveur 
du protestantisme une action publique des gouvernemens. 

Par cela seul qu’elle unissait les efforts de deux peuples, elle 
accroissait la puissance du prosélytisme religieux, elle ne ména- 
geait pas une influence politique au profit d’une nation. Ce désinté- 
ressement passa de mode quand Guillaume et Bismarck régnèrent. 
Eux, après avoir étendu le royaume de Prusse en Empire d’Alle- 
magne, voulaient dominer par le commerce comme par les armes 
et, en attendant la création de colonies nationales, établir, dans 
les domaines des autres peuples, des centres de vie et d’affaires. 
Le Levant offrait, à une race prolifique et laborieuse comme la 
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race allemande, et des avantages immédiats, et la chance de 
beaux héritages, le jour où viendrait à mourir le maître valéty. 
dinaire de ces contrées. Le chancelier, jusque-là fort hostile aux 
songe-creux qui abandonnaient la mère patrie pour la vaine con- 
quête d’une Jérusalem mystique, se convertit alors à « l'in 
fluence des impondérables, » parce que la propagande religieuse 
entraîne à sa suite un courant de mœurs, d’habitudes, d'échanges 
et de gains. Mais, pour devenir avantageuse, il fallait que cette 
propagande ne se fit pas en faveur du protestantisme, par des 
missionnaires de toute nation, mais par des Allemands, au moyen 
de la langue allemande, au nom de la culture allemande, au profit 
des intérêts allemands. Voilà pourquoi, en 1882, le chancelier re- 
fusa de pourvoir à la vacance de l'évêché anglo-prussien, et, dé. 
nonçant l'accord, réserva son patronage aux œuvres de sa nation. 
Son bon sens ne se dissimula pas qu'il ne suffisait pas de les 
laisser faire, que le protestantisme, livré à lui-même, tendait à la 
division, que les sectes s'élevant contre les sectes ne produiraient 
rien d'ordonné, de suivi et de puissant. Il se résolut à employer 
la seule force d'unité qui subsiste dans la Réforme, l'autorité du 
prince sur le gouvernement de l'Église; il fallait que le protes- 
tantisme germanique mît tout son zèle obéissant au service d'un 
même dessein, fût dirigé vers des contrées utiles, et accoutumit 
des contrées à recevoir sous le même drapeau les pasteurs, les 
marchands, et au besoin les soldats de la Prusse. Ainsi fit-il. Et 
depuis lors, à l'évêché de Jérusalem que la haute Église d'An- 
gleterre soutient sans lui donner de vie, à ce prosélytisme des 
sociétés anglaises et américaines qu'anime l'esprit individuel, 
s'ajoute une propagande politique, concentrée en Syrie et en 
Palestine, nourrie par une émigration savante, soutenue par les 
subsides de l'Allemagne, favorisée par sa diplomatie. 

Par cette renonciation à une discipline commune, le protes- 
lantisme est revenu à sa loi de nature. Du jour où la Réforme, 
préférant à la concorde de tous les chrétiens la liberté de chacun, 
a rompu le faisceau du catholicisme, elle s’est obligée à respecter 
l'indépendance de la pensée et de l’action dans chaque homme 
devenu son propre pape. Par là, elle n'est pas seulement une hé- 
résie définie et définitive, mais la source intarissable des discordes 
et, si l’on peut dire, le plus grand commun diviseur des esprits. La 
logique des faits n’a pas davantage permis aux protestans de pour- 
suivre leur dessein primitif, c'est-à-dire de respecter les confessions 
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chrétiennes et d'évangéliser seulement les infidèles. Dès que 
l'œuvre de charité précédait l’œuvre de foi, l’apôtre n'avait plus à 
choisir ses catéchumènes. À ceux qui se présentaient il n’y avait 
plus à demander leur croyance, mais leurs maux. Dans les hôpi- 
taux et les écoles ouverts par les protestans, entrèrent donc non 
seulement des musulmans et des juifs, mais des orthodoxes, des 
arméniens et des catholiques. Et quand, parmi ces hôtes soulagés 
dans leurs détresses terrestres, on chercha les plus prêts à ac- 
cepter la foi de leurs bienfaiteurs, les chrétiens se trouvèrent les 
moins rebelles. Leur cœur n'avait pas de mépris, il avait de la 
gratitude, la simplicité de plusieurs croyait presque ne pas changer, 
à passer d’un rite à un autre dans la religion du Christ. Les conver- 
sions se faisaient presque exclusivement parmi eux. Les protes- 
tans récoltèrent où levait la moisson. Et, par un dernier démenti 
donné à leurs projets, leur propagande est devenue la rivale de 
l'apostolat orthodoxe et catholique. 


Ces caractères généraux de la propagande évangélique s’al- 
lient d'ailleurs à une extrême variété d'action. L'autonomie des 
sectes et des œuvres protestantes accroît la souplesse de leurs 
mouvemens. Elles cessent de se ressembler où les contrées 
ve sont pas les mêmes, partout prennent un air du pays, et 
la diversité de leurs efforts prouve tout ensemble la condition 
inégale des races indigènes qu'il s’agit de gagner et le génie 
différent des races européennes qui exercent l'apostolat. 


La Palestine est un sanctuaire. Là, toutes les religions qui 
adorent le Rédempteur s'agenouillent et prient. En face de 
800 000 musulmans et de 80 000 juifs, compacts et inébranlables 
comme le roc, les chrétiens forment à peine le dixième de la 
population, et se partagent en 60 000 orthodoxes, 25000 catho- 
liques dont 16000 indigènes, et quelques milliers d’arméniens. 
La foi qui les assemble met en contact et comme à l’étroit leurs 
divergences, et leur acte commun d'amour exaspère leurs jalousies, 
Pour imposer à l'Islam, pour se défendre contre les agressions 
des chrétientés rivales, parfois pour assurer le succès de leurs 
propres violences. ces Églises ont toujours tenu à grouper autour 
d'elles aux saints lieux le plus possible d’adhérens. Ils sont des 
témoins et au besoin des soldats. Or, la Palestine est un pays sans 
agriculture, sans industrie : sa principale richesse est le tribut 
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que paie à Jérusalem la piété de l’univers. Il était inévitable et 
juste que chaque culte aidât ses populations pauvres à vivre là où 
leur présence était un acte de dévotion et une mesure de sûreté. 
Ainsi ont commencé l'usage, puis l'excès : chaque religion non 
seulement instruit et soigne, mais loge, emploie, fournit d'ali- 
mens la colonie mi-pieuse et mi-mendiante qui l'entoure de foi, 
de misère et de paresse. 

Lorsque les sectes protestantes pénétrèrent à leur tour en 
Palestine, il leur fallait, pour compter à Jérusalem parmi les reli- 
gions, acquérir des adhérens parmi les indigènes. Puisque l'argent 
était un moyen de vrosélytisme, elles possédaient de quoi se faire 
vite des amis. Et, tandis que les vieux cultes étaient obligés de ré- 
partir leurs largesses sur de vastes communautés, les protestans 
arrivaient, forts de leur nouveauté même, et libres de concentrer 
sur un petit nombre de catéchumènes leur propagande. Ils se 
trouvèrent induits par l'exemple en un abus qu'ils allaient aug- 
menter. Leurs ressources les poussaient aux surenchères. À qui 
cherchait dans le protestantisme le royaume de Dieu et sa justice, 
ils ont offert Le reste par surcroît. Aujourd’hui, ils ont dans leurs 
écoles 4000 élèves, et dans leurs chapelles 2000 communians. 
C'est peu, si l’on songe au temps et aux sommes dépensées : c'est 
beaucoup, si l’on songe que le protestantisme est dans l'Orient un 
culte sans traditions, et qu'il a su tirer de rien quelque chose. 

La conversion des Asiatiques n’emploie pas à Jérusalem tout 
le zèle des Sociétés Évangéliques. Nombre de protestans euro- 
péens sont retenus là par le désir d'y perpétuer leur hommage et 
de s'y consumer, flambeaux vivans. Mais l’huile même de ces 
lampes mystiques brûle avec des lueurs d'incendie. Quand les 
protestans ont cherché leur place de prière, les saints lieux étaient 
depuis longtemps partagés entre les catholiques, les orthodoxes 
et les arméniens. Ces églises privilégiées n'avaient d’ailleurs pas 
éteint leurs jalousies dans la co-possession des sanctuaires. D'ac- 
cord pour reconnaître l'authenticité de ceux qu’elles se parta- 
geaient, elles vénéraient, chacune en d’autres lieux qu'elle pos- 
sédait seule, le théâtre d’autres scènes évangéliques, et chacune 
contestait la prétention des cultes rivaux à posséder eux aussi, 
eux seuls, les lieux témoins des mêmes faits. L'exemple fournit 
aux protestans une arme dont ils allaient se servir mieux que 
personne. Derniers venus, ils s'étaient contentés de ce qu’avaient 
dédaigné les premiers occupans. Mais la place où il fallait vé- 





LA FRANCE DU LEVANT. 855 


nérer la trace de certains faits évangéliques était contestée entre 
les plus vieux gardiens de la Terre-Sainte. S'ils se contredisaient, 
il était d'évidence qu'ils se trompaient les uns ou les autres; 
faillibles, pourquoi ne se tromperaient-ils pas, même quand ils 
étaient d'accord? Et si d'aventure les sanctuaires possédés par 
les vieilles communions, comme les grandes reliques du chris- 
tianisme, n'étaient pas les emplacemens véritables du sacrifice 
divin? Et si les véritables étaient ces emplacemens dédaignés où 
la foi protestante aurait été conduite par une prédestination 
singulière, et où, par un de ces changemens qui plaisent à Dieu, 
les derniers se trouveraient les premiers? Jusque-là les querelles 
entre les sectes sur l’authenticité de tel ou tel lieu étaient des dis- 
putes de moines, on s'y combattait surtout à coups de légendes, 
on s'opposait des miracles, on levait les yeux au ciel pour se dis- 
puter la terre. Les protestans ont entrepris à leur compte la guerre 
avec les apparences de la méthode, de la rigueur, et de l’impartia- 
lité scientifiques. Les auteurs profanes et la Bible en main, ils 
interrogent le relief du sol, fouillent les apports que dix-huit 
siècles avaient entassés sur la terre foulée par les pieds du Christ, 
la remettent au jour, mesurent l'étendue de la Jérusalem antique, 
identilicent ses monumens, déterminent la place de ses portes. 
De ces travaux ils ont conclu d’abord que le Calvaire est hors de 
la Jérusalem actuelle, et que la croix et le tombeau ont leur place 
certaine dans des terrains acquis par les Sociétés Évangéliques. 
Après avoir contredit avec cette hardiesse aux traditions les plus 
importantes et les plus révérées, ils n'étaient pas hommes à en 
respecter aucune. Leur campagne de doute attaque un à un tous 
les souvenirs que le témoignage de la piété séculaire avait con- 
sacrés. Par ce combat d'archéologie contre les traditions, les pro- 
testans, et eu particulier les Anglais qui le mènent, ne reven- 
diquent pas seulement la possession des places les plus augustes 
dans les Lieux saints. Ils ont conscience qu'ils ébranlent toute 
l'autorité des Églises adverses : si elles sont convaincues de s'être 
trompées sur les faits, comment échapperaient-elles au soupçon 
d'errer sur les dogmes? Ces coups portés à Jérusalem les bles- 
sent toutes ensemble et partout. 


En Syrie, autre terre, autres hommes, autres luttes. Si un mil- 
lion de musulmans forme là aussi Le fond de la population, les 
catholiques viennent les seconds par le nombre et par les pri- 
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vilèges. 300000 Maronites, groupés sous un gouverneur chré. 
tien, forment une nation presque indépendante ; 100 000 Druses, 
80000 orthodoxes, même avec les Arméniens et les juifs, n'éga- 
lent pas cette masse. Là, les diversités de foi se confondent dans 
le culte commun de l'intelligence et de la richesse que l'intelli. 
gence produit. La fertilité du pays, le nombre des ports, l'im- 
portance des affaires qui retiennent dans les principales villes une 
colonie européenne, ont donné aux indigènes la vision multiple, 
et le goût croissant de la civilisation occidentale. A cette civilisa- 
tion il leur fallait, pour améliorer leur sort, emprunter d’abord la 
science. Comme une vague formée sur nos côtes, et qui, à travers 
la Méditerranée, roulerait sa houle jusqu'aux plages de l'Asie, le 
mouvement commencé en France, après 1830, pour l'instruction 
du peuple avait atteint la Syrie, grâce à nos missions catholiques. 
Elles avaient, dans les centres importans, ouvert des écoles. Notre 
écriture, nos méthodes de calcul, le français et l'italien gratui- 
tement enseignés, ouvraient aux pauvres les situations les plus 
lucratives de la domesticité et Les postes secondaires du commerce, 
des banques, des agences maritimes, des consulats, de l’adminis- 
tration turque. Pour les riches, un collège avait été fondé par les 
jésuites, deux par les lazaristes. Non seulement les catholiques, 
mais les orthodoxes et les musulmans y envoyaient leurs fils : le 
goût pour l'instruction des enfans était plus fort que la haine 
pour la religion des maîtres. Ces maîtres, d'ailleurs, religieux et 
religieuses d'Europe, ne trouvaient ni ne cherchaient, pour les 
aider dans cet apostolat, la collaboration des indigènes. Ils se 
prodiguaient si bien que leur zèle multipliait leur action, mais, 
limitée par leur petit nombre, elle ne s'étendait guère au delà du 
littoral, et atteignait à peine quelques milliers de Syriens. 

Les pasteurs protestans, qui s'installèrent en Syrie au mo- 
ment de cet effort, étaient encore bien moins nombreux que les 
missionnaires catholiques. Comme ils étaient mandataires de 
sectes rivales, leurs activités ne se complétaient pas, comme 
celles des catholiques: elles s’opposaient. Chacun d'eux, avec sa 
famille et ses habitudes de confort, coûtait plus en un mois qu'un 
moine ou un religieux en un an. S'ils se fussent bornés à nous 
imiter pour nous vaincre, ils étaient vaincus d'avance. Ils le virent 
à la stérilité de leurs premiers efforts. Pour réussir, il fallait in- 
nover. Les missionnaires américains s’en rendirent compte les 
premiers. L'idée simple et féconde leur vint de former, parmi les 
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indigènes, des maitres ct des pasteurs, et de transmettre, par ces 
intermédiaires, à la Syrie la science humaine et la science divine. 
L'entreprise ne dépassait pas leurs forces, puisqu'ils se borne- 
raient à former des élèves choisis; elle offrait un emploi fécond 
aux facultés des missionnaires, puisque chacun des disciples in- 
struits par eux deviendrait à son tour un propagateur de leurs 
enseignemens; elle assurait un fécond emploi des ressources, 
puisque, si les leçons données par eux à ces maîtres indigènes 
coûtaient cher, les leçons transmises par ces indigènes à la popu- 
lation coûteraient peu. Enfin, dans des contrées où l’idée de race 
et celle de religion semblent inséparables, aucune propagande 
n'égalerait en efficacité l'apostolat entrepris auprès des indigènes 
par des hommes de même sang. Les Américains ouvrirent donc 
quelques écoles normales et séminaires où ils appelèrent et for- 
mèrent avec soin des habitans du pays. Ainsi ils purent avoir des 
maitres indigènes plus nombreux que les missionnaires euro- 
péens, multiplièrent les écoles dans la plaine et sur les pentes du 
Liban, s'établirent hardiment où les autres religions avaient leurs 
principaux centres, el avec un soin de prédilection chez les Druses 
qui perpétuent au sud des montagnes syriennes une foi et une 
nation solitaires. Contre les catholiques protégés de la France, 
contre les orthodoxes, cliens de la Russie, contre les musul- 
mans soutenus par la Porte, ce petit peuple ne peut compter ni 
sur lui-même ni sur un ami. Les Américains et surtout les An- 
glais ne lui laissent oublier ni sa faiblesse, ni leur puissance, 
ni son intérêt à mériter leur appui, travaillent à faire de son ter- 
ritoire le réduit de leur influence, et espèrent convertir cette race 
que nulle attraction étrangère ne leur dispute. 

En revanche, incapables soit de suffire eux-mêmes aux chaires 
multiples qu'exige le moindre collège, soit de former des profes- 
seurs à la culture classique. ils ne s'essayèrent même pas à l’en- 
seignement secondaire. Cette impuissance leur valait un renom 
d'infériorité dangereux, même pour leurs entreprises d’enseigne- 
ment primaire: ils reprirent l'avantage par une application nouvelle 
de leur idée maîtresse, et en donnant aux indigènes une preuve 
habile de sollicitude et de confiance. En Orient, la profession qui 
rend le plus de services, obtient le plus de respect, rapporte le 
plus d'argent est peut-être celle de médecin. Les catholiques ne 
s'étaient pas avisés d'ouvrir, par leur enseignement, cette carrière 
à leurs élèves syriens. Les protestans, après avoir fait des maîtres 
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d'école et des prédicans, voulurent faire des docteurs. Une école 
de médecine exigerait moins de professeurs qu'un collège et : 
l’emporterait par le prestige, autant que l’enseignement supérieur 
l'emporte sur l’enseignement secondaire. Les Américains encore 
eurent le mérite de l’idée et de l’exécution. En 1875, cette école 
fut fondée à Beyrouth et prit le nom d'Université. Elle eut aussi- 
tôt plus de cent élèves, et cette ingénieuse avance à l'orgueil età 
l'intérêt des Syriens assura aux protestans une primauté. Il ne res- 
tait au catholicisme qu’à imiter ses rivaux. Il montra d'ailleurs 
une promptitude égale dans la volonté et dans les actes. En 1885, 
s'ouvrait à Beyrouth une école de médecine, dotée de professeurs 
plus nombreux, de services plus complets, et toute française, Les 
Jésuites avaient fondé et dirigeaient la nouvelle Université; l’ho- 
pital tenu par les sœurs de charité servait de clinique: le gou- 
vernement français avait, outre de faibles secours, fourni une 
aide efficace, en accordant à cette Université des examinateurs 
nommés par lui, et aux diplômes décernés par eux validité 
même en France. La réputation des médecins formés par l'Uni- 
versité catholique l'a vite emporté sur celle des médecins qui 
sortaient de l'Université protestante. La première grandit et 
compte plus de cent élèves, la seconde décline et n’en a que qua- 
rante. 

A l'heure présente, le prestige de la haute science est recon- 
quis par les catholiques. Ils continuent à donner seuls l’ensei- 
gnement secondaire. Mais les protestans continuent à disputer 
l'avantage dans l'instruction populaire. Les catholiques ont, là 
encore, mis à prolit la leçon, utilisé le concours des prètres 
maronites, des sœurs indigènes, et multiplié ainsi les écoles et 
l'apostolat. Mais, pour instruire solidement ceux qui devront en- 
seigner, les protestans n'épargnent ni le {temps ni la dépense. 
L'un et l'autre sont, faute de ressources, plus parcimonieuse- 
ment mesurés dans les élablissemens catholiques où se forment 
les prêtres et les maîtres indigènes. Ceux-ci passent pour inégaux 
de science religieuse et d'aptitude pédagogique à leurs émules. 
Où il faut choisir entre eux, cette renommée de savoir humain 
attire aux protestans nombre d'élèves qui vont non aux doc- 
trines les plus sûres, mais au maître le plus habile, et, parmi ces 
élèves, elle en séduit certains au point qu'ils suivent ensuite ce 
maître de l’école au temple. Voilà pourquoi, dans le pays d'Asie 
où la population catholique est la plus dense et notre prestige le 
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plus ancien, si les écoles catholiques ont 26000 élèves, les écoles 
protestantes en comptent 12000. 


En Asie Mineure, la même richesse du sol, les mêmes dispo- 
sitions des habitans, le même zèle des catholiques, la même habi- 
leté scolaire des protestans ont produit des résultats semblables. 
Mais, là, le caractère particulier et la grande force de la propa- 
gande évangélique a été son alliance politique avec une des races 
indigènes. La race arménienne occupe par sa masse compacte le 
centre montagneux du pays : de là, comme les eaux qui fondent 
d'un glacier, elle glisse le long de tous les versans jusqu'au litto- 
ral, et porte ses migrations où elle trouve une issue à ses mul- 
tiples facultés. Les Arméniens, qui comptent dans l'empire turc 
un million et demi, hors l’empire deux millions de coreligion- 
naires, ont transmis à notre temps une hérésie du v° siècle : dis- 
ciples d'Eutychès, ils n'ont de foi commune qu'avec les Coptes et 
les Abyssins; et, sauf une centaine de mille qui sont catholiques 
et, à ce titre, cliens de la France, ils se trouvaient sans liens de 
sang ni de cœur avec personne. Les sociétés américaines s'éta- 
blirent en Arménie après la guerre de 1854. Elles ne se conten- 
tèrent pas d'y transporter la méthode qui réussissait ailleurs, et 
de former des pasteurs et des maîtres arméniens, pour l’apos- 
tolat de l'Arménie. Elles avaient compris que, par la supériorité 
de son intelligence, cette race était capable de les seconder, même 
hors de son pays, et que ce levain serait le plus actif pour soulever 
dans tout l'Orient la pâte lourde des autres races. Il fallait gagn: * 
les Arméniens. Ils voulaient redevenir un peuple libre, tout au 
moins échapper à l'arbitraire ture. Quels hommes, plus que les 
fils de la démocratie et la république américaines, étaient natu- 
rellement hostiles à la servitude? Quelles idées, à l’égal de leur 
propre doctrine sur les droits du citoyen et du peuple, pouvaient 
conquérir la nation arménienne ? Le patriotisme amena les pre- 
miers disciples à ces maîtres, généreux des paroles qu'il aimait. 
Et, dans les écoles ouvertes par ces disciples, le peuple apprit 
l'anglais comme la langue de l'indépendance arménienne. Les 
enfans des familles les plus considérables avaient coutume de 
chercher en Europe, surtout à Paris, une éducation plus com- 
plète : les conseils de maîtres américains poussèrent cette élite 
vers Londres. Que ces Arméniens allassent se faire charger 
d'idées explosives en Angleterre et revinssent éclater en Turquie, 
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ou que, demeurés sur leur terre natale, ils fussent façonnés par 
l'esprit égalitaire et légal des Américains, ils tombaient sous la 
dépendance intellectuelle de la race anglo-saxonne. Quand Ja 
Turquie à cette révolte d'idées répondit par des violences, l'inti. 
mité s’est faite plus étroite entre les Arméniens et leurs éduca- 
teurs politiques. Tandis que les autres puissances se taisaient, 
recommandaient aux victimes le silence, ou n'étaient libérales 
que d'argent, les Anglais, s'ils ne faisaient pas cesser les maux de 
l'Arménie, proclamaient du moins ses droits, l'Amérique demeu- 
rait, par ses consuls et ses missions, présente, consolatrice, et tuté- 
laire sur les champs de supplices. La gratitude de l'Arménie leur 
reste fidèle, et cette popularité des deux peuples attachés à la fois 
au gouvernement libre et à la Réforme travaille au profit du pro- 
testantisme. Comme il a été assez habile pour unir sa propagande 
religieuse au sentiment national, dans une contrée ou le patrio- 
tisme est la plus vive des passions publiques, nombre d’Armé- 
niens ont accepté la foi de ceux qui les déclaraient dignes d’être 
un peuple. En moins d’un demi-siècle, quarante mille ont été de 
la sorte gagnés au protestantisme. (’est parmi les Arméniens que 
se recrutent la plupart des pasteurs indigènes qui soutiennent 
dans les diverses provinces d’Asie et d'Afrique la foi réformée. 


Cette race, la plus nombreuse de celles qui ne se rattachent pas 
aux grandes religions, offre au protestantisme oriental son prin- 
cipal point d'appui. 


L'Égypte, dont l'histoire est une perpétuelle obéissance à toutes 
les dominations, semblait promettre à la propagande religieuse 
la plus facile conquête. La douceur molle du climat est entrée 
dans les âmes, et la nature a fait là les hommes à son image. C’est 
le seul pays où le musulman dédaigne les armes et sache sou- 
rire. Outre 100000 orthodoxes, Arméniens et catholiques qui 
sont l'apport étranger ; 6 millions de musulmans et 500 000 Coptes 
forment la population du pays. Les Coptes prétendent descendre 
de la race originelle et en avoir conservé dans leur pureté le sang 
et la foi. Leur air de famille avec les statues de l'ancienne Égypte 
témoigne, comme leur culte, en faveur de leur prétention. Les 
Égyptiens professaient l’hérésie d'Eutychès, quand les Arabes les 
envahirent. Une partie du peuple accepta la religion du vain- 
queur et se mêla à lui; c’est ce mélange qui a fourni la masse 
de la population actuelle. La minorité, fidèle à l’ancien culte, fut 
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refoulée au sud, dans les régions du Haut Nil. Elle y vit encore 
et n'a reparu dans le Delta qu'en ces dernières années. Les mis- 
sjonnaires anglais parurent en Egypte dès 1818 et, depuis, n’ont 
jamais ni renoncé à agir, nl réussi. Sur les musulmans, ni la 
«haute » ni la « large » Église n'avaient d'action. Non seulement 
les Bibles ne remplaçaient pas le Coran, mais les premiers con- 
acts, que les œuvres de miséricorde et d'enseignement auraient 
pu établir entre cette population et ses futurs apôtres, étaient déjà 
pris par d’autres. C’étaient les Français qui aidaient Mehemet-Ali 
à transformer l'Egypte. C'était notre langue qui devenait en usage, 
nos idées qui se répandaient, notre race qui possédait le prestige. 
C'étaient nos missionnaires et nos religieuses qui avaient créé les 
écoles, les hôpitaux, les orphelinats. Dans tout le Delta où elles 
se développaient, nulles œuvres ne pouvaient attirer les indi- 
gènes comme celles qui s'élevaient par la générosité du peuple 
alors le plus éclatant, et avec la faveur de l’autorité musulmane. 
Les missionnaires anglais comprirent que, s'ils avaient une 
chance de trouver des adhérens, ce serait parmi les Coptes, éloi- 
gnés de l’Église romaine par leur schisme, comme de l'Islam 
par leur foi chrétienne et par le souvenir de leur antique indé- 
pendance. Mais les missions britanniques demeuraient fixées dans 
le Delta, la masse des Coptes habitait le Haut Nil, les rapports 
se bornaient à des négociations des Anglais avec le patriarche 
copte, à de courts voyages des missionnaires dans la Haute-Égypte. 
Rien ne se fit que des projets, avant l’arrivée des Américains. 
Ceux qui débarquèrent en 1854 étaient quelques hommes et 
quelques femmes envoyés par l'Eglise presbytérienne unie. Ils 
portaient presque le même nom que les missionnaires de l’Ar- 
ménie, apparaissaient au même moment, et, tout en se déclarant 
distincts, sans définir d'ailleurs ce qui les séparait, ils allaient 
employer les mêmes méthodes. Installés d’abord à Alexandrie et 
au Caire, quand ils virent que leurs efforts étaient là stériles, ils 
remontèrent le Nil pour vivre auprès des populations coptes. 
Dès 1865, Siout devenait le centre de l’œuvre, et de ce jour 
elle commençait à donner des fruits. Le colporteur de Bible, le 
maître d'école, le missionnaire se succèdent, l’un préparant la venue 
de l’autre, dans des agglomérations que la pauvreté et la noncha- 
lance du clergé copte laissaient dépourvues de toute science divine 
ethumaine. Des dames missionnaires apportent aux femmes, les 
êtres les plus oubliés sur cette terre d'abandon, l’inestimable 
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présent d’une sollicitude affectueuse. En vain le Copte comptait 
prendre des missionnaires ce qu'ils lui offraient d'utile, et gar- 
der sa foi; les missionnaires le prenaient lui-même, tant ils sa- 
vaient amoindrir et comme subtiliser les différences qui exis- 
tent entre les deux religions. L'opération leur a été d'autant plus 
facile que les prêtres coptes ne la troublaient pas. Une théologie 
rudimentaire préparait mal ceux-ci à connaître et à plus forte 
raison à défendre leur croyance, et leur paresse les disposait à 
se décharger de leurs fonctions sur quiconque se prétendait leur 
auxiliaire. C’est ainsi que le clergé copte a été jusqu’à ouvrir 
parfois les chaires de ses églises aux pasteurs protestans. Mais 
la meilleure tactique de ceux-ci a été de dissimuler non seulement 
leurs doctrines, mais leurs personnes, et de former, pour la con- 
quête de l’église égyptienne, des pasteurs et des maîtres coptes. 
Grâce à ces services et à ces habiletés, les Américains ont, à l'heure 
présente, un personnel de plus de trois cents auxiliaires indigènes, 
pasteurs, prédicans ou maîtres. Non seulement il instruit plus de 
6000 enfans, plus de 5000 femmes, mais il a amené à la com- 
munion protestante 3000 Coptes. 

Voilà ce que le protestantisme a obtenu par sa seule force. 
Renonçant à lutter dans le Delta contre l'influence religieuse et 
l'hégémonie politique de la France, il a porté son zèle dans 
cette Haute-Égypte où la France négligeait de le suivre, et où 
la civilisation semblait s’égarer dans le désert. Mais, depuis 
quelques années, ces pays perdus sont les pays retrouvés, pré- 
cieux, la grande route du continent africain vers la Méditerranée; 
la France ne domine plus dans le Delta; et le protestantisme 
possède la puissance politique. En 1882, la révolte d’Arabi, faite 
pour délivrer l'Égypte des étrangers et des Tures, a eu pour ré- 
sultat de soumettre les Égyptiens et Les Turcs à l’Angleterre, 
Tout le prestige de la force, toutes les influences du pouvoir 
étant aux Anglais, ils en useront pour réduire la vieille situation 
de la France. La langue française, qui était pour l'Égypte la langue 
d'adoption, familière à l'égal des langues nationales, la seule 
qu'on enseignât avec elles, la seule qu'on exigeât pour l’admis- 
sion aux emplois, est dépossédée de son privilège. Il survivait à 
notre abdication, tant que l'Angleterre n’a pas vu clair dans ses 
pro pres desseins : mais, depuis trois ans qu’elle a pris son parti, 
les candidats aux carrières publiques ont le droit de choisir 
entre les langues anglaise et française, et il ne sera pas même 
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besoin de leur imposer la première pour qu’elle domine bientôt. 

Comme il y a profit en tout pays à parler la langue des maîtres, et 
comme il paraît clairement qu’en Égypte toutes les administra- 
tions deviennent anglaises, l'intérêt des ambitieux et la naturelle 
servilité des simples travaillent contre notre langue. L'abandon de 
celle-ci prépare un échec à l'influence catholique. L' É gypte s’in- 
struisait auprès de nos religieux enseignans, parce que, Français, 

ils étaient les meilleurs maîtres de la langue utile à apprendre, et 
ainsi ils tenaient la population, sinon tn à leurs croyances, 
du moins soustraite aux leçons protestantes. Demain, cette popu- 
lation ira aux maîtres anglais pour la même raison qu’elle allait 
hier aux maîtres français, et, par cela seul, se trouvera soustraite 
à l'influence catholique et placée sous l'influence protestante. 


Enfin, comme si ce n'était pas assez que le protectorat de la 
France soit amoindri par les adversaires du catholicisme, il lui 
est contesté par des puissances catholiques elles-mêmes. Les 
changemens accomplis depuis quarante ans dans l’état de 
l'Europe ont fourni prétexte à ces nouvelles ambitions. L'Au- 
triche, jetée en 1866 hors de l'Allemagne, a cherché, dans les 
pays turcs de l’Europe, de futures compensations à ses pertes, et, 
dès lors, aspiré à accroître ses chances par l'exercice du protec- 
torat catholique dans les régions qu’elle convoite. L'Italie, après 
avoir, en 1870, achevéson unité par la prise de Rome, s’est proposé 
de tourner à son’ prolil l’apostolat exercé dans le monde par 
l'Église romaine. Ce n'étaient là que des espoirs secrets jusqu’au 
jour où l'Allemagne, encore engagée dans le Culturkampf, son- 
gea, au lieu de sonlioits ses catholiques, à se servir d'eux, argua 
de leur importance dans l'Empire pour se déclarer puissance ca- 
tholique, et à ce titre nous disputer la portion intacte de notre 
grandeur. L’argument fut que le protectorat catholique, remis à la 
France, dans l'intérêt de la foi, et nécessaire tant que les autres 
peuples étaient incapables de protéger en Orient leur Église, cesse 
d'être légitime, dès que les puissances catholiques ont la force et 
la volonté de défendre elles-mêmes leurs intérèts religieux. En 
affirmant que la protection de ses sujets appartient à chaque État 
et ne peut lui rester soustraite malgré lui, l'Allemagne a appelé 
à elle contre nous l'intérêt et l’orgueil des puissances jalouses, 
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et noué leur coalition au nom d’une idée spécieuse et par l'an- 
torité de l'exemple. 

Le premier acte où cette prétention ait été officiellement for. 
mulée date de 1875. Une réforme judiciaire, préparée en Égypte, 
remplaçait les magistratures consulaires par des tribunaux où 
devaient siéger des juges fournis par l'Europe à côté de juges 
égyptiens; elle ne pouvait être tentée sans l’aveu de l’Europe, La 
France, dans le consentement qu’elle donna, le 10 novembre 1874, 
avait exclu de la juridiction nouvelle les établissemens catholi- 
ques, religieux ou d'enseignement, et réservé sur eux notre ancien 
protectorat. Quand l'Allemagne donna à son tour son adhésion, 
elle ne voulut pas sanctionner par son silence les'prérogatives rap- 
pelées par nous, et son Consul général inscrivit, dans l'acte diplo- 
matique du 5 mai 1875, la déclaration suivante : « Le gouverne- 
ment allemand, ne reconnaissant à aucune puissance un protec- 
torat exclusif sur les établissemens catholiques en Orient, se 
réserve tous ses droits sur les sujets ou administrés allemands 
appartenant à un de ces établissemens. » 

L'occasion d’une riposte se présenta quand se réunit Le Congrès 
de Berlin. L'abstention de la France eût rendu plus précaire en- 
core le fragile édifice de la paix; on insistait pour que notre gou- 
vernement fût présent. Il n'eût pas dépassé son droit,sil eût mis 
cette condition que l'atteinte portée à son protectorat par un seul 
acte et par une seule puissance serait réparée par un vote du 
Congrès. Nos hommes d’État se contentèrent de demander que 
le Congrès s'occupät uniquement des questions soulevées par 
la guerre, et par suite s'abstint de tout examen sur les affaires 
d'Égypte, de Syrie, et des Lieux saints. Cela était à coup sûr plus 
aisé à stipuler et fut promis. Mais, par cela même que nous posions 
ces limites à la compétence du Congrès, nous nous enlevions à 
nous-mêmes la chance d'obtenir, en réponse à la prétention alle- 
mande, une reconnaissance de notre protectorat. Le seul avantage 
de la réserve faite par nous était que du moins nous semblions 
nous être assurés contre toute confirmation par l'Europe de la 
thèse soutenue par l'Allemagne. 

Qu'on juge si les engagemens pris furent tenus. Sur l’initia- 
tive de l’Angleterre, le Congrès est saisi du texte suivant : « Les 
ecclésiastiques, Les pèlerins et les moines de toutes nationalités 
voyageant dans la Turquie d'Europe ou d’Asie jouiront des mêmes 
droits, avantages et privilèges. Le droit de protection officielle est 
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reconnu aux agens diplomatiques et consulaires des puissances 
en Turquie, tant à l'égard des personnes susmentionnées que de 
leurs établissemens religieux, de bienfaisance et autres, dans les 
Lieux saints et ailleurs. » En soumettant ce texte au vote du Con- 
grès, M. de Bismarck « fait remarquer que la portée de la proposi- 
tion anglaise est la substitution de la chrétienté tout entière à 
une seule nationalité. » A l'avertissement du chancelier, qu’il 
s’agit de faire consacrer par l'Europe le principe des protectorats 
partagés entre les puissances et exercés par chacune sur ses su- 
jets, le plénipotentiaire français fait-il la réponse péremptoire et 
préparée par ses réserves antérieures ? S'oppose-t-il à l'examen 
d’une question qui n'a pas été soulevée par la guerre, qui par suite 
n'appartient pas au Congrès? Il se contente de demander que le 
texte « tienne compte des droits de la France, » et « constate le 
maintien du s{atu quo, » comme si la façon naturelle de main- 
tenir le s/atu quo n'était pas de repousser le texte qui y déroge. 
Lui-même accepte le texte, puisqu'il y propose la formule addi- 
tionnelle : « Les droits de la France sont expressément réservés. » 
A la proposition française le prince Gortchakof ajoute à son 
tour : « Il est bien entendu qu'aucune atteinte ne saurait être 
portée au statu quo dans les Lieux saints. » Le tout est adopté 
et devient, dans le traité de Berlin, l’article 62. 

Jamais texte ne fut plus obscur. D'une part, le droit est reconnu 
à chaque puissance d'exercer partout, même dans les Lieux saints, 
au profit de ses nationaux, un pr@tectorat sur les personnes et 
sur les œuvres religieuses. D'autre part, ce droit ne peut coexister 
avec le privilège, jusque-là reconnu à la France, de protéger par- 
tout, et surtout dans les Lieux saints, les personnes et les œuvres 
religieuses, quelle que soit la nationalité : et Les droits de la France 
sont aussi mentionnés dans l’article. S'ils l'étaient aussi nettement 
que les prétentions nouvelles des puissances, l’article impliquerait 
contrediction complète et serait un non-sens. Mais, tandis que les 
droits contraires aux nôtres sont « reconnus, » les nôtres sont 
« réservés ». Où la diplomatie laisse une équivoque, d'ordinaire 
elle cache un piège. 

Et en effet, depuis le traité, les principales des puissances ca- 
tholiques ont agi comme si elles eussent acquis un titre contre 
notre privilège. Et l'opinion publique les a suivies, quand elle 
ne les a pas précédées. Il est tristement instructif de rappeler 
comment leur religion, faite pour unir toutes les races, s’est laissé 
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enfermer en ce qui était plus petit qu’elle, et a fini par devenir la 
servante des rivalités nationales. 

Cette ambition allemande, dont Guillaume IT promenait hier, 
à travers la Palestine et la Syrie, l’aveu retentissant, n’est pas un 
motu propriv de l'orgueil impérial. Le souverain n’a fait que 
sanctionner, avec l’éclat ordinaire de ses actes, un projet conçu 
par ses sujets catholiques. A Cologne, s’était formée, en 1845, une 
« Société du Saint-Sépulcre : » elle se proposait de recueillir et 
de distribuer des ressources aux établissemens catholiques de 
Terre-Sainte, sans distinction de nationalité. Le même égoisme qui 
avait, en 1882, poussé l'Allemagne protestante à répudier l'accord 
anglo-prussien, entraînait, en 1886, les catholiques à travailler 
au profit exclusif de leur race, et ils fondaient à Aix-la-Chapelle 
une « Société de Palestine, » pour soutenir, avec la protection de 
l'Empire, les œuvres allemandes. En 1895, les deux sociétés 
semblent se fondre : en réalité, la première est absorbée par la 
seconde. Si, eneffet, les statuts de la « Société allemandede Terre- 
Sainte » déclarent qu'elle continue à la fois l'œuvre de catholi- 
cisme international et l’œuvre de catholicisme allemand, ils dis- 
posent que : « la moitié au moins des ressources sera consacrée 
à sauvegarder en Terre-Sainte les intérêts religieux allemands ou 
catholiques. » En 1896, le budget formé par les dons des catho- 
liques monte à 160000 francs, qui, pour la plus grande partie, 
sont envoyés aux œuvres allemandes; presque tout ce qui est ré- 
servé aux œuvres internationales est attribué au patriarcat de 
Jérusalem ou à la Custodie de Terre-Sainte, qu'on estime être les 
institutions les moins favorables à la France et les mieux dis- 
posées pour l'Allemagne. Avec l’année 1897, l'association com- 
mence un travail discret pour acquérir le Cénacle; le projet est 
annoncé et applaudi, le 1°" août 1897, à l'assemblée générale des 
catholiques allemands. C'est de leurs mains que l'Empereur le 
reçoit, il le fait sien, le pousse par sa diplomatie à Constantinople. 
Eux et lui demeurent si unis dans cette collaboration que le lan- 
gage le plus violent contre le protectorat de la France, le plus 
irrespectueux envers le Pape, le plus enthousiaste pour le prince 
luthérien se trouvait hier dans la bouche catholique d'évèques 
allemands. État d'âme d’autant plus remarquable que l'Allemagne 
n'a presque pas d'œuvres où notre protectorat trouverait prise, et 
qu'elle émancipe seulement de notre tutelle une jalousie théorique 
et une influence à venir. 
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L'Italie voyait à revendiquer une clientèle plus immédiate et 
plus considérable. Si la maison de Savoie est le gouvernement 
le moins qualifié pour rien obtenir du Saint-Siège, nulle part ce- 
pendant le sentiment public ne se manifesta plus vif contre la 
France et n'avait action sur d'aussi puissans ressorts. Jusque 
dans le palais du Pape il trouvait des intelligences. Le gouver- 
nement de l’Église est italien, italienne la majorité des cardinaux, 
italienne la presque totalité des clercs qui, dans les congrégations 
diverses, servent, avec des passions humaines, la cause de Dieu. 
Loin que leur zèle chrétien Les détache de leur nation, ce mono- 
pole d'autorité religieuse les dispose à croire que leur race est 
naturellement et partout destinée à une primauté de droits et 
d'honneurs. Le Levant est, après l'Italie, le lieu du monde où les 
Italiens exercent le plus de fonctions ecclésiastiques. Le plus italien 
des ordresreligieux, celui que fonda François d'Assise au moment 
où finissaient les croisades, consacra une partie de son humilité, 
de sa patience et de son courage à ne pas quitter les sanctuaires 
consacrés par la mort du Christ. Cet héroïsme de la persévérance 
fut récompensé par les Papes, ils conférèrent aux Franciscains la 
Custodie de Terre-Sainte, c’est-à-dire le privilège de desservir les 
sanctuaires à Jérusalem et en Palestine. Dans les autres contrées 
de laTurquie, la plupart des paroisses latines étaient, jusqu’à la 
Révolution, administrées par des religieux français; la ruine vio- 
lente des ordres monastiques enleva à la France le moyen de 
continuer cet office ; les Franciscains d'Italie le recueillirent. Ils 
exercent donc dans le Levant ce qu'on nomme les fonctions de 
l'ordinaire, et, clergé paroissial, sont appelés à l'autorité la plus 
étendue et à l'influence la plus directe sur les catholiques du 
rite latin. Ces religieux unissent à l'amour de l'Église le culte 
de leur patrie ; le souvenir de sa gloire passée soutient et mesure 
leurs espérances en l’avenir, et cet orgueil, commun à tous les 
fils de l'Italie, brûle peut-être de ses plus grandes ardeurs en ces 
moines étrangers aux autres passions, tout entiers à celle qu'ils 
jugent légitime, âmes de feu sous la cendre de leur pénitence. 

C'est cette ardeur que le gouvernement italien espérait trouver 
pour complice quand, après le Congrès de Berlin, il ordonna 
à ses consuls de ne plus laisser à la diplomatie française la 
protection des religieux italiens. Il fallait, en effet, que les pro- 
tégés acceptassent le protecteur nouveau. Ils en étaient tentés par 
le cœur; mais la raison leur disait que, malgré la promptitude de 
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la renaissance italienne, sa jeune influence n’égalait pas encore 
la nôtre; mais l'instinct les obligeait à ménager la France, en 
ménageant la source la plus féconde de leurs revenus. Ils conti. 
nuèrent donc à abriter leurs préférences italiennes sous notre dra- 
peau. C'est alors que M.Crispi, impatient d’auxiliaires plus dociles, 
ouvrit dans tout le Levant des écoles laïques, et tenta de prendre 
influence sur les populations par des instituteurs qui leur distri- 
bueraient les trésors de la « raison moderne. » Confondant, à 
comme ailleurs, le grand avec le démesuré, il prit dans Les finances 
durement éprouvées jusqu'à 1600000 francs par an pour payer 
cette ambition. L'œuvre vient d'être jugée par M. de Gubernatis en 
un article assez malveillant pour la France, et que cette préven- 
tion même rend plus décisif contre M. Crispi : « Ces écoles laïques 
italiennes ne produisent rien de bon: elles sont inégales aux insti- 
tutions rivales qui prospèrent dans le pays, et le gouvernement, 
au lieu d'accroître son prestige, le diminue, à maintenir dans ces 
écoles des maîtres sans aptitude, souvent peu cultivés, tapageurs, 
parfois irréligieux et anarchistes (1). » 

De tels représentans de la patrie n'étaient pas faits pour récon- 
cilier les Franciscains avec l'Italie officielle. Mais, à travers la 
royauté usurpatrice et révolutionnaire, les moines persistent à 
aimer une Italie conçue sans péché, un peu comme, à travers les 
hontes de notre humanité misérable, ils admirent sa grandeur ra- 
chetée et sa vocation immortelle. Le gouvernement français, dont 
ils continuent à accepter les secours, a le double tort d’être à 
leurs yeux aussi anticlérical que le gouvernement italien et de 
n'être pas italien. Entre eux et lui le protectorat entretient une 
de ces unions que la conscience défend de rompre, que l'intérêt 
commande de maintenir, mais que nulle tendresse ne vivifie, que 
des malentendus accumulés rendent plus douloureuses, et où 
chacun se croit victime. Et, le jour où le gouvernement italien 
se réconcilierait avec la Papauté, l'Église, pour nous conserver 
nos droits, aurait à combattre, dans tout l'Orient et à Rome 
même, ses fils les plus proches par la vocation et Le sang. 


L'Autriche mène moins de bruit de ses ambitions, mais elle 
ne les oublie pas. Elle a pour maxime de faire ses affaires sans se 
faire d’affaires. Tout doucement elle a commencé à recruter sa 


(1) Voyez Il patriarcalo di Gerusalemme.e la Custodia di Terra Santa, par 
M. Angelo de Gubernatis, dans la Nuova Antologia du 16 novembre 1898. 
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clientèle, et assez loin pour se mettre hors de vue. C’est ainsi 
qu'elle a été chercher dans la vallée du haut Nil ses premiers 
protégés, les Coptes. Ces habitans primitifs de l'Egypte avaient 
presque tous adopté, au v° siècle, l’hérésie d'Eutychès, et les 
Coptes catholiques, il y a quelques années, étaient à peine six 
mille. Leur catholicisme faisait d'eux les cliens naturels de la 
France. L'Autriche prétendit paître ce petit troupeau. Elle ar- 
gua des droits que lui aurait laissés Venise : raison deux fois 
contestable. Car, en droit, on n’hérite pas de ceux qu'on assassine, 
et, parmi les soins qui occupèrent le génie colonisateur et mer- 
cantile de Venise, le moindre fut celui de semer le catholicisme 
dans les sables de la Haute-Égypte. Là encore, l'intérêt paraissait 
si minime, à nos hommes d'Etat philosophes, de disputer quel- 
ques sauterelles du désert, qu'ils ont laissé l'Autriche agir et 
rendre réels par ses services des titres jusque-là chimériques. 
Depuis vingt ans, la fondation de paroisses et d'écoles, la forma- 
tion d’un clergé moral et instruit ; depuis quatre ans, le réta- 
blissement du patriarcat copte et d'évêchés coptes ont déter- 
miné une renaissance imprévue du catholicisme. Elle a porté à 
vingt-cinq mille le nombre des Coptes réconciliés avec Rome, et elle 
semble l’origine d’un mouvement durable et fort vers l'unité. Mais, 
bien qu'il soit dû pour la plus grande part aux efforts de nos mis- 
sionnaires français, bien que les prêtres, les évêques, le patriarche 
copte aient été, au Caire ou à Beyrouth, formés par les Jésuites 
français, c’est pour l’Autriche que mürit, sur un sol fécondé 
par nous, la moisson des influences. En 1895, l’occasion s’est 
offerte pour notre gouvernement de reprendre son rôle auprès de 
cette Église croissante. Le nouveau patriarche, Msr Macaire, se 
rendait à Rome, soucieux d'obtenir des secours nécessaires à sa 
nation, indépendant de tout lien envers l’Autriche, porté par son 
éducation à la sympathie pour la France. C'était affaire à notre 
ambassadeur auprès du Saint-Siège d'accueillir le voyageur, de 
lui persuader que l’amitié française était la plus utile aux Coptes, 
et d'obtenir que le Vatican ratifiât l'entente ainsi établie entre le 
protecteur et le protégé. Me Macaire, durant tout son séjour, fut 
ignoré de notre diplomatie. En revanche, dès son débarquement 
sur lesol italien, l'Autriche l’attendait, lui donnait la compagnie de 
personnages influens et empressés, lui faisait respirer dès Rome 
l'atmosphère de Vienne; après avoir obtenu l’acquiescement du 
Saint-Siège à un protectorat que la France ne combattait pas, elle 
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appelait à la Hofburg le patriarche, et là, ne lui ménageait ni 
les honneurs, ni les promesses, ni même les générosités; enfin 
Me Macaire revenait en Egypte, n'ayant pas eu à choisir ses 
amis, et résigné à cette chaîne d’or qui assurait son œuvre reli- 
gieuse et sa dépendance politique. 

Sans plus de droits, avec autant de succès, l'Autriche exerce 
le même privilège plus près, et sur des peuples d'Europe. La 
Bosnie et l’Herzégovine ont été confiées par le traité de Berlin à 
l'administration de l'Autriche, mais le Congrès n’a pas détruit la 
souveraineté de la Turquie sur ces provinces : il n’a donc pas 
détruit le protectorat de la France. Pourtant l'Autriche a aussitôt 
traité ces pays comme s'ils appartenaient à l'Empire ; elle en a 
écarté les missionnaires français, comme s'ils eussent usurpé l’ad- 
ministration de paroisses autrichiennes. Et comment eût-elle 
hésité à prétendre au protectorat sur ces régions? Ne l’étend-elle 
pas à des pays sur lesquels le Congrès de Berlin ne lui a donné 
aucun pouvoir, à des pays sur lesquels il a expressément re- 
connu notre droit ? L’Albanie n’est autrichienne ni par la race, 
ni par la victoire, ni par aucun traité. C’est après la guerre de 
Crimée que, pour la première fois, les prêtres catholiques purent, 
en Albanie, paraître avec leur vêtement ecclésiastique, célébrer 
publiquement leur culte, et cette victoire fut remportée par la 
persévérance courageuse de nos consuls et de nos missionnaires. 
Pourtant l'Autriche, jusque dans ce pays, combat notre influence 
et y substitue la sienne. Commencé après la guerre de 1870, le 
travail est devenu plus hardi et rapide depuis 1880. Attentive 
aux détresses des ordres religieux et du clergé séculier, elle à 
l’art des dons utiles pour eux et pour elle. Elle subventionne le 
séminaire de Scutari, les écoles de la province; depuis 1892, 
elle sert une pension à presque tous les prêtres du diocèse d'Us- 
kub. Le traité de Berlin a consacré le protectorat de la France 
sur une tribu d’Albanie, les Mirdites, que rattachent à nous 
les souvenirs sept fois séculaires de notre empire latin; jusque 
chez les Mirdites, l'Autriche agit comme si le traité était lettre 
morte, et, grâce à ses largesses et à notre silence, elle se glisse à 
notre place. 

Cette mainmise sur les catholiques coptes et les contrées qui 
sont l’Ainterland européen de l'Autriche n'épuise pas l'ambition 
de cette puissance. Dans toute la Turquie, surtout dans les ports 
et les îles de la Méditerranée, elle oppose son influence catholique 
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à la nôtre, et par la généralité de sa prétention est la rivale la 
plus persévérante du protectorat français. Les couleurs fran- 
çaises ont cessé de flotter sur les établissemens que la piété de 
l'Autriche a fondés dans le Levant. La diversité de ses races lui 
interdit d'employer au service de ses desseins l'instrument habi- 
tuel d'influence : un gouvernement qui est contraint de comman- 
der ses troupes en six dialectes ne peut aspirer à étendre son 
action au dehors par la diffusion de sa langue. Mais elle garde 
disponibles d'autant plus de ressources, et elle sait se faire com- 
prendre à l’aide de la langue universelle, l'argent. La sincérité 
de son catholicisme, la pompe habile de ses respects l’aident, 
avec l'opportunité de ses dons, à gagner les ordres religieux; elle 
se garde de négliger ceux qui comptent le plus de Français, et, 
moins les sympathies naturelles lui sont acquises, plus elle s'em- 
presse à neutraliser du moins ceux qui lui sont adverses. Mais 
elle trouve ses amis les plus actifs et sa véritable force dans les 
Franciscains. Ces religieux, depuis la guerre de 1870 et la consti- 
tution d'une nouvelle Europe, ont subi de l'Italie la confiscation 
de leurs biens, de l'Allemagne le Culturkampf, de la France la 
fermeture de leurs couvens : l'Autriche n’a troublé ni leur con- 
science, ni leur vie. Par les égards ainsi gardés envers l’ordre 
qui a la Custodie des églises latines, l'Autriche s'est assuré dans 
maintes paroisses de l'Empire ture la bienveillance du clergé. Elle 
obtient, à toutes les occasions qu’elle sait saisir sans les vio- 
lenter, le partage des privilèges accordés par l'Église aux consuls 
de France; ici,un fauteuil dans le chœur, là, des prières pour 
Sa Majesté Apostolique, ailleurs les honneurs de l’eau bénite 
et de l’encens, toutes les apparences que le regard des foules con- 
temple, tous les riens dont est fait le prestige. 

Si les religieux d'Orient inclinent à payer à l'Autriche leur 
dette de sympathie, fût-ce avec les droits de la France, des rai- 
sons de même ordre disposent à Rome l’Église elle-même à beau- 
coup de tolérance pour ces usurpations. De tous les États catho- 
liques, l'Autriche est celui qui a le moins détruit les institutions 
introduites aux siècles de foi par l'Église dans la société chré- 
tienne. Elle a condamné par ses actes, avec autant d'éclat que 
Rome par ses doctrines, l'esprit révolutionnaire. Elle n’a jamais 
excité par ses exemples, elle a toujours été prête à réprimer par 
ses armes les attaques au pouvoir des souverains pontifes. Au- 
jourd'hui encore, la place faite aux cardinaux, à l’épiscopat, au 
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clergé, dans sa hiérarchie'politique, témoigne la foi de la nation: 
elle défend dans ses lois l'esprit religieux contre Les entreprises de 
la philosophie incrédule; elle subordonne à cet esprit religieux 
l'intimité de ses alliances extérieures. Cette fidélité au passé, qui 
survit aux nouveautés du présent et en triomphe, comme la gra- 
vitation limite et lasse les écarts du pendule, n'était pas pour dé- 
plaire à l’Église, surtout sous les derniers papes. Même quand la 
France cnsloit et conservait à Pie IX ses États, l'Autriche était 
plus selon le cœur du pontife; s’il avait moins à espérer, il avait 
moins à craindre d'elle, et il se sentait avec elle plus en commu- 
niof de pensées, plus en stabilité d'intérêts. Ces anciennes sym- 
pathies, fort importantes dans un gouvernement traditionnel 
comme la cour pontificale, se sont accrues de celles que méri- 
taient Les constans égards de François-Joseph pour Léon XIILet pour 
l'Église. L'Autriche a donc au Vatican un parti nombreux et zélé, 
à qui la tâche est facile, quand il rappelle les services rendus par 
l'Autriche ou à espérer d’elle, et quand il réclame l'extension de 
son protectorat religieux. Et, si la France laissait tomber de ses 
mains et briser ce protectorat, c’est l'Autriche qui aurait chance 
d’en recueillir les plus nombreux débris. 

Or, le mépris des politiciens français pour les intérêts catho- 
liques a été le dernier coup, et le plus imprévu, dont nos droits 
aient souffert. Il répugne au patriotisme de raconter dans les dé- 
tails cette guerre religieuse qui s'acharnait contre les énergies les 
plus saines de la France. Il suffit de rappeler l'évidence : au plus 
fort de la campagne dirigée par les autres peuples contre son pro- 
tectorat, la France a semblé s'unir à eux contre elle-même, dé- 
daigner le patrimoine qu'ils lui envient tous, et notre plus grand 
mal nous a été fait par nous. La politique de la France en Orient 
a fini par travailler contre le dernier des trois privilèges que la 
France avait jadis ambitionnés, contre le seul qu’elle eût obtenu. 

Voilà nos dangers et nos fautes. Il reste à dire ce qu'ils nous 
laissent encore de forces et d’espérances. 


Eriexxe Lauy. 
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DERNIÈRE PARTIE (I) 


XVIII. — RENYERSE 


— La parole est à M. Elzéar Bayonne. 

Une fois de plus, ces mots tombèrent de la bouche du prési- 
dent Duputel. Une fois de plus, ils produisirent sur la Chambre 
les effets décrits au début de ce récit. Mais, dans le recueillement 
silencieux qui suivit l'apparition de l'orateur socialiste à la tri- 
bune, il y avait cette fois autre chose que la curiosité d'entendre 
une belle musique : il y avait l’attente d’un acte. 

Boutevierge interpellait sur la politique générale un cabinet 
qui n'existait plus que de nom. Amputé de quatre membres par 
les débarquemens et par l’élection de son chef à la Présidence, ce 
débris de ministère, où un seul homme cumulait trois porte- 
feuilles, était resté quelques jours en fonction pour installer 
Mirevault. Les indications que donnerait un grand débat par- 
lementaire allaient permettre de choisir un programme et un 
personnel de gouvernement; on espérait qu'il s'en dégagerait 
ane majorité favorable aux vues du nouveau Président. Des gens 
disaient, — et ils le disaient sans rire, — que Mirevault avait 
l'intention de gouverner. On lui prêtait le dessein d'élargir 
d'abord sa base d'action; il voulait, assurait-on, couper en deux 
le parti socialiste, se rattacher les élémens assimilables de ce 
parti; le pacte serait scellé par le dépôt de quelques projets de 


(1) Voyez la Revue des 1er et 15 février, 1° et 15 mars, et du 1* avril. 
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loi démocratiques, par des satisfactions de personnes qui amène- 
raient aux affaires le plus qualifié des agitateurs réformistes. 

Bayonne était assiégé de séductions. Des émissaires lui mur- 
muraient à l'oreille des paroles significatives. Ces suggestions 
s'étaient précisées, la veille du jour fixé pour le débat qui de- 
vait orienter les esprits. Le directeur de la Sûreté avait abordé 
son parent, comme par hasard, dans le couloir désert des com- 
missions. : 

— Mon cher cousin, avait dit Joseph, il faut pourtant que 
nous causions une fois à cœur ouvert. Nul ne vous admire plus 
que moi; et j'aurais bien peu l'esprit de famille, si je ne trahis- 
sais pas pour votre édification personnelle quelque chose des ren- 
seignemens que j'ai recueillis. Je sais positivement qu’on désire 
vous faire une place parmi les ouvriers de l’ère nouvelle, La 
réorganisation de notre système colonial, l'essai sur ce terrain 
vierge de quelques principes acceptables dans la doctrine socia- 
liste, quelle tâche plus digne de vos talens? Seul, vous pouvez 
la mener à bien ; et ce ne serait là, pour un véritable homme 
d'État, que la préface de cette grande œuvre urgente, la réorgani- 
sation intérieure de la France. Si vous tenez demain un langage 
qui rende l'accord possible, les intentions dont je vous fais conf- 
dence se traduiront en actes immédiats. Je le sais positivement. 
— Et le regard glauque souligna, amplifia le sens de ces graves 
déclarations. 

Elles avaient jeté Elzéar dans un trouble mental qu'il ne do- 
minait plus. Le pouvoir ! La faculté de pétrir enfin à son gré la 
glaise humaine! Avec une superbe confiance dans ses forces, il 
laissait courir son imagination sur les larges horizons ouverts 
par Joseph. Qu'il mît seulement le pied au premier échelon, et 
l'ascension des autres ne serait qu'un jeu; bientôt, au sommet, il 
se dresserait seul, maître, tout-puissant modeleur qui donnerait 
à un grand peuple la figure de sa pensée ; l’un de ces illustres 
privilégiés dont le nom résume une époque de l’histoire et s'éta- 
blit à jamais dans l'admiration des hommes. Un mot à dire, — 
le verbiage insignifiant qu’on lui demandait pour apprivoiser les 


nigauds, — et les rêves de son enfance se réalisaient ; il était 
l’un des élus de la promesse, comme Moïse et Josué, David et 
Salomon. — Aux heures des grandes ivresses imaginatives, il re- 


devenait toujours le petit songeur du Fumier de Job; c'était 
encore sous ces noms, à travers le prisme de la formation pre- 
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mière, indélébile, qu’il apercevait les objets et les modèles de ses 
ambitions. 

Entre le fruit si longtemps convoité, mûr enfin, et sa main 
qui allait le cueillir, un seul obstacle: le caprice d’une femme. 
Certes, il la voulait avant tout, l’adorable créature: ce désir exas- 
péré parlait plus fort que les autres, dans ses sens enfiévrés, dans 
son imagination éblouie par tout ce qu'il y avait de délirant 
autour de cette image: la belle, la noble, l’opulente princesse 
dans ses bras, Daria devenue son bien, sa chose, sa femme. Mais 
fallait-il donc opter entre les deux rêves ? Pouvait-elle demander 
sérieusement qu'il sacrifiàt le second à une fantaisie d’idéalisme 
mal compris ? 

Un caprice : il qualifiait ainsi, avec un peu d'humeur, les 
exigences du bosquet d’Apollon ; cet enthousiasme intransigeant 
qu'il avait d’abord partagé, dans un élan de passion, qu'il jugeait 
mieux maintenant, à la clarté de la réflexion. Et s’il passait outre, 
qu’en résulterait-il, après tout? Un court malentendu, un mouve- 
ment de dépit qu'il apaiserait vite avec la démonstration de cette 
vérité irréfutable : on sert mieux ses idées par un acte sage que 
par un beau cri. — D'ailleurs, n'allait-il pas se rapprocher d'elle en 
montant? La véritable barrière entre elle et lui, n’était-ce pas 
l’humilité des origines, les tares sociales du petit juif poussé sur 
le Fumier de Job? Nonobstant les déclarations qu’elle avait faites, 
Elzéar demeurait persuadé de ce qu'il redoutait par-dessus tout, 
mal guéri d'une terreur qui le paralysait depuis si longtemps. 
Ministre demain, premier ministre bientôt, maître des hommes, 
le Disraeli français, il deviendrait l’égal de la fière princesse ; elle 
se rendrait au prestige d’une aussi haute fortune. — Il prêtait à 
Daria sa propre mesure de la grandeur humaine. Comme Esther 
naguère, comme les autres, il retombait toujours dans leur erreur 
de calcul; il raisonnait exactement sur les motifs raisonnables 
qui déterminent d'habitude les intelligences et les cœurs; il ne 
tenait pas compte de l’astre troublant, des forces du sentiment 
irraisonné dans certaines âmes. 

Après son entretien avec Joseph, il avait passé la soirée et une 
moitié de la nuit dans cette agitation cruelle, ballotté entre ses 
désirs, ses craintes, prenant et rejetant des résolutions opposées, 
écrivant et déchirant des canevas de discours contradictoires. 
L'angoisse de la lutte intérieure avait continué pour lui toute la 
matinée, jusqu'au moment d'aborder la tribune; il y montait, 
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encore irrésolu, avec la violente tension de toutes les forces vitales 
chez l’homme qui va jouer la partie décisive de son existence. 
Le coup d'œil circulaire qu’il jetait toujours sur son audi- 
toire, coup de sonde avant de mettre à la voile, lui montra sur 
toutes ces physionomies l'attente de l'événement ébruité par les 
préparateurs de l’opinion ; l’attente et l'acceptation préalable, En 
face, dans la tribune du président, Daria penchaïit sa jolie tête 
pour saisir chaque parole. — Je serai là, — avait-elle dit. Elle y 
était, à sa place habituelle, à cette place où les yeux de l'orateur 
avaient si souvent cherché le prix de l'éloquence. Comme le pre- 
mier jour qu'ilsavait parlé pour elle, la princesse portait au cor- 
sage un petit bouquet de roses pourpre; fleurs qu'Glzéar lui 
envoyait régulièrement, en souvenir de cette première vision, au 
matin des séances où il devait prendre la parole. En achevant 
son inspection du terrain de combat, il ape:çut à sa droite, debout 
dans le couloir d'accès, l'officier de service qui venait d'entrer 
dans la salle. Il reconnut sous l’uniforme le capitaine Andarran. 
Le poste du Palais était fourni ce jour-là par l'infanterie de ma- 
rine, l’ordre de marche avait désigné la compagnie que Pierre 
commandait. Bayonne surprit le regard de l'officier, ardemment 
fixé sur la tribune de Daria. Nerveux comme il l'était à ce mo- 
ment, l'irritation qu'il ressentit de cette petite découverte mit 
un léger tremblement dans sa voix aux premiers mots qu'il pro- 
nonça. 

Il débuta par des généralités oratoires, préludes du musicien 
qui cherche son inspiration sur le clavier. Cet exorde ne différait 
pas sensiblement de sa manière accoutumée ; on y retrouvait les 
griefs habituels de la critique socialiste. — Les faits donnaient 
raison, disait-il, à tant d’avertissemens inutiles ; la crise morale 
où le pays se débattait révélait à tous les yeux l’usure d’un sys- 
tème qui avait abouti à l'impuissance dans la corruption ; l’heure 
était venue pour ce pays de faire sur lui-même un rigoureux 
examen de conscience et de prendre les résolutions viriles d’où 
sortirait son relèvement. — L'orateur développait ce thème 
avec force, sans acrimonie, avec un ascendant de parole qui ne 
s'était jamais manifesté plus victorieusement. Sa démonstration 
philosophique ne soulevait aucune protestation sur les bancs du 
Centre; on y applaudissait des vérités abstraites bien exprimées; 
elles correspondaient aux inquiétudes de ces hommes, alarmés 
par la secousse récente, et nul ne se les appliquait en son parti- 
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culier. Bayonne devinait un autre sentiment chez ceux qui l’écou- 
taient avec une faveur si marquée; ils espéraient de lui un peu 
plus, l'offre d’un concours dans la détresse qu’il dépeignait, la 
réconciliation momentanée qui permettrait à tous les républi- 
çains de franchir ensemble le mauvais pas. C'était une de ces 
heures où les assemblées sont prêtes pour les baisers Lamourette. 
Il y avait dans tous ces esprits un grand vide dont ils s’effrayaient 
eux-mêmes ; et l’orateur penché sur ce vide en ressentait le ver- 
tige, il subissait l'attraction du gouffre où il jetait sa parole; il se 
laissait envelopper par la fascination de tous ces regards, chargés 
d'un appel muet : « Mais dis donc enfin ce que nous attendons 
de toi! » 

Cédant peu à peu à ce magnétisme, il rendit un hommage 
impartial aux hommes qui avaient entendu le eri de révolte de 
l'honnêteté, il loua leur premier effort pour libérer la conscience 
publique. Trois ou quatre ministres, amis particuliers de Mire- 
vault, indiqués pour survivre et constituer le noyau du futur ca- 
binet, applaudirent ostensiblement. Leur adhésion significative 
continua, quand Bayonne revint à sa thèse favorite : l'urgence 
d'un essai loyal, dans notre œuvre colonisatrice, des principes de 
sociologie où les vieux peuples découvriraient le secret de leur 
propre régénération. 

— Dites donc tout de suite que vous voulez coucher ce soir au 
pavillon de Flore ! — interrompit ironiquement la voix de M. de 
Kermaheuc, à l'extrême droite. 

A cette interruption, aux ricanemens qui l’accompagnèrent du 
même côté, répondirent sur toutes les travées de gauche des pro- 
testations, des encouragemens à l'adresse de l’orateur : — « Parlez! 
Parlez ! » 

— Je dédaigne ces insinuations, s'écria Bayonne : je remercie 
la majorité républicaine qui m'a compris ; malgré nos dissidences 
de doctrine, les républicains ont reconnu la bonne volonté d’un 
des leurs, prêt à toutes les abnégations dès qu'il voit la Répu- 
blique en péril. 

Une salve bruyante de bravos et de « Très bien! » accueillit 
ce gage. Plus de doute, pour les politiques avisés qui suivaient 
avec intérêt cette partie : Bayonne prenait officiellement posses- 
sion de la majorité qui l’applaudissait, sa majorité de demain, 
d'ores et déjà consentante à rallier son enseigne, comme il ralliait 
lui-même le drapeau gouvernemental. 
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— Îl a pris par l'Afrique pour aller à Damas, mais il y are 
rive ! 

Asserme souffla sa malice sur les hauts gradins de l’'amphi- 
théâtre où il s'était retranché : assez distinctement pour qu’elle 
montât aux tribunes voisines, y fût recueillie par les journalistes, 
par les dames, qu'elle fit sourire. 

Alors, dans le concert d'approbation où il se laissait porter et 
emporter, Elzéar perçut un léger bruit distinct, un petit mouve- 
ment insolite : il les perçut avec ce sens intérieur qui est averti 
parfois avant l’œil et l'oreille. Dans la tribune du président, une 
femme se levait, quittait sa banquette, gagnait la porte ; avant de 
sortir, elle arracha de son corsage un bouquet, le jeta d’un geste 
méprisant sur le plancher ; sans se retourner, elle ouvrit la porte, 
disparut. 

Il vit, il comprit. Il comprit tout, en une seconde. Un voile se 
déchira subitement dans son cerveau lucide, obseurei l'instant 
d'avant par les fumées de l'ambition. I] l’avait mal jugée, l’idéa- 
liste irréductible qu'elle était, qu’elle serait toujours. Elle venait 
de le juger, lui, de le condamner; sans appel, sans pardon pos- 
sible, une douleur atroce le lui criait au fond du cœur. Et il sen- 
tait à cette même minute que rien n'existait en dehors d'elle, 
qu'il la désirait plus que tout, qu’il perdait toute raison de vivre 
en la perdant. D'un seul regard navré, dans l'instant qui suffit à 
la pensée pour revivre des années, il revit toutes les heures où 
elle était entrée en lui, toutes les images d’enchantement et d'es- 
poir, depuis la table du glacier de Nice jusqu’au bosquet d'Apol- 
lon. Fini! Il aurait tout le reste, il n'aurait jamais ce qu'il vou- 
lait le plus au monde, et tout le reste ne lui serait de rien. Il lui 
sembla que cette salle où elle n’était plus s’écroulait, et tout l’uni- 
vers, dans l’abime de désespérance où il s’engloutissait. Effaré, 
stupide, il demeura sans voix à la tribune, les yeux rivés sur 
l’affreux trou de la place où il la cherchait toujours, les mains 
pendantes, comme foudroyé d’un coup de masse, arrêté net au 
milieu de la phrase commencée. 

On crut dans l'assemblée à une de ces indispositions fré- 
quentes chez les orateurs qui se surmènent. 

— Reposez-vous ! lui cria-t-on de toutes parts. 

Duputel se pencha vers lui, insista, d’un ton paterne : 

— Mon cher collègue, désirez-vous une suspension de séance? 
Bayonne ne les écoutait pas, ne les voyait plus. Soudain, une 
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commotion nerveuse secoua tout son être, Le sang lui revint au 
cœur, au cerveau; d'un mouvement furieux de la pensée, du 
même mouvement qui eût précipité son corps derrière Daria, sur 
cet escalier où elle descendait, pour l'implorer, la retenir, — de 
la même voix désespérée dont il l’eût suppliée, il reprit la parole. 
Par un de ces phénomènes de dédoublement qui se produisent 
dans les grandes crises voisines de la folie, il la suivait, il ne 
voyait qu’elle, ne parlait que pour elle, il n'entendait dans sa 
propre voix que ces mots : « Reste, écoute, pardonne: » et cepen- 
dant d'autres phrases se dévidaient mécaniquement, sans qu'il les 
gouvernât : violentes, mais ordonnées et magnifiques, elles tom- 
baient sur l'auditoire stupéfié par cette renverse du discours. 

— .… Prêt à toutes les abnégations, ai-je dit, si vous lui of- 
friez autre chose que la servitude dans les ruines ! Vous n'avez 
rien d'autre à offrir! Votre monde est mort, et vous voudriez 
qu'il créât de nouveaux mondes! Mais regardez-le done, ce char- 
nier d'où vous prétendez tirer la vie pour d’autres, regardez ce 
que vous en avez fait, regardez-vous !... 

Et il s'acharna au noir tableau de ce monde qu’il vouait à la 
destruction : non plus avec la sereine critique philosophique de son 
exorde, mais avec une rage réaliste qui mettait à nu toutes les 
plaies, étalait toutes les pourritures, souffletait insolemment tous 
les pouvoirs ; avec des ressouvenirs de son fameux plaidoyer dans 
l'affaire Evayren, de cette danse macabre où sa jeune éloquence 
avait roulé dans le même linceul tous les personnages sociaux 
qu’elle déshabillait. 

On l'écouta d’abord sans comprendre, tant l'extraordinaire 
volte-face ahurissait ses auditeurs. — Est-il fou? se demandaient 
Poujard'hieu, M. Chasset de la Marne, tous les vieux parle- 
mentaires qui avaient admiré la courbe savante de son évolution, 
qui ne savaient plus que penser devant ce suicide du futur mi- 
nistre. Bientôt, l’assemblée bondit sous l'injure, comme un 
cheval cravaché à l’improviste par la main qui le ramenait dou- 
cement à l'écurie. Les vociférations éclatèrent, essayèrent vaine- 
ment de couvrir le puissant organe du tribun. Des hurlemens 
leur répondirent sur les bancs socialistes: dépistée jusque-là par 
le chef qui battait en retraite, la meute enfin découplée reconnais- 
sait Le langage qu'il avait promis, donnait joyeusement de la voix 
à son appel. 

Il continuait, il ralliait au cri de guerre sociale les soldats de 
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la misère et de la justice, il montrait leurs colonnes profondes 
qui montaient de l’usine et du chantier, de la mine et du sillon. 
Sa colère retrouvait les formidables images et les imprécations 
des prophètes dans sa mémoire nourrie de leurs livres. Il allait, 
sourd aux inutiles rappels à l'ordre, inconscient de ce qu'il di- 
sait, n’entendant que son imploration intime: « Reviens, écouté, 
je te le donne, le cri que tu voulais! » 

Sous l’intolérable défi, une moitié de l’assemblée se leva. Les 
pupitres claquaient, les bouches vomissaient l’invective, les 
poings tendus menaçaient l'insulteur. Des gradins du centre, 
les plus véhémens se précipitèrent dans l’hémicycle, à l'assaut 
de la tribune. Caucuste, Cantador, d’autres énergumènes socia- 
listes s'élancèrent à la rencontre des assaillans; les mains s’abat- 
tirent sur les figures, un pugilat général mit aux prises les for- 
cenés. Les huissiers saisissaient à bras-le-corps les combattans, 
détournaient les horions. Sur le tumulte assourdissant, la voix 
tonnante planait, luttait contre les rugissemens qui la coupaient, 
contre le carillon éperdu de la cloche présidentielle. 

— À l'ordre! — Taisez-vous! — Misérable! — Retourne à 
ton fumier! — Dehors, le vilain juif! 

La voix devint rauque, se força pour un dernier éclat, fit 
encore entendre ces mots : 

— Juif, dites-vous! Oui, je suis le juif: mais pas celui qui 
vous asservit sous le pouvoir de l'or, votre seul maître! Je suis 
celui qui rapporte du fond des siècles notre vieux eri de justice, 
le cri de délivrance pour vos frères opprimés et pour les miens! 
Je suis le juif dont la main a gravé sur vos murs les trois mots 
fatidiques, les trois mots que vous faites mentir depuis cent ans, 
et où vous n'avez pas su lire, insensés, l'arrêt de mort de votre 
Babylone !.… 

— Couvrez-vous ! Expulsez-le ! — clamaient les boxeurs et les 
collègues debout derrière eux, juchés sur les sièges. 

— Je mets aux voix l'exclusion temporaire de la salle des 
séances! Je vous retire la parole! glapit le fausset du président. 

— On ne retire pas la parole à l'humanité! Je parle pour elle! 
— Et Bayonne se cramponna à la tribune. 

Un des secrétaires se saisit du chapeau présidentiel, l’enfonça 
sur le chef blanc de Duputel, entraîna au bas des marches le 
vieil homme, qui oublia dans son trouble de lever la séance. Les 
députés se ruèrent derrière lui hors de la salle, tandis que les 
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huissiers faisaient évacuer les tribunes publiques. En un instant, 
le grand vaisseau où tourbillonnait la tempête se vida, un morne 
silence l’emplit. Seuls, quelques-uns des plus déterminés socia- 
listes tinrent bon, sur les hauteurs de l’extrême gauche. 

Alors, devant ce vide béant, Bayonne cessa de parler. Son 
énergie surexcitée s'évanouit avec la provocation de ses adver- 
saires. D'un pas de somnambule, il descendit de la tribune, alla 
s'asseoir à son banc, entre ses deux fidèles, le mulâtre Caucuste 
et le vieux Cantador. Il s’abattit sur le pupitre, la tête affaissée 
sur les mains, le regard atone, dans la prostration totale d’un 
épileptique après l'accès. 

L'orage avait passé dans les couloirs. Sommé par cent voix 
indignées de faire procéder à l’expulsion manu militari, le pré- 
sident envoya chercher le poste. Les petits marsouins débou- 
chèrent par l'escalier des bureaux, alertes, tout ébaubis du spec- 
tacle et de la consigne qu'ils exécutaient. Ils déposèrent leurs 
fusils, formèrent les faisceaux dans la salle Casimir-Perier. 

A leur entrée, le fond des cœurs apparut. Une véritable con- 
sternation se peignit sur les figures de quelques parlementaires 
convaincus. 

— C'est inouï! — Quel scandale! — Quel exemple ! — La 
majesté du Parlement violée! — Les soldats dans l’enceinte légis- 
lative ! 

Aïnsi gémissaient Duputel, M. Chasset de la Marne, M. Cor- 
nille-Lalouze, d’autres députés, çà et là, qui affectaient la mine 
de gens accablés par un sinistre. 

Mais, pour une poignée d’affligés, on voyait sur la plupart des 
physionomies l'expression d’une joie sauvage ou d’une douce 
gaité. Droitiers, vieux républicains aïigris, jeunes républicains 
sceptiques, combien de visages en fête à l’arrivée des soldats, 
autour des faisceaux! 

— Enfin, voilà la garde! — Ce n’est pas trop tôt! — On n’en 
sort qu'un, cette fois, quel dommage! — Il y a commencement à 
tout! — La répétition générale du coup de balai! — Nous les 
reverrons, les petits so:dats! 

Variantes du sentiment général qui voltigeaient sur les lèvres 
hilares. Ces hommes exultaient devant la profanation du lieu 
qu'ils méprisaient et où ils se méprisaient, devant la mise en 
scène du coup de force auquel ils avaient si souvent pensé. 

Avec la froide correction d’un officier commandé de corvée, 

TOME CLII. — 1899. 56 
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le capitaine Andarran vint prendre les ordres de Duputel. I] fit 
signe à une escouade de se détacher et de le suivre, sans armes : 
il entra dans l’hémicycle par le tambour de gauche, s'approcha 
du député récalcitrant, lui posa légèrement un doigt sur 
l'épaule. 

Toujours prostré, Bayonne releva des yeux éteints, qui sem- 
blaient ne pas comprendre. Ils se dilatèrent subitement: une 
lueur de vie et d'intelligence rentra dans ces prunelles, une épou- 
vante y passa, puis une fureur. Il avait reconnu Pierre. — C'était 
lui, l’homme qui le touchait! L'homme qui la regardait inso- 
lemment tout à l'heure, qui l'aimait, sans doute, qu’elle aimait, 
peut-être! La figure de funeste présage qui le poursuivait depuis 
quelques jours, le rival pressenti qui allait bénéficier de son 
malheur! Et on le livrait à cet homme, comme un eriminel, 
pour subir de lui l’humiliation publique! — Secoué par un der- 
nier spasme de sa fièvre revenue, il se dressa à demi sur son 
banc, avança un visage hagard, et, d'un geste convulsif, il leva la 
main sur l'officier. 

Pierre détourna le coup mal dirigé. La main de l’agresseur, 
déviée sur l’épaulette, essaya de l’arracher, glissa Le long de ja 
manche, sans force. Le capitaine pâlit, se contint; ses doigts 
s’abattirent de nouveau, plus durement cette fois, sur le collet du 
député. Un seul mot siffla entre ses dents : 

— Sortez! 

Épuisé, retombé dans l’inconscience, le socialiste obéit doci- 
lement, comme un enfant. Soutenu par Caucuste et par Cantador, 
suivi par les soldats, il sortit, apparut sur le seuil de la salle. 
Là, il s'arrêta; il promena un regard vide sur les collègues qui 
l'attendaient, massés au bas des degrés; d'une voix étranglée, il 
jeta un cri, répété aussitôt par ses deux compagnons : 

— Vive la République sociale ! 

Il n'y eut ni sourires ni protestations. La bonne humeur ré- 
veillée par l’arrivée de la troupe faisait place à une horreur tra- 
gique, devant le tableau qui s’encadrait dans la porte du tambour: 
ce visage livide, égaré, si beau encore de sa beauté orientale sous 
la noire chevelure en désordre; ces deux acolytes grotesques, les 
soldats qui les poussaient, — chaque détail de la scène évoquait 
des réminiscences grandioses et de hideux rapprochemens, dans les 
imaginations frappées par cette sinistre parodie de l’Ecce homo. 
La même impression persista, quand le petit groupe descendit les 
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marches, traversa les rangs pressés, sous les regards hostiles ; l’ir- 
ritation tomba dans les cœurs serrés, tant il donnait, ce malheu- 
reux, la vision d’un fou conduit au supplice. La troupe qui se 
retirait l’enveloppa à l'extrémité du couloir, il disparut. 

On reprit la séance, pour la forme; on la leva aussitôt d'un 
commun accord; l'oppression des esprits ne leur permit pas de 
poursuivre le débat. 

Jacques rejoignit son frère, qui formait sa compagnie avant 
de la ramener au quartier. 

— Mon pauvre ami, tu as reçu une jolie commission, pour tes 
débuts à notre service! Quelle mouche a piqué mon misérable 
labadens? Est-il devenu fou, comme on le dit? Moi qui le connais 
depuis l'enfance, je crois que ses prophètes lui ont remonté au 
cerveau. J'avais toujours pensé que ce brillant météore finirait 
ainsi. — Reviens-tu diner avec moi, quand tu auras reconduit tes 
hommes ? 

— Je ne te promets pas, répondit Pierre; il faut d'abord que je 
me mette en quête de deux camarades. 

Jacques fixa sur son frère un regard d'interrogation étonnée. 

— Ah çà! es-tu devenu fou, toi aussi? Tu ne vas pas provoquer 
cet aliéné? Tu arrêtais un factieux, dans tes fonctions d’officier 
de police : le commissaire ne demande pas raison au malfaiteur 
qui regimbe. 

— Je sais ce que j'ai à faire, repartit le capitaine. 

— Mais c'est idiot! Ça ne soutient pas l'examen! Tu me ferais 
croire que tu as autre chose contre lui! 

— Épargne-moi les subtilités : ce bandit a prononcé sur lui- 
même sa condamnation, conclut sèchement l'officier en prenant 
la tête de sa colonne. 

L'ainé surprit sur le front de Pierre une barre d’obstination 
qu'il connaissait bien. Il le regarda s'éloigner, il cherchait à s’ex- 
pliquer une détermination si peu justifiée. Un doute entra dans 
son esprit, puis une clarté qui se précisa. — Oui, le frère avait 
« autre chose » contre l’homme qu'il voulait châtier. Ce n'était 
pas l'offense d’un insensé qui allait armer sa main, c'était un autre 
sentiment. Et les réflexions de Jacques s’appesantirent avec un 
effroi douloureux sur la voie où le mettait sa découverte. 


Le lendemain de ce jour, deux landaus s’arrêtaient dans une 
clairière des bois de Meudon. Nid charmant de ramée et d'herbe 
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fleurie ; les oiseaux pépiaient, le bourdonnement des insectes 
tremblait dans l’air chaud du matin d’été. Le capitaine Andarran 
descendit d’une des voitures avec deux officiers de son régi- 
ment : Bayonne sortit de l’autre, flanqué de Caucuste et de 
Cantador. Il était plongé dans l’accablement stupide que rien 
n'avait pu dissiper depuis la veille. Il avait laissé au vieux révolu- 
tion: rire le soin de régler tous les arrangemens nécessaires, in- 
différent comme s’il se fût agi d’un autre, ne répondant pas aux 
questions, aux conseils de ses amis. En présence des officiers, une 
impression de gène et d’ennui passa pour une seconde sur son 
visage, tandis qu'il regardait ses deux témoins : une dernière ré- 
volte de ses vanités d’homine élégant, à l’idée d'être assisté dans 
une affaire de cette nature par ces deux ridicules personnages. Il 
retomba aussitôt dans sa morne contemplation intérieure, parut 
étranger aux préparatifs qu'on faisait. Avec des mouvemens d’au- 
tomate, il suivit les prescriptions de Cantador, prit l'épée que son 
collègue lui assurait dans la main. 

Ses traits ne se ranimèrent qu'à l'instant où il vit, à deux pas 
devant lui, la figure et la poitrine de Pierre. Comme la veille, un 
éclair de fureur ralluma ses yeux éteints, un frisson le secoua de 
la tête aux pieds. Avant même que le directeur du combat eût 
achevé de proférer les paroles du signal, d’un élan de fauve qui se 
rue sur sa proie, il bondit sur l'officier, l'épée haute. Le bond fut 
si rapide que Pierre eut à peine le temps d’allonger le bras, de 
recevoir la masse qui s’abattait de tout son poids sur l’arme 
tendue au bout de ce bras ; les témoins de Bayonne n'avaient pu 
faire un geste que déjà il s’affaissait entre eux, battant l’air des 
deux mains. 

Les médecins accoururent, déchirèrent la chemise, échan- 
gèrent des regards consternés : 

— Îlest perdu! Le poumon traversé... Ce n'est plus qu'une 
question de minutes! 

Une écume sanglante coulait de ses lèvres, sur le gazon où on 
l'avait couché; une taie vitreuse s’épaississait sur ses yeux. Il 
se souleva péniblement, fit signe qu'il voulait parler. Cantador 
se pencha sur lui, toujours emphatique et solennel : 

— Et toi aussi, je aurai vu tomber pour la cause! Ami, 
grand citoyen, verse dans le cœur de ton ami les paroles que tu 
veux léguer au monde : dis-moi le vœu suprême que je transmet- 
trai à tes vengeurs, à la postérité ! 
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Le blessé balbutia d’une voix faible, indistincte, comme une 
leçon ressouvenue, récitée dans son égarement, ces mots : 

— Ce ne sont ni les Titans qui l'ont frappé, ni les géans déme- 
surés qui se sont opposés à lui. Mais Judith, fille de Mérari, l’a 
renversé par la beauté de son visage. Elle s’est parée d’une robe 
neuve pour le tromper. Ses yeux ont été ravis par les sandales. 
Sa beauté. a rendu son âme captive…. elle a frappé à la tête. 
de son fer. 

Le souffle lui manqua : la belle tête pâle retomba, inerte. 

Ce furent les dernières paroles d'Elzéar Bayonne, le grand 
orateur. 


XIX. — LES CHAGRINS DE JACQUES 


Ces événemens défrayèrent la chronique pendant la semaine 
d'attention posthume que Paris accorde à ses comédiens ordi- 
naires. Dans la presse, dans les milieux parlementaires, dans le 
monde cosmopolite où Bayonne fréquentait, on écrivit les ar- 
ticles émus, on échangea les vues ingénieuses que ce beau thème 
comportait. La semaine suivante était celle du Grand Prix : ils en 
furent d'autant plus vite effacés, les cercles de rides légères qui 
signalent un moment, à la surface des eaux parisiennes, la place 
où un corps a plongé dans ce profond puits d’oubli. 

Esther jugea pourtant que la princesse Véraguine ensevelis- 
sait bien vite ceux qu'elle tuait, lorsqu'elle croisa la voiture de 
Daria au retour de Longchamps. Experte au discernement de 
toutes les nuances féminines, l’actrice observa sur l’étrangère un 
éclat triomphal de beauté ravivée, la redoutable parure attachée 
au front d’une femme par le drame sanglant qui a certifié son 
pouvoir : prestige fascinant, tout pareil à celui que les grandes 
tueries mettent au front des conquérans. Renseignée mieux que 
personne sur le cœur de l’homme qui avait payé de sa vie cette 
parure, Esther avait peut-être été la seule à deviner le véritable 
secret de l’inintelligible renverse, secret expliqué de tant de fa- 
çons par les psychologues et les politiciens. Durant la minute où 
cette rencontre fortuite remit face à face les deux femmes, elles 
échangèrent des regards qui accusaient différemment : — « C'est 
vous, disait celui de l’actrice, vous qui l’avez perdu en voulant 
l'élever jusqu’à vos nuages qu’il ne pouvait atteindre. » — « C’est 
vous, en le dégradant sur votre terre où vous le rabattiez, » disait 
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celui de la princesse. — Elles avaient toutes deux raison dans 
leurs reproches; elles avaient exaspéré, eût dit Ferroz, les deux 
morts qui se battaient au fond de cet homme : l’accapareur cupide 
et le justicier mystique. — Toutes deux, elles passèrent outre, 
entraînées sur la pente de leurs jeunes vies; l’une, avec ça 
résignation fataliste qui prenait vite son parti de l’inévitable : 
l’autre, avec l'instinct pratique de l'araignée qui ne compte pas les 
toiles déchirées, recommence aussitôt d'en ourdir de nouvelles. 

Chez la baronne Dolorès, dans un monde où les sentimens 
comme les affaires sont des opérations à court terme, nul ne 
s'étonna de voir entrer Daria, ce même soir du Grand Prix: un 
air de défi hautain rendait sa beauté plus provocante. 

— Regardez-la, disait Félines d’un ton de connaisseur; re- 
gardez ce rythme des mouvemens qui faisait dire au pauvre 
Elzéar qu’elle avait une marche de Chopin retenue dans sa robe! 

Si les mondains trouvaient le temps de se souvenir, les ha- 
bitués du salon auraient pu philosopher en observant la prin- 
cesse auprès du capitaine Andarran, sur ce même divan de la 
rotonde des palmiers où Pierre occupait la place hantée par une 
ombre triste. 

— Je m'ennuie, ce soir, avait dit la jeune femme à l'officier; 
j'ai vu trop de civilisés imbéciles, aujourd'hui : venez me raconter 
vos histoires de sauvages, où le pire sauvage, c’est peut-être vous! 

Elle écoutait, avec un intérêt visible, ce qu’elle appelait des 
histoires : les quelques mots brefs, avares, où Pierre condensait 
comme à regret l'essentiel d’un pays, d'une action, d’une pensée. 
Elle écoutait avec plus de plaisir encore, semblait-il, les longs 
silences où il s’enfermait ensuite, le tumulte réprimé sous cette 
froide réserve. Elle écoutait surtout le sourd travail d’une lâcheté 
qui dissolvait auprès de sa robe la force de cet homme. Courber 
un chêne en le touchant de son gant, laquelle résiste à cette 
tentation ? 

Lorsque Andarran se fut éloigné, Daria vit venir à elle 
Mrs Ormond. L’Américaine était la seule amie avec qui elle eût 
de l'abandon, poussé quelquefois jusqu'aux épanchemens in- 
times : elle aimait, dans cette nature si différente de la sienne, 
une vivacité prime-sautière, la clarté, la témérité méthodique 
de l’esprit. Elle ne se déroba pas, quand Mrs Ormond l’interrogea 
avec un sourire curieux : 


— Alors, il s'apprivoise, votre sauvage? Mes complimens, 
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chère; mais permettez-moi d’être enfant terrible : vous pouvez 
trouver du plaisir à flirter avec lui, malgré. 

— Parce que, répondit hardiment Daria. — Comment vous 
dire? Vous n'allez pas me comprendre, ou vous me regarderez 
comme un monstre : j'aime sur ses mains l'odeur du sang de 
l'homme que j'ai aimé. 

— Oh! la petite barbare! — Mrs Ormond réfléchit un ins- 
tant. — Non: simplement une femme, comme nous toutes. 
Voulez-vous que je dise mon sentiment? Votre nouvel idéal se 
nomme la force, et il vient au bon moment pour lui, ce héros. 
Vous avez été folle d'idées, chérie; la poursuite d’une idée, la 
recherche de celui qui devait la représenter, toutes ces imagi- 
nations ne vous ont pas donné ce que vous en attendiez; main- 
tenant, vous allez aimer la force, par rancune contre l’idée 
qui vous a déçue. — Vous aimerez la force, Daria, elle nous atti- 
rera toujours invinciblement, toutes tant que nous sommes. 

La princesse se consulta, comme pour vérifier si cette voix 
était bien l'écho de sa propre songerie. 

— J'aimerais la force, moi qui l'ai tant maudite? Je cherche- 
rais un maître, moi aussi, en désespoir de cause, faute de trouver 
un instrument? Le véritable idéal, ce serait la force, souveraine 
dans la nature, créatrice de la vie, belle de sa puissance de créa- 
tion? — C'est bien possible, après tout! Arabella, ce doit être 
enivrant de sentir la force sur soi, de la dominer d’abord, puis 
d'être brisée par elle. Arabella, je vous défends de penser des 
choses qui me font peur... et qui m'attirent! 

Jacques épiait avec une anxiété croissante Les progrès de l’in- 
timité entre son frère et la princesse, de leur flirt, comme disait 
Mrs Ormond dans sa langue. Il savait trop que ce mot n'aurait 
jamais de sens pour Pierre, pour ce cœur qui mettrait toute son 
énergie combative dans une passion, qui broierait tous les obs- 
tacles afin de satisfaire cette passion. Attendu chaque jour à la 
Bourdette, l'officier s’attardait à Paris sous divers prétextes, sans 
raison sérieuse, sauf celle qu’il ne disait pas et que Jacques devi- 
nait trop sérieuse. De la vieille maison où on languissait après l’ab- 
sent, l’aîné recevait des lettres pressantes, inquiètes d’abord sur 
les suites de cette blessure dont le chirurgien devait mal augurer, 
puisqu'il retenait Pierre ; épouvantées ensuite à l’occasion de son 
duel incompréhensible, et, depuis, si mélancoliques ! 

Compatissant aux peines de Marie, qui l’occupaient sans 
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cesse, qui le troublaient, — car il craignait de regarder dans son 
propre cœur, lorsqu'il se laissait aller aux conjectures sur la 
passion naissante de son frère pour Daria, — Jacques n'avait de- 
puis quelque temps que des sujets de chagrin. Il n’était pas de- 
meuré insensible à la catastrophe de ce Bayonne, séparé de lui 
par les idées, mais auquel le rattachaient tous ses souvenirs de 
jeunesse, la communion intellectuelle des bonnes années où 
les deux étudians rêvaient et bâtissaient leur avenir côte à côte. 
Disparu, l’ancien camarade, et dans quel drame! Frappé près de 
lui, et par quelles mains! Par les mains fraternelles. Une autre 
disparition allait l’affliger plus vivement encore dans un de ses 
anciens attachemens. 

Deux semaines s'étaient écoulées sans que l’on vit M. de Ker- 
maheuc à la Chambre. Un déplacement le retenait en Bretagne, 
pensait Jacques. Une après-midi, l'huissier remit au député 
d'Eauze le bulletin d’un visiteur : c'était le vieux domestique du 
marquis. 

— Ah! monsieur Andarran, lui dit cet homme, M. le mar- 
quis est bien mal! Le médecin m'a déclaré que c'était fini, qu'il 
fallait prévenir les parens. Mais M. le marquis n’a ici aucun pa- 
rent. M. le duc de Jossé-Lauvreins voyage dans des pays, en Asie. 
Alors, je suis venu vous chercher. 

Jacques accompagna, rue Monsieur, le serviteur qu'il pressait 
de questions. Plus fidèle qu'instruit, le brave Breton ne l’éclaira 
guère. 

— On n'y comprend rien, monsieur Andarran. Le docteur 
lui a ordonné une bronchite, ou quelque chose comme ça; mais 
il ne sait pas lui-même, qu'il dit, comment ce petit mal a eu raison 
ae M. le marquis, si vigoureux. 

Voici ce que le médecin ne savait pas. 

Le soir de l'expulsion de Bayonne, comme les députés quit- 
taient le Palais-Bourbon après la mémorable séance, M. de Ker- 
maheuc s'apprêtait à sortir, enchanté de cette nouvelle avanie 
faite au parlementarisme. Il prenait ses effets dans son armoire, 
voisine de celle du socialiste. La porte de cette dernière était 
grande ouverte, le casier en désordre : Caucuste était venu cher- 
cher le manteau et le chapeau de l’expulsé; dans l'agitation de 
cette minute, il avait fait choir de l’étagère une liasse d’imprimés, 
une serviette d’où s'échappaient des lettres, des papiers répandus 
à terre. Tandis que M. de Kermaheuc classait sa propre distribu- 
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tion, sous le bec de gaz du couloir, ses regards tombèrent sur 
un petit-bleu qui trainait à ses pieds. Il venait de recevoir lui- 
même un télégramme de ce modèle, il crut l'avoir laissé glisser 
de son portefeuille; il se baissa, ramassa le papier. C'était bien 
l'écriture de sa dépêche; il y jeta les yeux de confiance, lut 
quelques mots, s'arrêta. Elles ne s'adressaient point à lui, les 
lignes tracées par la plume familière, oublieuse de sa prudence 
habituelle : on conjurait Elzéar de venir une fois encore, une 
dernière fois, pour recevoir les conseils d’une tendresse en éveil; 
et la suite ne laissait pas de doutes sur le caractère de cette ten- 
dresse. — La trahison, ignoble, avec cet homme; avec le 
misérable que la Chambre elle-même venait de vomir! 

Le marquis sortit, héla un fiacre, donna l'adresse de la rue 
Fortuny; après quelques tours de roue, il fit arrêter, descendit, 
paya le cocher, s'éloigna à pied dans une autre direction. Il marcha 
sur les quais, perdu dans ses pensées, il s’accouda longtemps sur 
un parapet, regardant couler l’eau noire. Il ne fut tiré de ses ré- 
flexions que par un frisson aigu : le temps tournait à la pluie ; au 
sortir de la fournaise qu'était la Chambre ce jour-là, il avait été 
saisi par la fraîcheur humide du soir. Il rentra, s’alita, avec le 
mal dans son vieux cœur et dans son vieux corps. 

— Ce n’est qu’un refroidissement, avait dit d’abord le docteur. 
A la seconde visite, il diagnostiqua une bronchite. Les jours sui- 
vans, comme le mal empirait, ce médecin s'étonna : 

— C'est singulier : le sujet est encore robuste, une physio- 
logie de lutteur ; il devrait se défendre mieux contre cette atteinte 
légère. 

— Le malade ne lutte pas contre son mal, avait-il dit enfin; 
positivement, c’est un organisme qui s’'abandonne, avec tous les 
moyens de résister. Rien à faire dans ces cas-là. 

Il n’y avait plus rien à faire ; la fièvre minait le vieillard, on 
devinait l’agonie prochaine, quand Jacques s’approcha du lit de 
son ami. 


Le marquis lui sourit, avec un fier effort pour retrouver sa 
belle humeur. 

— Heureux de vous serrer encore la main, mon cher enfant. 
Le vieux loup est sur ses fins. Que font-ils de méchant ou de bête, 
à la Chambre? Je pensais vivre assez pour voir crouler la baraque. 
Je me suis trompé. Tout nous trompe, et nous nous trompons 
nous-mêmes. Si vous voulez ne pas souffrir et vieillir tranquille, 
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Jacques, ne croyez à rien; d'abord parce qu'il n’y a plus rien à 
quoi l'on puisse croire, en ce monde. 

Andarran essaya de plaisanter le malade, de lui donner de 
bonnes paroles : 

— Bah! Vous durerez longtemps, très longtemps; assez pour 
voir revenir la royauté ! 

— Non. Cest moi qui lui reviens. Il n'y a plus de roi que 
là-haut. 

— Eh bien! il faudra vous résigner à rester dans notre répu- 
blique. 

— Non, non, fit le marquis, la Mort seule ne trompe pas. 
Avant deux jours, je serai au corps de garde. 

— Que voulez-vous dire? demanda le jeune homme. 

— Une idée. J'ai mes idées sur l'éternité. Voyez-vous, les gens 
comme moi ne sont pas des saints, loin de là; ils ont trop aimé 
les belles dames; et ils ont trop mauvaise tête pour obéir à qui 
que ce soit, même à notre sainte mère l’Église. N'empèche que le 
bon Dieu, qui ne laisse rien perdre, les enrôle pour les grandes 
occasions, comme le roi enrôlait des reîtres, des Suisses : soldats 
indisciplinés, pillards et paillards, mais qui ne boudaient pas au 
feu. Ainsi de nous autres : nous lui faisons médiocre service en 
temps ordinaire, au bon Dieu; mais il sait que nous sommes tou- 
jours prêts à foncer sur les crétins qui croient tout savoir, ne 
savent rien, et nient son existence, sur les malandrins qui dé- 
troussent son Église, la vieille mère qu’on chagrine parfois, et 
qu'on aime, pourtant, parce qu'elle avait fait notre France. Aussi 
doit-il avoir quelque part, à la porte de son paradis, une façon de 
corps de garde pour les soldats de notre espèce. Oh! ce ne sera 
pas magnifique comme le séjour des saintes gens, de ceux qui 
furent purs, soumis, vertueux; mais ce sera tolérable, j'imagine. 
Le bon Dieu v entrera de temps en temps, il nous dira : — Bonjour, 
mauvaise troupe! Vous ne valiez pas cher, mais vous étiez tou- 
jours prêts à risquer votre peau pour moi. Allons! je dirai à 
saint Pierre qu'il vous accorde quelques petites douceurs. — Je 
ne suis pas ambitieux, Jacques, j'espère une place dans ce quar- 
tier. Faites-moi donc l'amitié d'aller chercher à la paroisse un 
vicaire que je connais, un petit maigre avec des verrues, un 
blond, qui est du pays d'Auray; il n’y a qu’un Breton qui puisse 
comprendre mes péchés, peut-être moins gros qu'ils n’en ont 
l'air. 
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Jacques partit pour s'acquitter de la commission ; il promit de 
revenir le lendemain. 

Il revint trop tard. Le domestique le reçut avec un sanglot : 

— M. le marquis a passé, doucement. 

Dans la chambre, deux ouvriers, — de ces gens du Léonois 
employés à Saint-Ouen qui venaient solliciter leur subside accou- 
tumé, — étaient agenouillés au pied du lit; leurs doigts roulaient 
de gros chapelets, ils récitaient des litanies. La sœur de garde arran- 
geait sur la table, entre les flambeaux, le vase d’eau bénite; n'ayant 
pas trouvé le rameau de buis qu’elle demandait, elle avait décroché 
du mur et mis dans ce vase la touffe de lierre rapportée de Goritz. 
Le vieillard reposait sur le lit. Sous ses paupières abaissées, les 
yeux voilés semblaient chercher au fond de l’alcôve le portrait de 
M. le Comte de Chambord. Les mains serraient un ancien crucifix 
de fer; le crucifix conservé dans la famille depuis le 19 août 1626, 
jour où Geoffroy de Kermaheuc l'avait porté en marchant au 
supplice, derrière le comte de Chalais. L'expression du visage 
était lasse, tranquille; on lisait sur les traits l’assurance et le 
contentement de quelqu'un qui est rentré chez lui. 

Andarran prit les dispositions qu'on lui demandait de régler, 
en l'absence d’autres proches. Il assista à l'ouverture du testa- 
ment, quand le notaire du marquis se présenta. Cet acte était très 
bref : le défunt laissait son domaine de Kermaheuc à l’hospice 
de Morlaix, et un petit capital, reliquat de son bien, à M'° Rose 
Esther. Quelques mots de remerciement ému accompagnaient 
ce legs : « Ceci est mon dernier témoignage d'affection et de gra- 
titude à la chère enfant qui a entouré de soins mes vieux jours et 
m'a consolé de durer. » 

Ainsi, le courage avait manqué au vieillard pour déchirer ou 
retoucher ce testament. Il avait voulu respecter sa dernière illu- 
sion, même perdue, et que les hommes la respectassent après 
lui. 

Le marquis interdisait expressément tout envoi de faire-part. 
Jacques trouva peu de monde rue Monsieur, le surlendemain ; 
quelques députés de la droite qu'il avait prévenus, quelques 
membres âgés du cercle de /’Union, un groupe des Bretons de 
Saint-Ouen. Quatre d'entre eux, anciens mobiles, ne voulurent 
pas souffrir que le cercueil de leur commandant fût chargé par 
d’autres mains; ils repoussèrent les lugubres employés, ils l’em- 
portèrent. Le petit cortège diminua encore avant d'arriver à 
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l'église Saint-François-Xavier. Il était si peu nombreux que la 
messe des funérailles ressemblait plutôt à un bout de l'an. Vers 
la fin de l’absoute, on aperçut, à l'entrée de la nef vide, Le paletot 
noiselte et la barbe blanche de Cantador. 

— C'était un adversaire, dit-il à Jacques, je l'ai combattu 
vivant. Mais c'était un vieux comme moi, de l’autre temps. Il était 
fidèle à ce qu'il aimait. Je le respecte. Je suis venu le saluer. 
Barbès eût fait ainsi. 

Etilsallèrent jusqu’à la gare Montparnasse, les deux Andarran, 
le révolutionnaire, les exilés bretons, prendre congé du voyageur 
qui s’en retournait là-bas, au caveau des Kermaheuc; « à la 
maison, où ils m'attendent, disait souvent le dernier de la lignée, 
où ils s'impatientent, où ils se demandent ce que je peux bien 
faire encore ici. » 

— Faut pas le plaindre, il rentre chez lui, — murmurèrent 
les gars du Léonois, tandis que leur vague regard nostalgique 
suivait le train de Bretagne. 


Ce même jour, Jacques reçut de sa cousine une lettre où pal- 
pitait la détresse d’un cœur qui n’en peut plus. Pierre entra dans 
la chambre l'instant d'après. Le capitaine partageait avec l’ainé 
le petit logement de la place Saint-Thomas-d'Aquin. Il prévint 
son frère qu’il lui ferait faux-bond pour une visite projetée en 
commun ce soir-là, — déclaration qu'il faisait tous les soirs, 
depuis quelques jours. Jacques prit son grand courage, jugeant 
que le moment de parler était venu. 

— Vois, frère, une lettre de Marie. Elle se tourmente à la 
folie, la pauvre petite. Elle ne veut pas croire aux assurances que 
nous lui donnons, elle s’imagine que le chirurgien te retient 
parce que ton état n’est pas satisfaisant. Dieu sait pourtant qu'il 
t'a signé depuis longtemps un exeat en forme, ce brave homme, 
avec le meilleur certificat de belle santé. Dois-je annoncer dans 
ma réponse ton retour à la Bourdette ? 

— Incessamment, quelques jours encore... dit le capitaine 
avec un peu de gêne, et presque d'humeur. — Tu sais que j'ai des 
tracas de service; j'ai commis la maladresse d'accepter l'intérim 
de ce camarade, qui ne revient pas. 

Jacques se leva, le regarda bravement dans les yeux : 

— Écoute, Pierre. Tu m'as toujours permis de te parler 
comme ferait le père, s’il était encore là. Pour la première fois, 
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tu ne me dis pas franchement la vraie raison d’un de tes actes. 
Cela te ressemble si peu! 

— Que veux-tu dire? À qui en as-tu? fit l'officier. — Et 
Jacques vit la barre de volonté qui se marquait sur le front, 
hostile. 

— Oh! tu vas m'en vouloir à mort! Tant pis. C'est moi le 
chirurgien, à cette heure, et j’opère, pour ton bien. Penses-tu 
que je n’aie pas vu ton cœur partir, à la suite de qui je sais? Il 
te mène à ta perte, frère. Je n’ai rien à dire contre une personne 
que je respecte; mais j'ai pu l’étudier à loisir, tu n’ignores pas 
pourquoi, et dans quelles circonstances. Nature intéressante, ad- 
mirable, si tu veux; mais dangereuse, surtout pour toi; incom- 
patible avec la tienne. Telle que je la connais, tel que je te con- 
nais, il ne peut y avoir entre vous deux qu'un choc violent, 
délicieux peut-être, mais rapide et meurtrier. Il ne peut pas y 
avoir fusion. Ta froide volonté, sa volonté exaspérée, — il me 
semble voir là, devant moi, deux substances qui ne se combine- 
ront que pour une explosion. 

— Merci de ta psychologie, et de ta morale, interrompit rail- 
leusement Pierre. — Je vois plus simplement une personne 
comblée de dons et d’attraits. 

— Je ne suis pas un moraliste, frère. Tu aurais pris d'assaut 
un de tes villages nègres, tu me dirais: Voilà cette superbe créa- 
ture dont je raffole, — je te répondrais: Passe ta fantaisie, et 
grand bien te fasse ; puis, reforme ta colonne, repars, sans re- 
garder derrière toi. Mais il n’est pas question de cela, ici. C'est ta 
vie qu'on te demandera, ta vie que tu voudras donner. Le contrat 
sera éphémère, calamiteux, je le pressens, et ta ferme raison 
le pressent comme la mienne. Sans garanties de bonheur, tu 
seras détourné de ta vraie voie, arraché à la belle tâche que 
tu aimes si passionnément, que tu préfères à tout, au fond de 
l'âme ! 

— Pourquoi? On dirait à t’entendre qu’on ne peut pas s'unir 
à une étrangère? 

— Ne me fais pas dire de sottises, reprit Jacques. La race et 
le pays n’ont rien à voir dans votre affaire. Ne généralisons pas. 
Même en allant aussi loin, tu pourrais tomber sur la compagne 
qu'il te faudrait: quand une de ces femmes-là sait soumettre aux 
dures lois de la vie les trésors de droiture et de courage qui 
leur ont été départis, c’est le plus précieux don que le Ciel puisse 
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faire à un homme. Mais tel n’est point le cas de celle que notre 
ami Ferroz appellerait, — ne te fâche pas, — une excessive, une 
impulsive. D'abord, elle est trop riche pour toi; son argent te 
pèserait terriblement, mon pauvre ami. Voyons, l’imagines-tu te 
suivant à Lang-Son ou à Bafoulabé ? — Pierre, une autre t'y sui- 
vrait. Ah! laisse-moi en venir à ce que je voulais te rappeler, 
avant tout! Lors même que cette personne aurait toutes les per- 
fections que ton désir lui prête, je ne m'occupe en vérité ni d'elle, 
ni de toi; je pense, et tu penses toi-même à une autre, à notre 
petite perle que tu vas broyer. Tu n’es pas libre, tu le sais bien: 
tu es engagé avec la chère malheureuse qui n’a que toi, qui n'a 
vécu que pour toi! 

— Je n'ai jamais prononcé une parole qui m'engageàt envers 
qui que ce soit, répliqua l'officier; rudement, avec une sourde 
irritation, — contre lui-même. 

— Il y a des engagemens sans paroles. Elle, du moins, elle 
les tient pour assurés, depuis longtemps. Veux-tu la désespérer? 
N'auras-tu pas pitié ? 

La barre qui attestait sur les traits de Pierre le combat inté- 
rieur se creusa, presque méchante : 

—ÏI1 y a des consolateurs. Tu joues la magnanimité, Jacques. 
Crois-tu que je sois dupe du bel effort que tu fais? Ignorant de 
l'inclination que tu as étouffée ? Tu me remercierais peut-être de 
ne pas t’écouter. Tout peut s'arranger, avec du contentement 
pour tous. Penses-y.… 

Le jeune homme tourna surses talons, rentra dans sa chambre. 

Jacques recula, sous le coup brusquement asséné; il en de- 
meura un instant étourdi, écoutant battre son cœur, écoutant les 
choses lâches que murmuraient en lui les échos de la voix qui 
venait de parler. Il fit le geste instinctif, effrayé, qui écarte une 
vision de péril; il se précipita sur les pas de son frère, lui posa 
sur les épaules deux mains tremblantes : 

— Tais-toi, Pierre! Pense de moi ce que tu veux! Encore une 
fois, il ne s’agit ni de toi, ni de moi, il s’agit d’elle. Comme moi, 
mieux que moi, tu le sais bien, nul autre homme que toi n'existe, 
n’existera jamais pour elle. Cette lâche défaite ne servirait de 
rien. Elle ne comprendrait même pas. Abandonnée par toi, son 
sort ne fait pas doute. Comme elle a vécu jusqu'ici d’un seul es- 
poir, elle vieillira sous le poids d’un seul chagrin, chaque jour 
aussi cruel; elle vieillira comme tante Sophie, frappée à la même 
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place, de la même plaie inguérissable. Veux-tu ce meurtre moral, 
ce remords ? Est-ce pour ce martyre que nous l’avons recueillie 
tout enfant, choyée, formée à la pensée qu’elle serait ta femme? 
— Frère, je te connais, tu es bon, tu es droit; à cette minute, tu 
souffres autant que nous, plus que nous, du mal que tu vas faire 
à l'innocente, à celle qui a mis en toi sa foi angélique, à celle qui 
se courbera en adorant la main de son bourreau... Frère, je te 
dis les choses rudes qu’eût dites le père, à ma place : soldat, tu vas 
jeter à l'ennemi le drapeau qu'on t'a confié, ce drapeau vivant, 
une âme ! 

Pierre ne protesta pas. Silencieux, concentré, ses doigts écra- 
saient sur le marbre de la cheminée la cigarette qu'ils tenaient. 
D'un ton radouci, il balbutia, lui, l’homme à la parole toujours 
si nette : 

— Allons, c'est bon. J'irai là-bas. On verra, on s'expliquera.… 
on réfléchira… Dis-leur que j'irai la semaine prochaine. 

— Pourquoi pas tout de suite? 

— Je dois m'absenter quatre ou cinq jours. Un déplacement 
à Dieppe, un pique-nique organisé depuis longtemps, avec ces 
dames, au chalet des Sinda. J'ai promis de les accompagner. 

— Dégage-toi, pars demain, ce soir, je t'en supplie. 

— Impossible, j'ai promis. Ne me demande pas l'impossible, 
que diable! 

Il prit son chapeau, sortit, comme un écolier qui se dérobe 
aux remontrances. 

Jacques repassa dans sa chambre. Un quart d'heure, il marcha 
en long et en large, les yeux fixés sur les rosaces du tapis de mo- 
quette : fleurs rouges et jaunes où il avait vu s'épanouir et se 
faner tant d'illusions, tant de rêves, ambitions politiques, mirages 
de gloire, projets de travail, imaginations involontaires de ce qui 
aurait pu être, si Marie... Un instant, il lui sembla qu'elles re- 
fleurissaient, les pensées attachées à ces arabesques familières; il 
se laissa bercer aux suggestions diaboliques de son frère. Si c'était 
possible? S'il y avait du bonheur pour tous! Une voix claire, 
implacable, le rappela à la réalité, à la vérité : il n’y aurait que 
malheur pour tous, s'il cessait la lutte contre Pierre, contre lui- 
même, s'il essayait de se faire sa part, s'il cédait à la déce- 
vante espérance. Et Jacques sourit ironiquement de la folle ten- 
tation, de sa défaillance momentanée; il s’assit à son bureau, 
écrivit : 
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Mademoiselle Sophie Andarran 
À la Bourdette, 


« Chère tante Sophie, si vous n'avez pas d'argent, passez chez 
le notaire, prenez en mon nom ce qu’il vous faut, et venez vite, 
avec Marie. Pierre court un danger. Pas un danger physique, 
rassurez-vous ; un de ces dangers qui menacent toujours les 
hommes, du côté du cœur. Vous seules, vous deux, pouvez le 
conjurer. Vous devinez? Vous comprendrez, je vous expliquerai, 
Mais arrivez d’abord, sans perdre un jour. 

« Ne dites rien de tout ceci à Marie, inutile de l'effrayer. 
Dites-lui, ce qui est vrai, que son père est repris d’une forte attaque 
de goutte et ne pourra pas de sitôt se mettre en route pour 
Eauze. Je suis allé relancer notre écervelé d’oncle Sénauvert; il 
baisse visiblement et demande à revoir sa fille. [l est convenable 
que Marie se rende à ce vœu. Amenez-la sous ce prétexte, vite, 
chère tante. Venez repêcher votre Pierre, aider votre Jacquot. » 

Il alla jeter cette lettre à la poste, il rentra plus confiant, 
plus tranquille, comme on l’est quand on a fait acte de raison et 
de sacrifice. 


XX. — MARIE 


Trois jours plus tard, Jacques recevait ses parentes à la des- 
cente du train. En le voyant seul, Marie ouvrit de grands yeux 
effarés, comme si elle eût trouvé l'énorme ville déserte, après 
l’engloutissement de tous ses habitans. 

— Pierre est en Normandie pour une affaire, dit l’aîné ; une 
affaire de service qu'il ne pouvait remettre. Vous le verrez at- 
courir demain. 

Il installa les deux femmes dans un hôtel de la rive gauche, 
près de son logement. Tante Sophie conduisit aussitôt sa nièce 
chez le père Sénauvert. Le vieux viveur allait habituellement 
passer la belle saison à Eauze, auprès de sa fille ; empêché cette 
année par ses infirmités, il geignait, réclamait les soins de l’en- 
fant dont il ne se rappelait l'existence que pour l'utiliser comme 
garde-malade, lorsqu'une attaque de goutte l’obligeait de dételer. 

La tante revint en hâte, impatiente de confesser Jacques. 

— Eh bien! Qu'y at-il? Un cotillon, si j'ai compris ta 
lettre ? 
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— Pire, répondit le neveu : une magicienne, une vraie. — Et 
il exposa la situation, avec tous les détails indispensables pour 
l’éclairer. 

— Le bandit! Tous les mêmes! Avoir un ange à ses pieds, et 
aller courir après une sorcière, une cosaque ! 

— Tante, il ne faut pas être trop sévère pour Pierre. Pensez, 
une nature comme la sienne, si ardente sous ses froids dehors. 
Après des années au désert, la molle griserie de l'atmosphère 
parisienne, les avances d’une enchanteresse, d’une des reines de 
ce Paris. La tête tournerait à moins. Mais le frère est honnête, 
torturé lui-même par le mal qu'il va faire à Marie. Rien n’est 
perdu. Je l’ai déjà ébranlé. 

La vieille fille fourragea sa coiffe de dentelles, avec un soupir 
qui remontait d’une expérience lointaine : 

— Pierre ébranlée au bord d’un précipice ne bouge que pour 
y tomber plus vite. — Enfin, il faut batailler, s'il est encore 
temps. Il y va du bonheur de la petiote. 

La « petiote » ignorait les conciliabules dont elle était l’objet. 
Mais elle pressentait un mystère, une menace, des forces obs- 
cures qui s’assemblaient pour l’écraser dans cette ville inconnue. 
Tout y était redoutable. Elle n’y trouvait nulle part cette protec- 
tion des figures et des choses accoutumées qui rassure contre les 
vagues terreurs. Marie se voyait prise dans ce grand Paris 
comme un oiseau apeuré dans une forêt sombre ; elle avait froid 
à son âme dépaysée, entre les passans anonymes de ces rues qui 
mènent où l’on ne sait pas, entre ces maisons dont les façades 
n'ont jamais souri, compati, aux anciennes pensées joyeuses ou 
tristes. Les églises elles-mêmes ne lui étaient pas maternelles, se- 
courables de toutes les consolations accumulées, depuis l’enfance, 
sur le prie-Dieu familier où on les retrouve avec le livre d'heures. 
Le lendemain de l’arrivée, tante Sophie la mena brûler un cierge 
à Notre-Dame-des-Victoires. Au retour, comme elle repassait la 
Seine, la matinée était si clémente, la lumière si jolie sur l’eau, 
qu'il lui revint un peu de bravoure avec l’allégement apporté 
par cette douceur du ciel, avec la sensation d’un air déjà respiré 
au bord de la Gélise. — Sur la porte de l’hôtel, Pierre attendait 
ses parentes. 

Il s'efforça de redevenir le bon camarade d’autrefois, près de la 
petite amie qu'il traitait en enfant ; il eut des exagérations de fa- 
miliarité qui n'étaient pas dans son caractère : il ne réussit qu’à 
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paraître gêné, cérémonieux. Marie comprit aussitôt qu’il voulait 
revenir en arrière, qu'il outrait la camaraderie pour se dispenser 
de tendresse. Elle marqua d’autant plus la réserve digne où elle 
s'enveloppait, et qui dissimulait mal, pourtant, les reproches 
muets de son regard, de son attitude. — Pierre se repentait d’avoir 
faibli à la Bourdette, pensa-t-elle d’abord : ses ambitions, ses 
idées d'Afrique l'avaient ressaisi. — Était-ce seulement l'Afrique? 
Non, il v avait une autre cause à ce retrait du cœur : Marie en 
eut vite l'intuition. Les entretiens se succédèrent, si l’on peut 
donner ce nom aux pénibles silences à deux. Elle prétexta les 
exigences de son père pour les raccourcir, les rendre plus rares, 
afin de libérer Pierre, — elle sentait qu’elle le libérait, — afin de 
s'épargner à elle-même un chagrin qu'augmentait chacune de 
ces déceptions. 

Tante Sophie avait espéré une explication d’où naïîtrait la dé- 
tente entre les jeunes gens. Quand elle vit que la glace tenait, 
que le temps passait et qu'il fallait agir, elle prit à part sa nièce; 
en quelques mots obseurcis par d'affectueux ménagemens, elle la 
mit sur le chemin de la vérité. A peine eut-elle entamé ce qu’elle 
avait à dire que Marie l’acheva : avec une terrible lucidité, la 
jeune fille compléta les demi-ouvertures qu’on lui faisait, mesura 
toute l’étendue du désastre, dit résolument : 

— Ilest perdu pour moi. 

Les pauvres yeux atterrés se firent violence pour retenir leurs 
grosses larmes. Elle reçut le coup sans broncher, avec une sou- 
mission silencieuse ; comme une enfant qui a connu de bonne 
heure la souffrance, qui reconnaît le pas de la visiteuse, s'afflige 
et ne s'étonne point de la voir rentrer. 

— Pourvu qu'il trouve le bonheur là où il le cherche ! dit-elle. 
— C'était trop beau pour moi. Dieu a voulu m'éprouver : que sa 
volonté soit faite ! Repartons, tante. 

— Restons, au contraire, petite bécasse! On défend son bien 
contre les voleurs, sapristi! On se bat, avant de le leur aban- 
donner. 

Marie se redressa, d’un mouvement de fierté offensée. 

— Oh! chère tante ! Que je me mette en travers de son bonheur! 

— Mais c’est en travers de son malheur que tu te mettras! 
Crois-moi, crois-nous, consulte Jacques, qui a fait le tour de 
cette coquine. Il faut le sauver des griffes où il périra. Si tu ne le 
fais pas pour toi, fais-le pour lui. 
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Jacques comparut, fut sommé de témoigner : il appuya les 
dires de la tante avec chaleur. Ce qu'il y avait de factice dans 
cette chaleur, dans la conviction de l’avocat qui plaidait contre sa 
propre cause, Marie ne le vit pas. Elle n'avait de pénétration que 
pour lire dans un seul cœur. 

Elle finit par se rendre, de mauvaise grâce ; elle essayerait, 
elle se défendrait, puisqu'on assurait que c'était pour le bien de 
Pierre. — En face de lui, elle se replia davantage encore, ne 
trouva rien à dire. 

— Repartons, tante; c’est inutile. 

On lui arracha à grand’peine la promesse d’un suprême 
effort. 

— Soit, fit-elle ; mais accordez-moi la satisfaction que je de- 
mande en retour. Faites-moi voir cette femme, près de lui; je 
veux me rendre compte, je saurai s'il a raison. — Elle voulait 
surtout souffrir l'épreuve qui attire irrésistiblement les vaincues 
de l'amour. 

— Qui sait? Peut-être est-elle bien inspirée, dit Jacques. Aller 
livrer bataille à l'ennemi dans la place, ce serait crâne. Mais 
comment faire ? Une idée : cette semaine, les Sinda prélèvent sur 
le public leur tribut annuel à la bienfaisance, une matinée-concert 
payante, pour une œuvre de charité, dans leur hôtel. Je vous 
apporterai demain deux billets. On sera là. 

Marie se laissa traîner à cette matinée comme une victime au 
supplice. Son cœur battait à se rompre, quand le fiacre les déposa 
sous le porche de la rue de Vigny. 

— Hum! ça sent l’argent de nos poches, ici! fit en entrant 
tante Sophie, imbue des préventions provinciales contre les finan- 
ciers parisiens. 

Inattentive et indifférente au luxe qui l’entourait, la jeune 
fille n'avait d'yeux que pour chercher une seule personne. Jacques 
la lui montra d’un signe, au premier rang de chaises. Pierre cau- 
sait avec l’étrangère. Il vint dire à ses parentes un bonjour em- 
barrassé. Devant l’apparition de beauté, rehaussée par toutes les 
élégances de la toilette, Marie se sentit condamnée par son propre 
jugement, si chétive que toute velléité de lutte l’abandonna. Elle 
eut un regard navré sur elle-même, dans la glace où elle se vit 
passer, avec sa pauvre petite robe de chez M°° Lafargue, la bonne 
faiseuse d'Eauze, avec sa coiffure ordonnée selon les principes de 
M. Mamousse, le coiffeur de la Grand’rue. 
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Des artistes célèbres chantaient, pianotaient, monologuaient, 
On eut même le régal d'entendre quelques vers d'Heilbronn, 
dits par Rose Esther. La baronne Sinda tenait le département de 
la charité avec toute l'ampleur qu'y doivent montrer les femmes 
de sa condition. Le concert s’acheva dans l'atmosphère d’ennui 
spéciale à ces sortes d’assemblées; le public payant s'écoula. 
Jacques s’approcha de la baronne, manifesta le désir de lui pré- 
senter sa tante et sa cousine. 

— Comment donc ! — La sémillante Dolorès se précipita au- 
devant des deux femmes, avec sa rage de protection et ses effu. 
sions de sensibilité. — Cher monsieur Andarran, j'espère que vos 
parentes voudront bien se considérer ici comme chez elles. Elles 
vont me faire la grâce de rester pour notre petit lunch, entre in- 
times. — Oh! la ravissante enfant! Elle ne connaît pas encore 
Paris, dites-vous ? Mais il faut tout lui montrer! — Venez, que je 
vous présente à nos amies, aux amies de vos cousins, ma toute belle, 

Daria toisa attentivement la jeune fille qu'on lui amenait, 
plus tremblante qu'une fauvette jetée dans un nid d’éperviers. 
Elle dit à Jacques, tandis que les présentations s'achevaient : 

— Elle est très bien, votre cousine. Comment s'appelle-t-elle? 
Marie, sans doute? Un Anglais prétendait que toutes les jeunes 
filles françaises s'appellent Marie. 

— Elle s'appellera bientôt Marie Andarran, répliqua sèche- 
ment le député. 

— Votre fiancée? Tous mes complimens. 

— Non, celle de mon frère. 

— Ah! vraiment? fit la princesse. — Elle lui lança un regard 
de défi ironique, se retourna, pria Pierre d'aller chercher pour 
elle un verre d’une boisson quelconque : 

— Celle que vous voudrez. Vous savez ce que j'aime. 

On parla musique, on discuta le programme du concert. 

— Très beau, conclut Félines ; un peu sévère. — Pendant que 
les machines d’Erard sont encore ouvertes, si vous nous jouiez 
une de vos chansons tsiganes, princesse, pour nous détendre après 
toutes ces mortifications charitables. 

De l’air d’aisance royale qu’elle avait en toutes choses, Daria 
s’assit devant l'instrument. Elle en tira quelques mesures de 
cette musique passionnée, endiablée, avec la furia que savent y 
mettre les filles de la steppe. Mrs Ormond, priée à son tour, joua 
une ballade de son pays. 
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— Ces mélodies étrangères vous plaisent-elles? demanda obli- 
geamment la baronne à Marie. 

— Je suis trop ignorante pour les apprécier, madame. Je ne 
connais un peu que notre vieille musique française. 

— Oh! fit inconsidérément Jacques, ma cousine est très bon 
juge; musicienne elle-même, j'ose dire qu'elle a des doigts de 
fée sur le piano. 

— Vraiment? s’écria Dolorès. Je vous prends au mot. Chère 
petite, donnez-lui raison : ce sera si gentil de vous entendre! Nous 
ne sommes pas intimidantes, vous ne voudrez pas nous refuser. 

Marie se recula, plus épouvantée que si on lui eût demandé de 
sauter par la fenêtre. 

— Vas-y, n’aie pas peur, souffla tante Sophie. — Tu sais bien 
ce qu'a dit l’organiste de la cathédrale, qu'il n’y en a pas une 
comme toi dans tout le département. 

— Y pensez-vous, tante? Plutôt mourir. 

— Vas-y donc! 

La princesse Véraguine intervint : 

— Nous vous en prions, mademoiselle. Ce sera si reposant, 
un peu de musique française! La Dame Blanche, sans doute? ou 
des Noces de Jeannette? 

Marie ne saisit pas le sel de la raillerie, mais elle ne put se 
méprendre sur le ton ironique, sur l'intention évidente de cette 
femme : l’humilier, là, sous les yeux de Pierre. 

Alors, — elle dit souvent dans la suite qu’elle n'avait jamais 
su s'expliquer la révolution qui se fit en elle, Le coup d’audace qui 
la souleva, — la timide et vaillante créature se dressa, marcha 
sous le fouet de ces paroles, de ces sourires hostiles, alla droit au 
piano, s'assil, laissa tomber ses mains sur le clavier. Il Lui sembla 
d'abord que ses doigts glacés ne bougeraient pas sur ces touches 
immobiles : tout tournait, le salon, les meubles, les figures étran- 
gères. Elle rencontra le regard de Pierre, debout en face d’elle, 
derrière le piano; un regard intense qui la dévisageait. Elle lut 
sur ses traits une peine apitoyée, la torture du remords, le déchi- 
rement honteux, — il l’avoua plus tard, — d’un officier passé à 
l'ennemi qui verrait sa vieille troupe en perdition sous les coups 
de cet ennemi. Elle le revit soudain, calme, devant les chenets de 
la Bourdette, écoutant le morceau de Glück qu'il préférait et re- 
demandait toujours, la plainte d'Orphée : 

J'ai perdu mon Eurydice… 
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Ce souvenir l'illumina. Sans même préluder, elle attaqua les 
premières mesures. En peu d’instans, les sourires amusés ou ma- 
licieux s'évanouirent sur les physionomies; tous ces dilettantes 
affinés, riches d'expériences musicales, se sentirent en présence 
de ce phénomène rare : un être humain qui se donne à travers une 
expression d'art. Marie ne les voyait plus; elle ne voyait que Pierre, 
la vieille maison provinciale, le vieux piano son confident quo- 
tidien ; elle y était, elle y exhalait sa vie dans ce sanglot d’agonie. 
La pure et grave lamentation pleurait sous ses doigts; ses doigts 
où descendait de son cœur, de son âme, tout ce qui s’'échappait 
en même temps par ses yeux, fixés sur lui, sans fierté maintenant, 
sans honte, implorans, éperdus. Si elle avait pu revoir à cette 
minute, dans la glace où elle se méprisait tout à l'heure, la tête 
transfigurée qui sortait de la pauvre petite robe de M*° Lafargue, 
elle eût été tranquillisée sur la séduction souveraine que lui prêtait 
la douleur. Elle allait, se donnant toujours plus, avec des plaintes 
douces sur les gammes mourantes, des sursauts de désespoir sur 
d’autres. Le mouvement se ralentit, expira, avant les dernières 
notes, comme si la vie eût passé tout entière dans ce don suprême, 
défaillante pour le soupir final d'Orphée. Marie se renversa sur 
le tabouret, toute frémissante, toute blanche, fermant ses paupières 
sur le bleu pâli de ses yeux, sur la fleur de lin brisée par l'orage 
trop rude. 

— Pierre, dit tante Sophie avec sa voix d'autorité, ta cousine 
n’est pas bien ; fais-moi le plaisir de la ramener à notre voiture. 

Il s’avança, prit le bras de Marie, l’emmena. Jacques se levait 
pour les suivre: la tante le tira par la manche: 

— Restons, nous; laissons-les aller. 

La baronne s’empressait, proposait des sels. 

— Merci, ce n’est rien, fit la vieille demoiselle. Elle est sujette 
à ces faiblesses, il vaut mieux qu’elle rentre sans tarder. 

Dolorès se répandait en louanges. 

— Délicieuse ; et quelle artiste ! Elle n’a pas encore vu l'Opéra? 
Je la veux demain, dans ma loge; j'irai la prendre après diner. 
— Monsieur Andarran, ces dames sont au Ritz? 

— Non, madame; mes parentes sont à l’hôtel du Bon-Lafon- 
taine. 

— Oh! charmant! Quelle musicienne! 

Pierre mit en voiture la jeune fille; elle se laissa tomber sur 
les coussins comme une hallucinée. Là, devant cet inerte paquet de 
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souffrance, l’honnête garçon ne contint plus d’irrésistibles mou- 
vemens d'horreur pour lui-même, de pitié pour elle. 

— Cousine, dit-il, tu n’es pas bien: permets-moi de te recon- 
duire à l’hôtel. 

Il s'assit à côté de la petite silencieuse. Comme ils appro- 
chaient, il lui prit la main, la baisa longuement, à la même | 
place, du même baiser qui avait appelé l'enfant à une vie nou- ï 
velle. À 

Marie fondit en larmes. | 

A l'hôtel, les explications entre eux furent très brèves. À 











— Tu ne peux pas me pardonner, dit posément l'officier. Je | 
n'ai plus rien à faire ici, pour le moment. Le mieux est de m'en 4 






retourner le plus vite possible là d'où je n'aurais jamais dû | 
bouger, dans mon pays. Je vais de ce pas solliciter une permuta- ‘ 
tion avec quelque camarade fatigué du Soudan. 

Marie approuva faiblement, d’un signe de tête : elle n’éleva 
aucune objection. Il sortit, avec son habituelle décision revenue, 
pour entamer sur l'heure les démarches nécessaires; il pria Jac- 
ques de l'aider au ministère. # 

Tante Sophie laissa faire pendant deux jours. Quand elle apprit à 
que la requête de Pierre avait chance d'aboutir, elle manda ses à 
neveux et sa nièce dans sa chambre. 

— Avez-vous bientôt fini, dit-elle, avec vos enfantillages? Il 
faut battre le fer pendant qu'il est chaud, les cœurs aussi. Vous à 
irez chez les sauvages si cela vous plaît, mais ensemble. Demande 
ton pardon, grand nigaud, et prends ta femme. Le diable n’au- ï 
rait qu'à repasser entre vous, là-bas ou ailleurs ! — Et se tournant ! 
vers Marie : — Pardonne-lui, petite. Puisses-tu n’apprendre 
jamais qu'on peut encore s’estimer heureuse, quand ils n’ont pas 
plus à se faire pardonner, ces criminels! 

Marie hésitait, incrédule, avec une expression de dignité 1 
craintive. ï 

— Je ne veux pas de ta pitié, Pierre. 

— Ce n’est pas de la pitié! s’écria-t-il dans un élan sincère. « 
— C’est de l'amour, pour ton courage. Il a tout vaincu. : 

Un sourire étonné brilla dans les yeux humides : 1 

— Du courage? J'ai eu bien peur, au contraire. Comme tu 
m'as dit que tu avais eu peur en allant au feu, la première fois. ‘ 
J'ai fait comme toi ; j'ai ramassé mon cœur, j'ai marché. N'ai-je k 
pas été élevée pour faire une femme de soldat? 
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Elle lui tendit la main; il l’écarta, prit dans les siennes Ja 
petite tête, l’amena passionnément à ses lèvres. 

On s’entendit vite sur des arrangemens qui semblaient arrêtés 
de tout temps. Une grosse contrariété mit un nuage dans le ciel de 
Marie. Ils eussent tous désiré s'enfuir à la Bourdette, recevoir la 
bénédiction nuptiale dans la vieille église où la jeune fille l'avait 
toujours attendue. Il n’y fallait pas songer. Le père Sénauvert 
était intransportable ; les convenances exigeaient que la noce se 
fit près de lui, à Paris. On fixa une date aussi rapprochée que 
possible, la mi-juillet. Les premiers bans furent publiés le 
dimanche suivant à Saint-Thomas-d’Aquin. 

Le lendemain au soir, Jacques reçut un petit paquet et un 
billet de la princesse Véraguine. 

« Cher monsieur, vous aviez donc raison, quand vous m'ap- 
preniez le nom de votre cousine. Mais vous m'avez crue plus 
mauvaise que je ne le suis. Si j'avais voulu lutter! Je n'ai pas 
voulu. Je ne veux pas faire de mal : j'ai compris que j'en faisais 
tant! Je ne veux pas briser ce qui peut être un vrai bonheur; 
avec les morceaux, je n’en referais jamais pour moi qu’un faux- 
semblant. — Vous avez d'ailleurs là-dessus des idées très proches 
des miennes, si j'ai bien deviné. — Ne craignez pas un retour 
offensif de votre ennemie. Je pars demain pour Bayreuth. Je n'y 
entendrai rien de plus beau que la musique de l’autre jour. 

« Veuillez mettre dans la corbeille de votre cousine cette an- 
cienne turquoise, où sont gravés des mots persans. Une bohé- 
mienne me l’a vendue comme un talisman infaillible. Qu'elle pré: 
serve Pierre de retrouver ma pareille, c’est ce que je souhaite de 
tout cœur à votre frère et à sa femme. — Daria Véraguine. » 

— C'est pourtant vrai, pensa Jacques. Pas mauvaise, folle, 
seulement. Impulsive pour le bien comme pour le mal. Et mal- 
heureuse; elle ne sait pas ce qu’elle veut, elle le veut si violem- 
ment ! 

Il allait porter ce billet à son frère, lorsque tante Sophie entra, 
s’informa du contenu. 

— Halte-là, mon garçon, pas de bêtises. Inutile de souffler 
sur les braises où la flamme peut se rallumer. 

Elle lui prit des mains le papier, l’approcha d’une bougie. 

— Oui, c'est mieux ainsi, dit Jacques. Il convient que nos 
belles actions demeurent ignorées de ceux pour qui nous les fai- 
sons. Elles en ont plus de prix; et le monde est plus à l’aise pour 
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nous juger sur ce que nous lui montrons, le pire de nous-mêmes. 
Une seconde après, il ne restait qu'une pincée de cendres de 
la belle action de Daria Véraguine. 
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Et Jacques retourna dans « la cage aux écureuils, » où la 
roue continuait les mêmes révolutions désordonnées, le même | 
broiement à vide. Il y amena un jour ses parentes, qui visitaient 
sous la conduite de Pierre les curiosités de la capitale. La séance 1 
fut mouvementée. Tante Sophie résuma ses impressions dans ce f 
conseil : 

— Mes enfans, quand vous aurez un bébé, n’envoyez pas ici 
votre nourrice : c’est un endroit où le meilleur lait tournerait. il 

— Jacques, dit Marie, je te plains de vivre dans une compagnie à 
où les yeux sont si méchans. Ils m'ont fait peur. 

— Cette innocente parle comme notre parent le père Joachim, 
observa le député. Lors de son dernier passage à Paris, je lui ai : 
donné un billet. C’est un vieux prêtre, un confesseur qui a le É 
regard en coup de sonde des gens de son état. Combien d’âmes ‘ 
troubles n'a-t-il pas fouillées dans sa vie! Il a regardé dans les yeux 
quelques-uns de mes collègues : le vieux confesseur est sorti de | 
chez nous épouvanté, me disait-il. — Et cependant, il y a ici tant É 
de braves gens! Seulement, le diable entre en nous dès que nous L 
sommes en séance. 

Pierre montrait à son frère les sténographes ; le tacticien F 
indiquait le remède au mal parlementaire : 

— Il faudrait avant tout remercier ces messieurs : elle ne 
pourrait plus nuire, la trompette dont on boucherait le pavillon. s 

La Chambre achevait en hâte de boucler le budget, retardé 
jusqu'en fin de session par l’expédient des douzièmes provisoires. 
La surenchère électorale des relèvemens de crédits faisait rage. É 
Andarran rougissait à part lui des votes qu'il se laissait arracher, ) 
toujours entrainé par ce raisonnement : On ne peut pourtant ù 
pas être le seul à voter contre! — Il s’abstenait parfois, quand le 
gaspillage était trop criant. Couilleau, Rousseblaigue le considé- : 
raient avec stupeur : : 

— Mais vous n'avez donc pas un fonctionnaire parmi vos É 
électeurs? Que vont dire vos cantonniers, vos facteurs, vos gabe- 
lous ? 
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— Moi, ajoutait avec orgueil Rousseblaigue, ma situation est 
inattaquable, depuis que j'ai obtenu le crédit pour la délivrance 
des clairons gratuits aux sapeurs-pompiers. Quand je suis revenu 
dans ma circonscription, tous les pompiers de la région m'ont 
offert un apéritif d'honneur au bar de l’Espérance. 

Occupée tout entière à cette curée, la gent parlementaire était 
relativement calme. Les nouveaux ministres appliquaient les 
vieilles pratiques de leurs devanciers. On les avait choisis favo- 
rables aux principes de Mirevault, qui étaient de n’en point avoir. 
Leur politique oscillait dans les prudentes balances influencées 
par les Bayonne, par les mains occultes qui pesaient discrètement 
sur le fléau. Ces adroits prestidigitateurs avaient remisé le Panama, 
la dernière crise ayant fait son office, porté les hommes qu'il fal- 
lait à la place de ceux qu'il ne fallait plus. Tout s'était tassé. En 
dépit de ce calme, la sempiternelle lamentation continuait dans 
les couloirs : — Où allons-nous? — Ça ne peut plus durer! — 
Comment ça finira-t-il? — Tous ces hommes éprouvaient la sen- 
sation que Poujard’hieu définissait ainsi : 

— Nous nous enlizons dans un marais stagnant ; très lentement; 
mais ça monte, nous descendons; et chacun cherche un bras où 
se raccrocher, avant que l’eau saumâtre ne vienne refouler dans les 
bouches bavardes tous ces mots auxquels nous ne croyons plus. 

Pélussin, le successeur d’Asserme, répondait avec bonhomie à 
ceux qui le félicitaient sur ses derniers triomphes oratoires : 

— Oui, mes enfans, c'est très joli; mais tout cela finira pour 
nous par des conférences en Belgique ! 

— Et vous, mon maître, croyez-vous que ça puisse durer? 
demandait Andarran à Ferroz. — Peut-on vivre sur rien? De quoi 
vivra désormais le monde opportuniste, incapable de se créer par 
lui-même une idée directrice? Après 1870, au sortir des brasseries 
républicaines, ce monde a subi l'influence du réalisme scienti- 
fique de nos penseurs, du réalisme politique de Bismarck et des 
autres Allemands. Sous les vocables classiques du libéralisme, il 
a fait prévaloir le principe de la lutte pour la vie; il a tenu les 
classes dirigeantes par la satisfaction des intérêts; il a tenu les 
masses par la vision de paradis qui miroitait dans ce beau mot, 
la République, par l'exploitation des aigreurs anticléricales, par 
la religion de l’Alsace-Lorraine, dernier refuge de l’idéalisme po- 
pulaire. Ces trois instrumens de règne sont usés. La République 
longtemps pratiquée est apparue un gouvernement comme les 
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autres, que la raison peut préférer, mais qui n’a plus cette magie 
du rêve, ce crédit d’espérances infinies par où la Vierge inconnue 
tuait les autres régimes. Le clergé n’est plus menaçant. Quant à 
l'Alsace-Lorraine.… interrogez les jeunes gens! — De quoi vi- 
vront-ils à l’avenir? 

— Je pense qu'on s'inquiète bien vite, répondit Ferroz. Nous 
sommes dans l’état que les physiciens appellent l'équilibre in- 
stable. On y peut demeurer longtemps. Rappelez-vous ce que nous 
disait l’autre jour un des meilleurs esprits du monde gouverne- | 
mental : « Personne en France ne lèverait le petit doigt pour sou- 
tenir le régime, si on le voyait sécrouler; mais il ne croulera 
point, parce que personne ne lèvera le petit doigt pour le ren- 
verser. » 

— C'est vrai, dit Félines, qui intervint dans la conversation 
avec son humeur accommodante de bon viveur. — Hier soir, au 
retour d’une partie à Saint-Germain, je pensais à notre régime, 
en regardant la lune. Elle montait dans un ciel gris. Elle avait le 
tort d'être une lune, d’abord, un astre uniquement éclairé d’un 
reflet; et puis, c'était une lune voilée, brouillée, flasque, veule. 
Elle faisait quand même son métier de lune, elle tournait. — 
Notre régime est comme la lune. 

— Un moment arrive pourtant, reprit Andarran, où l’impuis- 
sance de vivre a une fin, qui s'appelle la mort. 

— Erreur, objecta Ferroz. Une nation nombreuse ne meurt 
pas, elle se déclasse. Elle descend d’un rang sur l'échelle compa- 
| rative des grands États. 

— Et vous acceptez cette déchéance? s'écria Jacques. 

— Nos petites familles unipares et nos distillateurs la rendent 
inévitable. — D'ailleurs, je n'accepte ni ne refuse rien hors de la 
portée de ma main. Vous savez bien que je regarde, fit tranquil- 
lement le vieux médecin. — Les vivans agiront de moins en 
moins et les morts continueront de parler. 

— Ah!le boucan des morts! — Félines partit d'un éclat de 
rire. — Votre aimable formule, docteur! Vous n'êtes pas gentil É 
pour les collègues, avec l’épithète dont vous nous avez gratifiés, ? 
les morts qui parlent! à 

— Je ne le disais pas dans ce sens, rectifia Ferroz. 

Suivant la loi constante de déformation des idées, le propos 

. philosophique du savant, mal compris et simplifié, avait prêté à 
l’équivoque en se répandant; de sa théorie sur les survivances du 
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passé, les députés n'avaient retenu qu'un sobriquet à leur usage, 

Le baron Lebrun s’approcha du groupe; il amenait un col- 
lègue provincial, petit agriculteur ruiné par la baisse des blés, 
fort acrimonieux depuis cet accident. Le terrien cherchait des si- 
gnatures pour un projet de loi sur la naturalisation des étrangers; 
il se proposait de la restreindre; il visait en réalité les Israélites. 
La clameur antisémite que nous avons entendue croître trouvait 
à cette époque ses premiers échos dans la Chambre. 

— Contre les juifs! s’écria Félines : je signe des deux mains! 
Le vicomte Olivier, qui passait sa vie chez les Sinda, chez les 
autres financiers israélites, n'avait pas son égal pour l’emporte- 
ment des discours contre eux. 

— Que leur reprochez-vous donc? demanda Ferroz. 

— Ils sont trop pour leur petit nombre. 

— Et ils justifient, ‘appuya Lebrun, la sentence de leur pro- 
phète Isaïe : « Chaque parole de ce peuple est une conjuration. » 

Andarran refusa de signer. Sa générosité native se révoltait 
contre l’ostracisme. 

— Votre loi serait insensée, dit-il; elle eût rayé la moitié des 
grands hommes de notre histoire. Et quant aux juifs, il yen a 
de mauvais, il y en a de bons. Tenez, l’autre jour, je devais re- 
commander un jeune candidat au baccalauréat, — un fils d’élec- 
teur, naturellement. Je suis allé chez Alphonse Bayonne, l’univer- 
sitaire, le frère des autres, des intrigans. Cet homme m’a touché : 
il avait les larmes aux yeux en me parlant d’un article cruel pour 
sa race. « Que nous veut-on, monsieur? Mon père a honoré ce pays 
par des travaux dont la science française est justement fière; je 
l'ai servi plus obscurément, dans ma laborieuse carrière d'éduca- 
teur; un de mes fils débute dans l’Université, un autre sert dans 
l’armée, il se fera tuer à côté de vos fils. Que veut-on de plus? » 
— Que lui auriez-vous répondu? ajouta Andarran. Que voulez- 
vous de plus? 

— Être les maîtres chez nous, répliqua l’agriculteur. 

— Et c’est eux qui le sont! rugit Félines. Ils nous accablent 
de leur supériorité. Ils évitent peut-être d'y penser d’une façon 
trop précise, de peur qu’on ne les entende penser; mais c’est plus 
fort qu'eux, ils nous la font sentir quand même. 

— Voyons, Olivier, dit en souriant Jacques, vous ne voudriez 
pourtant pas rétablir les lois du moyen âge : condamné au bûcher, 
le chrétien qui avait obtenu les faveurs d’une juive. 
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— Bigre, non! se récria le vicomte. — Quel autodafé rue 
Fortuny, mes amis ! 

— Et aucune loi n'empêchera que vous ne soyez certain 
de rencontrer, dans toute réunion parisienne, hommes de plaisir 
ou savans, esprits très distingués ou gens très riches, une forte 
proportion d'israélites. 

— C'est bien là ce qu’on leur reproche, opina Ferroz : leur 
primauté dans tous les ordres d'activité, par tous les moyens. Ils 
savent le grand secret de la mécanique : ne rien perdre de la va- 
peur utilisable. La meilleure part de la vôtre s’en va vers le ciel 
en jolies fumées bleues, le soir, sur les toits, objets de rêve et de 
poésie. Eux, ils utilisent toute leur vapeur dans la machine qui les 
porte et vous entraîne à sa suite. Vous avez beau être le nombre, 
des milliers de vapeurs fuyantes ne sont que de la fumée; un peu 
de vapeur comprimée, utilisée, fait plus de besogne. 

— Tout cela est bel et bon, interrompit l’agriculteur, mais 
vous ne voyez donc pas que nous sommes mangés tout vifs ? 

— Si, je le vois, reprit le savant. C’est apparemment que 
vous êtes de la chair comestible. Tout vifs, dites-vous? on ne 
mange pas un animal vivant, qui se défend. Votre monde est-il 
sur ses fins, comme je l’entends dire? En ce cas, le ferment 
juif y accomplira sa fonction historique : dissolvant des sociétés 
épuisées, agent de décomposition qui prépare une nouvelle unité, 
d’où il sera probablement exclu, pour aller recommencer ailleurs 
son travail indéfectible; comme dans le monde romain, comme 
dans les premiers empires. 

— Isaac Laquedem, le grand mystère de l’histoire, prononcça 
sentencieusement le baron Lebrun : son aïeul a terrassé l’Ange, 
ne l’oublions jamais, quand nous sommes tentés de mettre sa 
force en doute. 

— Oui, continua Ferroz, c’est chez eux que parlent les plus 
anciens morts, les plus actifs, les plus immuables. 

— Mais ils changeront, dit Andarran, avec les conditions que 
leur fait une civilisation plus humaine; ils se fondront dans la 
masse. 

— C’est possible, on le dit beaucoup, rien ne nous autorise à 
le préjuger. Nous ne pouvons raisonner que du passé. Tous les 
documens que nous possédons sur eux, depuis la plus haute an- 
tiquité, nous montrent leur action identique dans des circonstances 
identiques, à travers toutes les civilisations, avec la même force, 
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le même bonheur, les mêmes moyens, les mêmes excès engen- 
drant les mêmes défiances et les mêmes réactions, sur le Nil, sur 
l’Eupbrate, sur le Tibre, dans toute notre Europe. 

— Cher maître, vous avez une façon de les défendre qui ferait 
devenir antisémite! 

— Comme le deviendra vraisemblablement tout notre peuple. 
Le malade se cabre contre la fatalité. Notre peuple obéit à la loi 
ethnique, à la loi zoologique de la conservation de l'espèce. Un 
organisme tolère certaine proportion d’élémens étrangers, il les 
assimile, il en bénéficie. L'introduction de ces élémens devient- 
elle surabondante? Il les élimine instinctivement. Je crains qu'il 
n’y ait une antinomie irréductible entre cette loi naturelle et vos 
lois morales. Celles-ci ordonnent de reconnaître toutes Les supé- 
riorités, de récompenser tous les efforts; l’autre a pourvu au 
rejet des corps adventices par nos tissus, à l'expulsion automa- 
tique, parfois violente, des substances qui les dénaturent. C'est 
un phénomène mécanique. 

— Mais il faut préférer la loi morale! s'écria Jacques. Ces vio- 
lences seraient barbares, haïssables ! 

— Libre à vous de préférer, de qualifier, dit l’implacable sa: 
vant. Je n'aime ni ne hais un phénomène, je l’étudie. 

— En tout cas, conclut Andarran, ce n’est pas un article dé 
loi mal digéré, contraire aux mœurs, qui remédiera à l'envahis- 
sement que je déplore comme ces messieurs. Ce ne peut être qu 
l’action modératrice d’un gouvernement maître chez lui, maître 
de lui-même, qui ferait régir la France par des Français, qui pro: 
tégerait nos hôtes de toute nationalité contre les fureurs de la 
basse envie. 

— Oui, c’est bien cela, c’est un gouvernement qu'il nous fau- 
drait! — Tous les députés reprirent en chœur ce refrain dolent, 
conclusion habituelle de chacun de leurs entretiens. 

Jacques revint méditer l’insoluble problème dans l’hémi- 
cycle : on votait, à l’instigation de Napoléon Bayonne, une con- 


vention qui assurait la mainmise de ses associés sur un grand, 


service public. — Influencé par le déterminisme de Ferroz, le 
jeune homme se laissa aller aux décourageantes rêveries sur le 
fatum ambiant, l'écoulement universel des choses, le renouvel- 
lement de la vie indifférente, qui emporte les petites pierres 
amassées pour bâtir le mur éphémère. Ces hommes agités, sur 
ces bancs, lui apparaissaient comme les blés verts des champs au 
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bord de la route ; matière à transformation, des blés à peine plus 
vivans que les seigles balancés sous la brise. Il fut tiré de sa 
méditation par un aigre colloque entre M. Cornille-Lalouze et 
Paulin Renard. L'un vitupérait, l’autre défendait un commissaire 
de police qui avait fait du zèle dans une élection. Il admira leur 
facilité à se passionner pour ces misères. Et il envia cet imbécile. 
Et il envia presque ce méchant. 

Les séances se prolongeaient, par les chaudes après-midi de 
juillet, dans la fournaise énervante. Jacques en sortait harassé, 
congestionné, sans appétit, l'âme morose ou colérique. Il retrou- 
vait la légère atmosphère du bonheur autour des deux promis, 
absorbés par de graves débats sur les moindres détails de leur 
future installation. Tante Sophie les avait si bien chapitrés qu’on 
était convenu de surseoir à l'exode en Afrique, de passer raison- 
nablement la première année en France. Le régiment allait 
quitter Paris pour prendre garnison à Cherbourg : le jeune mé- 
nage irait faire son établissement dans cette ville aussitôt après 
la noce, regagnerait ensuite la Bourdette. La tante comptait bien 
qu'au bout de cette année, un berceau viendrait se mettre en tra- 
vers des projets africains. 

Les fiancés riaient chaque soir des mines déconfites que leur 
rapportait le législateur. 

— Mon pauvre ami, disait Pierre, je te reconnais de moins 
en moins. Ces grands mots, le Parlement, le Gouvernement, ont 
tout juste l'importance que tu leur donnes. Dis-toi donc que tu 
es dans un café où des Français sociables et disputeurs ont leurs 
habitudes; qu’il ne faut pas laisser empiéter sur la vraie vie. 
Elle n’est pas là. Moi, je la vois partout ici, dans cette ville où il 
y a tant d'intelligence et de travail, où tant de gens laborieux 
poursuivent avec application leur ‘âche technique. Si tous fai- 
saient comme eux, ton Parlement bourdonnerait dans l’inatten- 
tion générale, frelon négligeable ‘entre toutes ces abeilles occu- 
pées dans leurs ruches. Retire ton âme de ce qui la fait souffrir, 
et cela n’existera plus. 

— Îl a raison, pensait le député. — Jacques se rappelait la 
phrase de Carlyle : « Les actes du Parlement, en somme, sont 
peu de chose, nonobstant le bruit qu'ils font. Quel est l’acte du 
Parlement, quel est le débat à Saint-Stephen’s, aux Austings ou 
ailleurs, qui amena un Shakspeare à l’être? »—Il s’endormait sur 
de belles résolutions, reprise de ses travaux, de son Histoire des 
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Albigeois, le livre rêvé depuis sa sortie de l'École des Chartes, Il 
irait enfin l’écrire dans la paix, à la Bourdette. Et, le lende- 
main, il retournait à son café, à la Chambre, machinalemeni, 
comme on retourne à un vice, avec une révolte de dégoût et une 
soumission lâche à la tyrannie de l'habitude. 

Le mariage était fixé au 12 juillet. Cinq jours avant cette 
date, comme Jacques arrivait au commencement de la séance, 
il vit au fauteuil le vice-président Chasset de la Marne. Le Cham- 
penois annonçait, avec toute l'émotion convenable, l'immense 
perte que venaient de faire le Parlement, la République, la France: 
le vénéré président Duputel, malade depuis une semaine, s'était 
éteint dans la nuit. — Président de la Chambre, ancien président 
du Conseil, ancien président de la Société générale de recouvre- 
mens, membre de l'Institut, et le reste, Duputel était un des 
grands aigles du régime. Les obsèques nationales s'imposaient. 
On les vota,en maugréant, comme il est d'usage ; seuls, Les radi- 
caux volaient avec jubilation; ils comptaient sur un de ces pom- 
peux enterremens civils qui instruisent le peuple à s'émanciper 
des superstitions et font enrager les cléricaux. Leur espérance 
fut déçue : la vieille mère de Duputel arriva de Carcassonne; elle 
réclama des prêtres, fit tête aux assauts des grands, ne voulut pas 
démordre de son droit. Il fallut céder, avec le dépit d’avoir voté 
l'inutile crédit. 

Les obsèques furent célébrées le 12, à dix heures et demie, en 
l’église de la Madeleine. Le mariage de Pierre était pour midi, à 
Saint-Thomas-d’'Aquin.Jacques avait Le temps de faire un tour aux 
funérailles de son président, il s’y rendit. Tout ce qui marque, 
remue, enterre, dans le Paris de la politique, des affaires, des 
lettres, gravissait les marches de la Madeleine : ascension con- 
tinue de fourmis noires qui s’engouffraient sous le portail béant, 
dans la nef tendue de serges, où l’on apercevait du dehors une 
flambée de feux au fond des ténèbres, le scintillement des cierges 
autour du catafalque. Bon nombre de députés s’arrêtaient sur le 
perron, échangeaient là des poignées de main distraites, bavar- 
daient ; en face, au bout de la perspective, par-dessus les aligne- 
mens de la troupe, ils contemplaient leur maison, sabrée par la 
gigantesque écharpe de crêpe qui accusait davantage la physio- 
sionomie tumulaire du monument. Asserme, revenu la veille de 
son voyage de Norvège, interrogeait les collègues, pressait Fé- 
lines de questions sur les derniers événemens parisiens. 
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— À la Chambre, rien de nouveau, me dites-vous. Je vous 
crois. Et chez nos amis Sinda ? 

— Regardez le baron, qui vient pleurer Duputel : il prospère. 

— La princesse Véraguine s'est-elle consolée du drame 
Bayonne ? 

— La princesse Daria? Elle a changé de musique. Elle s’éternise 
à Bayreuth. On la dit très impressionnée par le ténor du Parsifal, 
le fameux Hongrois. Il lui fait oublier notre pauvre ténor Elzéar. 

— Et Rose Esther? Comment porte-t-elle le deuil de 
Kermaheuc ? 

— Un poème : un deuil d'un goût irréprochable, un deuil de 
père qui ne serait pas un père, un veuvage d'oncle, du noir discret, 
attendri, qui devient mauve quand on le regarde. (iédéon paraît 
être le liquidateur de la succession; avec le jeune Heilbronn, 
pour les soirs de vague à l’âme. D'ailleurs, plus de talent, plus 
de succès que jamais. Elle a l’air de ne toucher à rien, elle touche 
à tout. Chacun l'écoute, chacun fait ce qu'elle veut et ne s’en 
aperçoit qu'après. Nous la verrons encore monter, si nous vivons. 

Jacques avait rejoint dans la nef la délégation de la Chambre. 
Chacun de ces hommes, bercé par la musique de l'orgue, laissait 
errer sa pensée à la dérive, dans le désœuvrement de la cérémonie 
imposée. Si l’on avait pu ouvrir leurs crânes et en faire sortir, vi- 
sibles, ces pensées divergentes, quelle Babel fût apparue dans le 
temple! 

Les orateurs désignés pour pérorer l'instant d’après sur le dé- 
funt polissaient les phrases de leurs discours. Les ministres, les 
chefs de groupe, tous ceux qu’emportait le mouvement précipité 
de l'action immédiate étaient mentalement absens de l'église; 
ils profitaient de cette heure de relâche pour combiner le strata- 
gème qu'il faudrait employer, la harangue qu'il faudrait pronon- 
cer le lendemain. Ceux qui n'étaient pas talonnés par ces néces- 
sités pressantes, ceux que le choc de la mort voisine faisait 
rentrer un moment en eux-mêmes, ceux-là ébauchaïent une mé- 
ditation intérieure. Chacun d'eux était ressaisi par Les morts qui 
vivaient en lui. Tout à côté du catafalque, M. Cornille-Lalouze 
conspirait. Il avait diné à l'Élysée, huit jours auparavant, en face 
de Duputel. Les vieux paysans ses pères, craintifs du suaire et de 
l'enfer, frissonnaient en lui, s’attristaient de quitter leur lopin de 
terre, leur sac d’écus, leur verre de bon vin. Au-dessous d’eux, 
trois générations de courts rationalistes, révoltés contre l'Église, 

TOME CLII, — 1899. 58 
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animaient M. Cornille-Lalouze contre ces curés, contre leurs 
sornettes funèbres, contre l'immense et sombre prise des âmes 
qui persistait là, infiniment plus puissante que les prises ter 
restres du franc-maçon. Il se redressait, rogue, méprisant, raidi 
dans sa peur et sa haine, fourbissant de sûrs amendemens pour 
grouper une majorité formidable contre la grande ennemie. 

Près du baron Lebrun, des membres âgés de la droite incli- 
naient leurs têtes chenues sur les prie-Dieu, au tintement des 
sonnettes de l’Introibo. Jusqu'au fond de leurs consciences claires 
et calmes, comme dans une chambre vide où il n’y aurait qu'un 
tableau de sainteté sur le mur blane, la foi héréditaire faisait son 
œuvre de soumission pacifique, absolue; une fois de plus, le ba- 
lancier frappait ces âmes à l'effigie ancienne de quelques vérités 
très simples, qui avaient pris des formes matérielles aussi indiseu- 
tables que les contours de l'autel, du calice, de l'hostie. Ils 
priaient pour tous les leurs, pour la longue rangée de grands- 
parens qui dormaient à l'ombre des châteaux, dans le petit eime- 
tière du village, et dont les âmes étaient à cet instant, à midi, le 
12 juillet, réparties en purgatoire, dans l'attente douloureuse, 
ou au ciel, dans la béatitude, selon les décrets de la justice et de 
la miséricorde divines. 

D'autres dévidaient leur pensée de mille façons, continuaient 
les papotages commencés sur le parvis, discutaient les chances 
des candidats à la succession de Duputel. Les ambitions, les 
brigues, les ruses politiques chuchotaient, sourd murmure 
étouffé par les voix terribles qui clamaient dans le chœur : Sobvet 
seclum in favillä. Les corps constitués se groupaient, avec un 
souci vigilant des préséances. (à et là, un homme précautionné 
tirait de ses poches des biscuits, des tablettes de chocolat dont 
il obligeait ses voisins. Félines, le regard tendu vers les bas côtés 
où se massaient les femmes, guettait Mrs Ormond, qui devait 
venir là en curieuse; il cherchait l'éclat blond des cheveux sous 
la capote noire, il attendait impatiemment la poignée de main 
significative qu’on échangerait à la sortie. Pour lui, pour d’autres 
jeunes gens dans le même cas, les obsèques de Duputel étaient 
une de ces réunions mondaines dont l’objet est indifférent, qui 
ne comptent qu'autant qu'elles facilitent un rapprochement avec 
la femme courtisée. Près de ce catafalque, dans leur orgueil 
triomphal de jeunesse et de vie stimulée par la mort, ils avaient 
des visions souriantes de belles formes convoitées ; ils résumaient 
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en eux, sous ces tentures noires, dans cette odeur de cire, la 
protestation de la vie ambiante dont la rumeur arrivait du dehors. 
Elle venait expirer dans la déchirante lamentation où repassaient 
lesnoms de Jérusalem, de David, pleurs séculaires encore pleurés, 
à quelques pas des camelots du boulevard, sur le passant de ce 
boulevard qui saute dans l'éternité. 

Jacques songeait, pénétré d'une tendresse respectueuse et 
triste par la poésie, par la majesté des hymnes liturgiques. Il re- 
gardait avec pitié l’obtus Cornille-Lalouze, debout devant lui, 
Paulin Renard, Boutevierge, tous ces nabots qui voulaient abattre 
de leurs mains débiles la grande tente où l’humanité venait 
depuis si longtemps s'endormir. Il enviait ces hommes de la 
droite, solides dans leur foi comme dans un théorème de ma- 
thématiques. Il retrouvait ses plus lointaines ascendances dans 
la vieille plainte latine, la plainte accumulée de tant de généra- 
tions, égale pour tous ces atomes qui s'écoulent dans le fleuve 
commun, ignorante de leurs différences, tour à tour menaçante 
et consolatrice sur les misérables créatures qu’elle confond dans 
le même néant, qu'elle relève dans la même espérance. Une fois 
de plus, elle retentissait sous ces voûtes, sur ces rebelles con- 
traints de rendre hommage à son pouvoir; elle enveloppait, 
roulait, entrainait comme des fétus tous les acteurs de cette re- 
présentation funéraire, et l'acteur principal, le cadavre qu'on 
apportait dans sa caisse de chène, sur les bras des six hommes 
aux chapeaux luisans, la pauvre chose qui avait été le grand Du- 
putel, président de la Chambre, ancien président du Conseil, an- 
cien président de la Société générale de recouvremens, membre 
de l’Institut, et le reste. dont il ne restait rien. 

Andarran fut rappelé au sentiment de l'heure par l’obligation 
d'aller prendre le jeune couple qu'il devait accompagner à Saint- 
Thomas-d’Aquin. La cérémonie officielle commençait à peine, les 
discours séviraient longtemps sur le parvis, avant qu’on ne re- 
conduisit Duputel à la gare d'Orléans; de là, il s’acheminerait 
vers Carcassonne, vers la rue de la Barbacane; Jacques cherchait 
de mémoire l'emplacement où s’érigerait, sur la colline féodale, 
la statue qui glorifierait le haut baron de la nouvelle féodalité. 

— Laissons les morts ensevelir leurs morts, allons retrouver 
les vivans, — se disait le député en regagnant la rive gauche. 

Le contraste était saisissant, entre l’église d’où il sortait et 
celle où il pénétra derrière les mariés. Là-bas, le bruit et la 
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pompe d'une chute dans le néant ; ici, la vie modeste, comme 
elle l’est d'ordinaire à son apparition dans le monde. Modeste 
et familiale était la cérémonie; Pierre n’y avait convié que ses 
camarades. 

Jacques reconnut dans le nombre quelques-uns des Souda. 
nais qui l'avaient accueilli à Saint-Louis. Tous pareils, les autres 
officiers qui composaient l'assistance; chercheurs et créateurs 
d'empires revenus de loin, dont les pensées retournaient au loin, 
s'égrenaient sur le vaste univers; voyageurs étrangers dans cette 
petite province parisienne que le député avait laissée sur les 
degrés de la Madeleine. Un instant, il put se croire au Sénégal; 
ses impressions d'alors lui revinrent, parmi ces hommes qui les 
lui rendaient, toutes chaudes. Certes, leur petit groupe eût passé 
inaperçu, dans la foule des notoriétés et des puissances que 
Jacques venait de quitter; et pourtant cette poignée de soldats 
représentait plus de force et de vie que tous les « corps consti- 
tués » assemblés autour du cadavre présidentiel ; ce coin de fer, 
pensait-il de nouveau, n'aurait qu’à toucher les toiles peintes du 
grand décor pour les crever. Il regardait les visages calmes et 
disciplinés : ces esprits étaient ailleurs, indifféréns au souci ma- 
ladif qui hantait le député comme il obsédait tous ses collègues, 
tous les politiciens. Il fit alors réflexion que la force de ces sol- 
dats, invoquée ou redoutée par tant de gens, résidait précisément 
dans leur indifférence pour ce qui énervait les autres, dans leur 
ignorance de la crainte ou de l'espoir qu'ils inspiraient aux agités. 
Il se souvint qu un pôle de cristallisation agit lentement, sûre- 
ment, par un travail d'agrégation qui échappe à l'observateur 
pressé. 

Devant l'autel, abimée dans le recueillement de son bonheur, 
Marie recevait pieusement les paroles qui lui donnaient droit à 
ce bonheur. Là aussi, dans les yeux extasiés de la jeune fille, 
dans le grave regard de Pierre, la vie montait avec des lueurs 
daube, magnifique de jeunesse et de foi en elle-même, prodigue 
de promesses fécondes sur la fleur épanouie. Et, si résolu qu'il 
fût à ne pas entendre le dernier soupir des tristesses étouffées 
au fond de son cœur, Jacques sentit que la vie entrait toujours 
dans le monde en meurtrissant quelqu'un, quelque chose. L’en- 
couragement à s'oublier lui-même, il le trouvait en contem- 
plant tante Sophie. Sous le panache de plumes, d’une esthétique 
discutable, qui remplaçait pour ce grand jour les coques du 
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bonnet noir, la vieille demoiselle montrait la fierté joyeuse d’un 
général victorieux. Il devait cependant y avoir dans cette âme, 
pensait le neveu, une suprême remontée de mélancolie; elle don- 
nait à une autre ce qu’elle n'avait pas eu. 

Les heureux qui faisaient leur joie avec ces sacrifices sortirent 
au bras l’un de l’autre, pour la vie. Dans la sacristie, Jacques 
s'approcha le premier de Marie, charmante sous ses voiles blancs. 
Elle vint à lui, toute, d’un joli mouvement de gratitude et de 
tendre abandon. 

— Merci, Jacques: je te dois une grosse part de mon bon- 
heur ! — Elle haussa son front vers les lèvres de son beau-frère. 
Il fit semblant de ne pas apercevoir le geste, lui prit les deux 
mains, les serra fortement. 

— Attendons quelque dix ans, petite sœur, et tu sauras mieux 
situ dois me remercier. Aujourd'hui, ne remercie que ton 
courage. 

En disant ces mots, il plongeait dans les yeux de la jeune 
femme un regard triste et doux, chargé d'affection, de résignation, 
d'adieu intime à celle qui se rapprochait davantage. — Comprit- 
elle tout ce qu'il y avait dans ce regard? — Elle ne le vit pas. 
Le bonheur ne voit pas autour de lui. 

Tandis qu'elle se prodiguait aux officiers, gracieuse et l'air si 
fier d'entrer dans leur famille, Pierre embrassa son frère avec 
effusion. 

— Le père n’est pas absent, puisque tu es là. Tu as été le 
père. Merci, Jacques. 

Dans l'accent filial et reconnaissant de ce « merci, » dit par le 
laconique jeune homme, il y avait un monde d’allusions émues. 
L'aîné se sentit payé. Désireux de couper court aux rappels du 
passé, il aborda brusquement des sujets moins émouvans, regarda 
sa montre: 

— Tes camarades vous feront manquer le train de Cherbourg. 
Vous n'avez plus qu’une heure ! 

— Je vais les expédier, courir à l'hôtel. Le temps pour Marie 
de changer de robe, et nous filons sur Saint-Lazare. Tu accom- 
pagneras tante Sophie à la gare? 

— Non, je vous y rejoindrai. Je dois m’arrêter sur la route, au 
Palais-Bourbon, pour dix minutes. A tout à l'heure! 

Ferroz lui avait fait promettre, à la Madeleine, de passer un 
instant dans le bureau d’une commission ; le député d'Eauze était 
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seul en mesure de renseigner le scrupuleux savant sur des pièces 
dont celui-ci avait besoin pour la rédaction d’un rapport urgent. 

Il trouva son collègue dans ce bureau, communiqua les do- 
cumens demandés. Seuls dans le palais désert, les deux hommes 
retraversaient les salles pour sortir ; les sons amortis d’une marche 
funèbre arrivèrent à leurs oreilles. 

— Eh! mais, fit Jacques, ce doit être notre président qui re- 
passe une dernière fois devant sa maison! On l’aura arrosé d’élo- 
quence pendant deux heures, il repart pour Carcassonne. Allons 
le saluer au passage. 

Ils gagnèrent la terrasse du jardin, au-dessus du carrefour où 
la rue de Bourgogne débouche sur le boulevard Saint-Germain. 
Ils se penchèrent sur les artichauts de fer dont Madier de Montjau 
arma le petit mur, pour défendre le palais contre La colère du 
peuple. 

Le peuple n'éprouvait aucune colère, ce jour-là. Il s'amusait, 
Le long des deux haies de badauds, facilement contenus par les 
gardiens de la paix, toutes les physionomies réflétaient la curio- 
sité intelligente, la cordiale sociabilité de ces admirables foules 
parisiennes, toujours au diapason des cérémonies les plus diverses; 
figurans ingénieux à composer les spectacles qu'ils aiment, dont 
leur sens artistique fait toute la grandeur et toute la beauté. Ils 
recevaient avec résignation les dernières gouttes de pluie d’un 
orage qui assombrissait encore le ciel. Sous la rafale, l'immense 
écharpe de crêpe claquait lugubrement contre les colonnes du 
palais. Ferroz racontait à Jacques comment il avait vu, de cette 
même place, ce même peuple suivre avec des ovations frénétiques 
la calèche d’un général; de l’Imperator avorté que les parlemen- 
taires massés sur le péristyle contemplaient avec stupeur, dans 
l’apothéose où l’emportait une foule qui lui prêtait naïvement sa 
grande âme. 

Le cortège apparut sur le pont, précédé par un essaim de 
gamins qui couraient, se faufilaient le long du mur. 

— Dépêchons-nous! criaient les premiers. A la rue du Bac! 
Nous grimperons sur le télégraphe de Chappe, on verra bien! 

— Non, opinaient les autres, y aura déjà trop de monde! Faut 
aller plus loin, rejoindre Auguste : y m'a dit qu'y nous garderait 
des places sur Danton! 

Le char funèbre passa, ployant sous les couronnes; mais il 
ne semblait être qu'un accessoire de ce défilé de parade, où l’in- 
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térêt s'attachait aux survivans. Accessoires aussi, dans une des 
berlines noires qui suivaient, les surplis blancs des prêtres. 

— Y a des curés; c'était pas encore un vrai! dit un ouvrier à 
son camarade, sous le mur. 

— Yena pas de vrais! répliqua dogmatiquement le compa- 
gnon. 

Derrière les voitures, marchait la grande famille de Duputel, 
le Parlement. Pantalons retroussés, parapluies ruisselans sous 
l’averse, quelques-uns avec des serviettes de chagrin sous l’ais- 
selle, la théorie jacassante se développait, prolongeant les dis- 
eussions commencées à l’église, les pronostics sur la succession. 
Troupeau sans berger, débandés en désordre, ils pataugeaient 
dans les flaques de boue, se hélaient sur les flancs de la colonne : 
ils promenaient avec eux le tumulte, et l’on attendait que le pré- 
sident se relevât sur son char pour un dernier rappel à l’ordre, 
un dernier glas de sa cloche machinalement secouée. Au Parle- 
ment succédait le torps diplomatique, des ors, des chamarrures, 
quelques costumes étranges, des Chinois, des Abyssins. Aussitôt 
après, sous les plumes blanches, les figures martiales et lasses 
des généraux. 

Suivaient tous les bénéficiaires du décret de Messidor, innom- 
brables anneaux du boa fonctionnaire qui se déroulaient dans 
l’ordre rituel. Puis venaient les couronnes, et l'interminable queue 
des délégations, sociétés de mutualistes, cercles républicains de 
province, voyageurs de commerce, gymnastes en tricot rayé, pa- 
triotes avec leurs bannières, et des couronnes encore, des trico- 
lores ; les proscrits des diverses proscriptions, les amnistiés des 
diverses amnisties, les Libres-Pensées de la banlieue, et toujours 
des couronnes, des rouges; enfin les vénérables des loges maçon - 
niques, Le ventre brillant d’insignes, constellé de ferblanteries, 
sous les baudriers aux couleurs vives ; parmi eux, quelques belles 
vieilles têtes de modèles, des barbes hirsutes et convaincues, 
plusieurs nègres, un Circassien en grand costume, avec son buffet 
de cartouches sur la tunique galonnée d'argent. Il en venait tou- 
jours, du fond de la Concorde, du fond de l'horizon, procession 
imposante par le nombre, grotesque dans le détail, épique dans 
l'ensemble, flot mystérieux où l’on sentait passer le souffle des 
révolutions mortes, le souffle assoupi des révolutions latentes, 
prêt à se déchaîner, à s’abattre, comme les rafales de l'orage sur 
le lit de la Seine limoneuse. Duputel était déjà loin, qu'ilentrainait 
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encore, roulées dans les plis de son drap mortuaire, ces forces 
qu’il avait soulevées; la mer grondante refluait derrière le navire 
en partance. 

Stridente, de l'Est, l'attaque des cuivres d’une fanfare arriva: 
la marche de Sambre-et-Meuse, jouée par la musique d'un régi- 
giment qui regagnait ses quartiers, le long des Tuileries. Toutes 
les têtes se tournèrent, toutes les physionomies changèrent, 
curieuses l'instant d'avant, maintenant émues, électrisées. Arraché 
des poitrines par ces vibrations, le cœur de la foule avait passé le 
fleuve. 

— Ce sont nos plus anciens morts qui chantent, les vrais, tou 
jours vivans ! s'écria Jacques. — Ceux là referont de la vie. Ah! 
mon cher maître, en quelques jours, j'aurai vu mourir deux 
mondes, j'en aurais vu naître un autre. Naguère, derrière l'humble 
convoi de mon vieil ami Kermaheuc,un monde achevait de dispa- 
raître, si lointain que tout y apparaît noble et beau. Aujourd'hui, 
ne sombre-t-il pas avec ce mort, le monde d'un présent qui est 
déjà le passé, trop proche encore, trop bruyant, trouble, pénible, 
et dont les beautés cachées n’apparaîtront que plus tard, sur ses 
ruines, dans le plein silence ? Tout à l'heure enfin, près d'ici, je 
voyais poindre le monde qui nous refera une grandeur, un 
avenir; monde jeune et fier, riche d'énergie, d'amour. Oh! il 
sera beau, celui-là ! 

— Il sera beau tant qu’il n'aura pas vécu, répondit le savant. 

Andarran regarda le grand vieillard, presque avec épouvante : 
il crut voir, incarné dans cet homme, le Siècle, tout son siècle, ter- 
rifiant d'intelligence, ayant tout compris, tout mesuré, tout jugé, 
incapable désormais de rien créer et résigné à son impuissance. 

À ce moment, son attention fut attirée par un bruit de che- 
vaux qui s'ébrouaient au-dessous de lui, contre le trottoir. Il 
reconnut le coupé, tout fleuri de roses blanches, qui emportait à 
la gare Pierre et Marie. Arrêtée au débouché de la rue de Bour- 
gogne par la queue du cortège, la voiture attendait que le pas- 
sage fût libre. Impatient du retard et voulant se rendre compte, 
l'officier mit la tête à la portière, se pencha de tout le buste. Il 
était encore en tenue; concession au fier enfantillage de sa jeune 
femme, qui voulait paraître dans les trains et faire son entrée à 
Cherbourg au bras d’un authentique capitaine. Jacques admira 
dans ce mouvement la svelte et robuste élégance du torse, la bonne 
mine de son frère. Une fois encore, les impressions de l'heure 
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précédente, à Saint-Thomas-d’Aquin, du mois d'avril, au Sénégal, 
revinrent avec force dans son âme exaltée par tant d'émotions. 
Cédant à l’entrainement irréfléchi de la minute, il étendit le bras 
vers la houle noire qui emplissait de ses remous le boulevard 
Saint-Germain, il s'écria vivement : 

— Pierre, balaye! 

L'officier leva la tête, aperçut son frère, sourit de son grave 
sourire. 

— Balaye, Pierre! reprit la voix échauffée, plus haut en- 
core. 

Avec le mème sourire tranquille, de l’accent dont on calme 
un enfant impatient, le capitaine répondit : 

— Tu ne vois donc pas que cela s’en va tout seul ! 

Et il se rassit auprès de Marie, tendrement blottie contre lui, 

Les derniers tronçons du cortège avaient passé. Les chevaux 
gagnèrent, emportèrent la voiture sur le pont, dans le joyeux 
retour de lumière d’un soleil qui brillait au ciel éclairci. 

Jacques s'élança pour les rejoindre. Ferroz lui mit une main 
sur le bras, montra du doigt le boulevard d’où arrivait une ru- 
meur décroissante, indistincte. 


— Écoutez, dit-il ; les morts que vous enterriez parlent encore. 
— Non, fit Jacques en se dégageant, je ne veux plus les en- 
tendre : je vais retrouver les vivans qui agissent. qui agiront! 


Si Jacques Andarran disait vrai, c'est ce dont le lecteur jugera 
dans la suite de ces récits, à mesure que s’y déroulera le fil des 
événemens dont nous avons entrepris de raconter l’histoire. 
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REVUE DRAMATIQUE 


QUELQUES PIÈCES DE THÉATRE 


Les théâtres ont fait preuve pendant ces derniers mois de beaucoup 
d'activité. On y a monté un grand nombre de pièces et changé l'affiche 
avec une fréquence qui témoigne d’un vif désir de nouveauté: on n'a 
pas marchandé sur les décors et sur les costumes, on a mis en ligne 
les chefs d'emploi et fait donner les troupes d'élite. Les personnes qui 
vont au théâtre surtout pour les acteurs et n'attachent pas plus d'im- 
portance qu'il ne faut aux choses qu'on leur fait dire peuvent, à 
l'heure qu'il est, applaudir M‘ Sarah Bernhardt, Réjane, Jeanne Gra- 
nier, Jane Hading, MM. Mounet-Sully, Coquelin, Guitry, Brasseur. 
Celles qui sont friandes du « spectacle, » avides du plaisir des yeux et 
de ses « vaines jouissances, » sont servies à souhait au Vaudeville et à 
la Porte-Saint-Martin. Celles quitiennent pour la grivoiserie et les pro- 
pos risqués ont bonne mesure aux Variétés. Celles qui demandent au 
théâtre mieux qu’un divertissement frivole et qui ont des aspirations, 
goûteront au Théâtre-Antoine des joies austères. Celles qui restent 
fidèles à la poésie entendront encore déclamer des vers à la Comédie- 
Française et à l'Odéon. Cela fait un ensemble fort brillant. A vrai dire, 
aucune des pièces qu’on représente sur ces scènes diverses n'appelle 
d’abondans commentaires. L'institution fortement établie et encore iné- 
branlée d’une critique dramatique qui fonctionne avec régularité toutes 
les semaines, et même tous les jours, induit le public en erreur. Elle l'in- 
cline à croire que, pour peu que le rideau se lève sur quatre mètres de 
planches et de carton peint, c’est une fête à laquelle la littérature est 
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conviée. Il n’en est rien. Ce malentendu explique et justifie l’amer - 
tume avec laquelle les écrivains de théâtre ont l'habitude de récri- 
miner contre la critique. Celle-ci leur prête des intentions qu'ils 
n'avaient pas. Elle les juge indûment sur des préoccupations qui leur 
ont été étrangères autant qu'aux spectateurs. Le théâtre et la littéra- 
ture ne coïncident que rarement. Néanmoins, c’est au point de vue de 
la littérature que nous allons être obligés de nous placer pour apprécier 
les principales productions dramatiques de ces derniers mois. Mais 
nous y sommes autorisés par le nom de leurs auteurs, parmi lesquels 
nous trouvons quelques-uns des écrivains les plus réputés d’au- 
jourd'hui. 

Le Lys rouge a eu une courte carrière; cette pièce sitôt morte 
après avoir si peu vécu, nous apporte, au lendemain de Judith 
Renaudin, uné nouvelle preuve de l’irrésistible attrait qu'exerce le 
théâtre sur ceux qui sont le moins faits pour y réussir. Car entre les 
romanciers d'aujourd'hui, s’il y en a un qui soit désigné pour ne 
pas écrire de pièces de théâtre, c’est à coup sûr M. Pierre Loti; mais, 
s’il y en a un autre, c’est M. Anatole France. L'esprit de M. France, 
ingénieux, souple, varié, fertile en nuances, s'échappe en tous sens 
et par tous les chemins de traverse, s'amuse aux mille détails curieux 
de la route, se joue à la surface des choses et ne s’attarde à rien, 
si ce n’est à jeter au bon sens ses ironiques défis. Le public assemblé 
dans les théâtres se prête mal à ces jeux, fût-il même composé 
de dilettantes, ce public est une foule et se meut avec quelque len- 
teur; il veut savoir où on le mène et préfère aux plus séduisantes 
sinuosités l’honnête perspective de la ligne droite; il aime fort 
ceux qui se moquent, mais à la condition de n'avoir pas à craindre 
qu'ils se moquent de lui; il goûte moins la dérisoire subtilité des 
propos que la vigueur concise et ramassée du dialogue. M. France 
le sait comme nous, mieux que nous. Il ne croit aucunement être un 
auteur dramatique. Ne prêtons pas cette illusion à un écrivain qui a 
si peu d'illusions! Ne l’accusons pas de donner ce démenti à son uni- 
versel scepticisme! Ce serait à peine loyal. Mais il a voulu se divertir. 
Habitué à considérer que tout ici-bas n’est que spectacle et comédie, il 
a voulu ordonner à son tour un de ces spectacles comme on en voit à 
la scène, agencer une de ces comédies comme on en joue dans les 
théâtres. Il en avait bien le droit. Quelques juges délicats et chagrins 
le lui ont contesté. Ils ont prétendu qu'il est fâcheux de tirer une mé- 
diocre pièce d'un agréable roman et que la pièce leur gâte le roman. 
C'était une mauvaise querelle, et c’est le contraire qu'il eût fallu dire. 
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N'est-il pas vrai que pour avoir vu la maquette et Les dessous nous ap- 
précions mieux les mérites d’une œuvre d'art achevée? C'est juste- 
ment à quoi nous a servi la représentation du Lys rouge. 

Nous assistons d'abord à une conversation où des comparses 
échangent des propos inutiles. Ils font en conscience leur métier de 
comparses, et nous ne songerions pas à leur en vouloir, s'il n'y avait 
parmi eux cette insupportable miss Bell. Clochette qui tinte à tous les 
vents et à tous les courans d'air, cette Anglaise babillarde ne justifie 
que trop son nom. Avec des minauderies de pensionnaire, des gentil- 
lesses attendries et des grâces sautillantes qui ne conviennent guère à 
sa maturité, elle débite des sentences ornées de petites fleurs et de 
petits oiseaux, comme on en voit sur le papier à complimens. Chaque 
fois qu'elle ouvre la bouche, il en tombe une cascade de niaiseries 
prétentieuses et de préciosités sentimentales. Cruelle, l'assistance se 
pme et feint d’être charmée, afin de l’exciter. Puis, c'est Choulette, fier 
de son paletot déteint et de son cache-nez rouge, et que nous retrou- 
verons à l'acte suivant sous un déguisement fait de peau de chèvre. 
ll parle peu, et on voit bien qu'il n’est là que pour le costume : c'est un 
pitre. Puis encore, quelques vagues fantoches, parmi lesquels le vieil 
archéologue, membre de l’Institut, objet depuis si longtemps de plai- 
santeries si faciles! Enfin Thérèse et Dechartre. Thérèse s'ennuyait, elle 
a pris un amant. Son amant l’ennuie, elle va en prendre un autre. 
Cet autre, ce sera Dechartre. Nous le voyons faire sa première visite, 
la cravate läche et le langage libre; nous pensons : voilà un homme 
mal élevé et déplaisant de sottise avantageuse. Thérèse en juge autre- 
ment; le « genre artiste » de Dechartre la transporte d’aise et son 
snobisme l’enflamme. La liaison de Thérèse et de son sculpteur va 
remplir tout le reste de la pièce. C'est cela qui nous épouvante. Thé- 
rèse lâche Le Mesnil pour Dechartre ; Dechartre, jaloux de Le Mesnil, 
lâche Thérèse ; telle est l'aventure qui va se dérouler en quatre actes. 
Elle est si banale, cette aventure, et, depuis que le théâtre et le roman 
nous la ressassent uniquement, nous en sommes si fatigués! Que ces 
gens se prennent ou qu'ils se laissent, cela ne fait rien à Sirius, mais 
qu'est-ce que cela nous fait à nous-mêmes? Je sais bien que les his- 
toires les plus banales, étant les plus simples, sont aussi les plus 
pleines de sens. Il suffit d'un peu d'émotion pour rajeunir les thèmes 
les plus usés. Mais, justement, c'est d'émotion que manquent le plus les 
personnages de M. France. Ils échangent toutes les phrases qu'on est 
convenu d'échanger en pareilles circonstances, et que leur mémoire 
fournitabondamment aux personnes qui ont de la lecture. Ils se disent 
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tout ce qu’on peut se dire, rien qu'avec de l'esprit. Pas un mot n'in- 
dique ni que le cœur ait été touché, ni que les sens aient été troublés. 
C’est lafroideur même. Réplique, gestes, sanglots, tombent subitement 
gelés dans une atmosphère de glace. 

A la vérité, tous ces élémens se trouvaient dans le roman ; maïs ils 
y étaient autrement présentés, et dans d’autres proportions. La liaison 
de Thérèse et de Dechartre sert bien d’armature au livre; les détails 
n'en sont pas moins ennuyeux et y sont peut-être plus déplaisans, 
car il n’est rien qui rebute le lecteur plus que l'expression étudiée de la 
passion sans amour et la recherche de la sensualité. Mais on se rend 
compte que ces variations sur l’adultère mondain ne sont là que parce 
qu’il faut se conformer aux usages; et on plaint l’auteur de la tâche 
que lui ont imposée les convenances du roman contemporain. Le ba- 
vardage de miss Bell y est pareillement puéril; mais l’auteur le fait 
passer à la faveur de son ironie mêlée de pitié. Choulette s'y étale in- 
congrûment avec ses yeux farouches, ses oreilles de satyre, ses para- 
doxes obscurs et ses gestes incohérens; mais on sait gré à M. France 
de tous les efforts qu'il a faits pour rendre ce drôle intéressant, et d’avoir 
mis à contribution la mythologie, l'hagiographie et l’histoire pour 
prêter quelque originalité à la physionomie de cet alcoolique. Surtout 
on s'attache peu aux personnages et aux événemens. On a bien assez 
de suivre à travers ses détours la fantaisie capricieuse de M. France, et 
de subir sans réfléchir la griserie qui vient de ces propos sans consis- 
tance, épars dans l’air sonore de la cité florentine. 


M. Anatole France n’est, au théâtre, qu'un romancier en rupture de 
roman, un philosophe qui fait l’école buissonnière. Revenons aux pro=- 
fessionnels. Dans leurs ouvrages nouveaux, M. Henri Lavedan, M. Jean 
Richepin, M. Francois de Curel, se retrouvent semblables à eux- 
mêmes ; ils n’y sont que trop semblables, et ce dont nous nous plai- 
gnons, c'est qu’ils exagèrent la ressemblance. Ils se complaisent dans 
leurs défauts, ils en font l'essentiel de leur manière. L'auteur du 
Prince d'Aurec, de la Haute, des Petites fêtes, s'était institué naguère le 
peintre ordinaire du monde qui fait la fête, et l’historiographe de la 
partie corrompue, superficielle et brillante de notre société. Il y appor- 
tait de remarquables dons d'observation aiguë, de raillerie à l’em- 
porte-pièce. Il était satirique avec amertume, moraliste avec une drô- 
lerie qui cingle. On le suppliait de ne pas limiter son regard à un 
horizon si étroit. On l'avertissait sans malveillance qu’il y a dans la 
vie d’autres gens que les viveurs et singulièrement plus intéressans 
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que la description minutieuse de ce petit monde risquait de devenir 
monotone, que la psychologie de ces âmes vidées, vannées, vraies 
images du rien, devait être nécessairement courte, qu'il dépensait 
pour nous en faire les honneurs beaucoup d'esprit mal à propos, et que 
parfois il se mettait vainement en frais d’éloquence. On l'assurait qu'il 
y avait en lui beaucoup mieux que la mince étoffe d'un écrivain pari- 
sien. Il n'en a rien voulu croire. Il est devenu de plus en plus parisien. 
Il s'est attaché désespérément à ses tristes cliens, il a inventorié les 
secrets de leur beau physique, de leurs cravates conquérantes et de 
leurs chapeaux aux huit reflets. Il a promené la sonde dans les abimes 
de leur veulerie. A mesure, il s’éloignait davantage de la réalité, se 
contentait de types plus artificiels, figeait son observation dans des 
procédés plus factices, poussait au jargon la rhétorique exaspérée de 
son dialogue, cherchait la nouveauté dans des exhibitions plus dés- 
obligeantes que rachetaient mal d'intermittentes berquinades. Le Vieux 
Marcheur marque jusqu’à présent l'aboutissement de cette sorte de 
progrès. 

Ce n'est pas au nom de la morale qu'il faut blâmer M. Lavedan 
d'avoir écrit cette pièce; il est clair que la morale n’a rien à faire ici 
et qu'on ne l’a pas convoquée. Mais, fût-ce dans les peintures les plus 
libres, le goût conserve ses droits et ses lois. Le vice chez un vieillard 
n'est pas seulement honteux; il est laid, il est vilain, il chagrine, il 
attriste. Faire des turpitudes d'un vieux noceur le thème d'une co- 
médie, c’est une étrange faute de goût. Croire que le spectacle de cette 
dégradation puisse amuser, c'est une lourde erreur. En contraste avec 
ce vieillard qui aime trop les femmes, on a mis un jeune homme qui 
ne les aime pas assez; en sorte que le vieux gourmande le jeune avec 
une autorité de père noble, le rappelle au sentiment de ses devoirs et 
lui donne des leçons de débauche. Mettez dans ce milieu ignoble, joi- 
gnez à ces personnages, que l’auteur lui-même qualifie d'écœurans, un 
curé de campagne, une petite fille idiote. Qu'y viennent-ils faire ? Quel 
rôle louche a-t-on voulu leur prêter? En vérité il n’y a ici que la fille 
galante qui soit à sa place, et, tandis qu’elle fait son métier avec une 
conscience ennuyée, c'est encore elle qui nous choque le moins. Cela 
est gênant, pénible : ce n’est pas gai. 

Toute ambition de peindre un coin de la société, quel que soit ce 
coin, a disparu. Il n’y a pas un trait d'observation, pas un détail de 
mœurs pris dans la réalité, pas un mot qu’on veuille se rappeler. Pas 
un instant, on n’est tenté de songer que ces personnages pourraient 
avoir vécu. Ils n’appartiennent ni à notre monde, ni à aucun monde, 
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sauf à ce monde conventionnel du vaudeville. Ce sont de purs fan- 
toches, grimaçant et gesticulant; et c’est leur seule excuse. Au reste, 
l'auteur, ne se faisant aucune illusion sur leur valeur, ne s’en est 
servi que comme des pantins indispensables dont il avait besoin pour 
amener la situation dans laquelle réside tout le comique de son 
œuvre. Cette situation essentielle, vers laquelle tout converge et pour 
laquelle tout l'ouvrage a été fait, est celle qui occupe le quatrième acte, 
et qu'il faut admirer dans sa beauté savoureuse et compliquée. Nous 
sommes chez l’institutrice Léontine Falempin, résolue à rester honnête, 
car elle veut se faire épouser, mais serrée de près à la fois par le 
vieux marcheur Labosse et par son neveu. C’est la nuit. Elle enferme 
le neveu dans le grenier, l'oncle dans sa chambre à coucher. Et, la 
Providence lui ayant envoyé justement ce soir-là son amie, Pauline, 
la fille galante, elle prie Pauline de se substituer à elle auprès du 
neveu d’abord, auprès de l'oncle ensuite; les choses se passent à la 
satisfaction de tous, grâce à l'obscurité qui est profonde et à l’expé- 
rience de Pauline qui ne l'est pas moins. C’est pour arriver à ce jeu de 
l'amour, du hasard et des ténèbres que l’auteur a disposé ses combi- 
naisons laborieuses et toutes les ressources d'une stratégie savante. Il 
a mis tout son art à faire accepter du public une situation d’une gri- 
voiserie inédite. Mince mérite, puisque le public est prêt d'avance à 
tout accepter! 

Il faut savoir gré aux acteurs des Variétés, surtout à M!° Jeanne 
üranier et à M. Brasseur, d’avoir, autant qu'il se pouvait, sauvé, par la 
rapidité et la rondeur de leur jeu, les rôles fâcheux qui leur étaient 
contiés. 
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Le mérite éminent de M. Richepin, c’est une habileté de versifica- 
teur vraiment merveilleuse et que peu d'écrivains aujourd’hui pos- 
sèdent au même degré. A toute heure, et sur n'importe quel sujet, il 
est prêt à jeter un manteau de rimes éclatantes. Les sujets changent, 
la forme reste la même, aussi souple, aussi abondante, d’une égale 
perfection extérieure. C’est cette habileté superficielle qui nuit à 
M. Richepin ; elle le dispense de s'installer à l’intérieur même des su- 
jets qu'il traite et de les étudier par le dedans. Elle enlève ainsi à son 
œuvre, lyrique ou dramatique, tout accent de sincérité et de convic- 
on. C’est pourquoi, lorsque, au temps des Zlasphèmes, il montrait le 
poing au ciel, adjurant Dieu le père qu'il le foudroyàt, nul ne fut 
effrayé des roulemens d'yeux et des effets de torse de ce brave homme 
de blasphémateur. C’est pourquoi le farouche peintre des Gueux a pu 
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sans se démentir être aussi le coloriste des plus fades paysanneries. 
Mais je pense bien que nulle part moins que dans les Truands 
M. Richepin ne s'était soucié de mettre quelque accord entre la qua- 
lité de ses personnages et celle de leurs sentimens et de leurs actes, 
et que rarement on avait vu mieux éclater la disconvenance entre le 
cadre d’un drame et le drame lui-même. 

Ce cadre, il est vrai que M. Richepin nous le donne à imaginer plu- 
tôtqu'il ne nous le montre. Il se peut que la description de la truanderie 
du xv° siècle prêtàt à quelque évocation pittoresque dans le goût ro- 
mantique. Elle eût été le prétexte d’un bariolage amusant. La verve 
d'un peintre en belle humeur y eût prodigué les contrastes, les bruta- 
lités de touche, les empàtemens et les reliefs. Et encore l'historien des 
mœæurs, l'analyste des âmes eût trouvé là matière à exercer sa saga- 
cité. Ce qui donne à ces truands accès dans la poésie, c’est qu'un 
grand poète s'est affilié à leur bande. Comment, gràce à quel état social, 
dans quelle atmosphère a pu se réaliser le mélange d'ignominie et de 
naïveté qui est au fond de l'âme de Villon et qui, avec nos idées d’au- 
jourd'hui, dans notre société aux compartimens réguliers, nous appa- 
rait comme une énigme indéchiffrable? Mais M. Richepin n'a pas 
même essayé cette résurrection de l’époque et du milieu qu'il avait 
choisis. Tout son effort a consisté à nous montrer au premier acte, 
dans une salle de l'Université envahie par une bande joyeuse, des figu- 
rans qui se trémoussent et se battent les flancs pour avoir l'air drôle. 

Le héros de la pièce est le roi des Truands, Robin Costeau. Son pres- 
tige est fait tout à la fois de la séduction qu'exerce sa personne et de la 
vénération qui s'attache à ses vertus. Il est brave et prudent, hardi et 
de bon conseil, prodigue de son sang et ménager de la vie de ses 
hommes. Célèbre par ses conquêtes, il est surtout un conquérant des 
cœurs. 1l n’en est plus à compter ses bonnes fortunes, et elles ajoutent 
à sa gloire un rayonnement incomparable. Il est celui que toutes les 
femmes ont aimé. Il a beau être sur le retour et se sentir un peu four- 
bu, c'est à lui que vont encore les soupirs des plus jeunes poitrines. 
C'est qu'il a en amour des délicatesses infinies et telles qu’on peut les 
attendre de son caractère chevaleresque. Il est homme à résister à la 
Mignote, une gentille enfant, toute haletante de passion et qui s'offre à 
lui, si tentante, sous les ponts. On ne sait pas assez où la réserve va 
se nicher, et c'est par erreur qu'on la cherche sous les lambris dorés 
de nos maisons. Amant scrupuleux, Robin Costeau est un époux ten- 
dre, patient, compatissant. Il a pour ménagère une certaine Marion 
l'Idole, belle jadis, hideuse maintenant, ivrognesse avec des accès de 
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folie furieuse; Robin Costeau ne se résigne pas à faire enfermer 
cette mégère, ainsi que feraient allégrement tant de bourgeois; il lui 
est reconnaissant des beaux jours d’autrefois, et, en mémoire de 
l'idylle passée, il lui garde sa place au foyer. Les sentimens de famille 
sont chez lui extraordinairement développés. Bon époux, il est le mo- 
dèle des pères. Au cours de sa vie aventureuse, il a connu bien des tra- 
verses, vu beaucoup de choses, coudoyé beaucoup de gens, et il a pu 
juger le train du monde. Il s’est fait une philosophie et cette philoso- 
phie est sans amertume. Quels qu'’aient pu être à son égard les torts 
de la destinée, il ne lui jette pas l’anathème : il n’a pas le geste qui 
maudit, mais bien plutôt le geste bénisseur. Il ne se plaint pas ; il estime 
qu’il a été heureux, et il nous livre avec le dernier mot de son expé- 
rience le secret du bonheur : c'est d’être bon. — Nous nous demandons : 
Quelles auront donc été, durant les années de sa vie mortelle, les occu- 
pations ordinaires de ce saint homme ? Elles ont consisté à s'approprier 
le bien d'autrui par larcin furtivement fait, à s’introduire dans les mai- 
sons mal gardées. nuitamment de préférence et par effraction, à dé- 
trousser les passans, et, s'ils font mine de se défendre, à les calmer 
d'un coup de poignard... Est-il permis de se moquer du monde à ce 
point-là ? 

Le drame lui-même, dans son fond, est essentiellement cornélien. 
La lutte entre la passion et le devoir, l’exaltation de l'esprit de sacri- 
ice, l'héroïsme surhumain, voilà de quoi est faite toute l’action. Déjà 
nous avons vu Robin Costeau, dans la scène avec la Mignote, sacrifier 
les séduisantes réalités de la chair à l’idée abstraite du devoir. Mais 
cet homme est tout sacrifice et son rôle n’est qu'une longue et conti- 
nuelle immolation. Il juge que le moment est venu pour lui de se reti- 
rer de la carrière, qu'il a fait son temps et qu’il faut laisser la place aux 
jeunes. Il abdique entre les mains du prince héritier. Tout à l'heure il 
voudra mourir à la place de son fils. Ce jeune homme, que les lauriers 
paternels empêchaient de dormir, est recherché pour un assassinat 
consécutif à plusieurs autres. Le père s'accuse d’être le coupable et se 
livre aux gens du roi. C'est ici que le drame rebondit. Car le fils n’ac- 
cepte pas le dévouement du père; il réclame hautement la respon- 
sabilité de ses exploits; nous nageons dans la grandeur d'âme, nous 
sommes en plein dans le sublime. Cette rivalité du père et du fils 
luttant à qui mourra pour l’autre et se disputant la palme du martyre 
est bien l’une des plus plaisantes inventions qui aient pu germer dans 
le cerveau d’un poète lyrique. Superbement dédaigneux de toute vérité, 
M. Richepin ne s’est pas même douté de ce qu'il y avait de bizarre à 
TOME CLII, — 1899. 59 
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transposer le Cid et Polyeucte dans le monde des cambrioleurs. 

Les Truands ne sont que passablement joués. M. Decori est un Robin 
Costeau emphatique et sans fantaisie. M®° Tessandier est mélodrama- 
tique comme il convient dans le rôle inutile de Marion l'Idole. M!i: La- 
parcerie est assez gracieuse dans le rôle de la Mignote. 


Le cas de M. de Curel est le plus affligeant. Celui-là est un grand 
coupable, et nous lui en voulons pour toutes les espérances que nous 
avions mises en lui, et qu’il s’obstine à ne pas réaliser. Ce n'est pas lui 
qui peut se plaindre de la critique ; tout ce que nous avions d’encens 
dans notre magasin, nous l’avons brûlé en son honneur. Nous avons 
tous fait assaut d’épithètes et surenchéri dans la louange; ceux qui 
souhaitaient de voir mettre quelques idées dans les pièces de théâtre 
l’ont adopté pour champion, les boulevardiers, flairant en lui un pen- 
seur, l'ont célébré, afin qu'il en rejaillit sur eux de la considération; 
les faiseurs de manuels d'histoire littéraire ont inscrit son nom parmi 
ceux dont il faut bourrer la cervelle des candidats bacheliers. Mais il 
n'arrive pas à mettre en œuvre des dons pourtant remarquables. Il a 
le goût des problèmes de l'âme, une noble inquiétude de pensée. Il a 
de la fougue, de l’'emportement, une hardiesse de lutteur qui fonce 
droit devant lui. Il ne manque ni d’éloquence, ni de poésie, ni même 
par instans de force dramatique. Et, après cinq ou six essais, alors 
qu'il devient difficile de le traiter comme un débutant de beaucoup 
d'avenir, nous en sommes encore à attendre de lui une pièce qui soit 
une pièce. Pourquoi? La raison n’en est pas très mystérieuse. C'est 
qu'il ne veut pas admettre que la forme du théâtre ait ses exigences. 

D'abord, il s’en faut que tous les sujets puissent être mis au théâtre. 
Supposez qu'on vous demande : A-t-on le droit, dans l'intérêt de la 
science, d’inoculer le cancer à un être humain? Vous penserez que 
c’est là une grave question, qui mérite d’être discutée et qui peut de- 
venir embarrassante. Ce qui est sûr, c’est que vous ne vous écrierez 
pas: voilà justement une idée de pièce! Le théâtre est un endroit 
fort spécial; les discussions relatives à l'amour, aux passions, à la 
constitution de la famille y sont tout à fait à leur place. Le lieu est 
mal choisi pour y mesurer les droits de la science et la responsa- 
bilité du savant. Les intérêts engagés dépassent infiniment le ni- 
veau moyen d'une assemblée de braves gens réunis pour se divertir. 

Pour mieux compromettre une partie qui, d’elle-même, était assez 
périlleuse, l'auteur a choisi « l'espèce » la plus désobligeante qu'il pût 
trouver. D'un bout de la pièce à l’autre, il tient notre attention fixée, 
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et, pour ainsi dire, il promène nos yeux sur un mal hideux. ajoutant 
ainsi à notre angoisse morale une sorte de torture physique. Ce savant 
qui, par erreur, a planté le germe d’un mal impitoyable dans la chair 
d’un être plein de vie, hélas! et plein de santé, nous apparaît comme 
un bourreau grotesque et la présence nous en est intolérable. Il y a 
mieux, et c'est toute une perspective d'horreur qui s'ouvre devant 
nous au dénouement. Car le savant, en manière d’expiation, s’est à son 
tour inoculé la maladie. La victime et le bourreau, rongés par le même 
mal, vont s'’enfermer dans une maison de campagne pour y subir, 
dans le tête-à-tête, les sûres approches d’une mort dégoûtante. Et nous 
devinons qu'une sympathie inavouée les attire l’un vers l’autre. Nous 
emportons la vision de cauchemar de cet amour entre cancéreux. Mais 
cette situation, par ce qu’elle a de violent et de violemment excep- 
tionnel, a réjoui l'imagination romantique de l’auteur. 

Une pièce de théâtre n’est pas un dialogue philosophique. Or, les 
personnages de M. de Curel ignorent totalement que nous sommes 
dans la salle, que nous les écoutons, et que notre patience a des bornes. 
Is dissertent, ils argumentent, ils font alterner les tirades abstraites 
avec les couplets lyriques, et s’abandonnent à tous les caprices de 
leur fantaisie pédantesque. Le second acte de la Nouvelle Idole est en 
ce sens un chef-d'œuvre de maladresse. Au moment où le savant, 
Albert Donnat, vient d’avoir la révélation de son crime, et lorsque 
nous sommes uniquement curieux de savoir quelles en seront les con- 
séquences, on nous introduit chez son ami le psychologue. On égaie 
la scène par la méprise, comique cette fois, d’un garcon de labora- 
toire qui prend une visiteuse saine d'esprit pour une hystérique 
venue à la consultation. Puis, c’est un long développe ment sur les 
méthodes, sur les résultats, sur les desiderata et sur l'avenir de la 
psychologie. On va jusqu’à nous décrire un appareil enregistreur des - 
tiné à mesurer l'intensité des émotions. « Il se compose d’un cylindre 
recouvert d'un papier enduit de noir de fumée. Contre ce cylindre ap- 
puie la pointe d’un stylet. Ce stylet,au moyen de ce tube en caou {- 
chouc, etc. » J'ignore si la description de cet appareil, dans un cour s 
professé à l'École de médecine ou à la Salpétrière, provoquerait notre 
admiration. Au théâtre, elle produit un effet de stupeur. 

Ce qui importe surtout dans une pièce à idées, c’est que l’idée 
de l’auteur apparaisse dans tout son jour. Dans la Nouvelle Idole, 
comme c’est l’ordinaire dans les pièces de M. de Curel, l’idée reste 
incertaine, douteuse, enveloppée de nuages. M. de Curel a-t-il voulu 
faire le procès de la Science? On est tenté de le croire, et c’est l’im- 
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pression qui s’accuse en maints endroits. Albert Donnat ne person- 
nifie-t-il pas l'infatuation du savant, sûr de lui-même, et qui, du haut 
de certitudes problématiques, s’adjuge un droit souverain sur la vie 
humaine? Cette jeune fille condamnée par la Faculté et qui s'avise de 
ressusciter, n'est-ce pas une âpre dérision de l'infaillibilité scientifique? 
Cette psychologie qui peut-être arrivera à se constituer dans quatre 
cents ans, n'est-elle pas un symbole de l'impuissance de ces lointaines 
spéculations pour soulager nos souffrances immédiates ? Ou M. de Curel 
a-t-il voulu opposer la religion à la science et montrer la supériorité 
de la première ? Tel pourrait bien être le sens de sa conclusion, puisque 
nous voyons une pauvre fille, simplement inspirée par l'esprit de 
charité et formée par les enseignemens du catéchisme, s'élever sans 
effort aussi haut qu'un maître de la pensée. Ou encore M. de Curel 
a-t-il prétendu indiquer que la science, elle aussi, est une religion qui a 
ses fanatiques et ses martyrs? Peut-être n'accepterait-il aucune de 
ces interprétations. Peut-être les accepterait-il toutes ensemble. Mais 
nous n’allons pas au théâtre pour déchiffrer des énigmes. Et, si l’im- 
pression que nous emportons est sans netteté, nous sommes bien trop 
vaniteux pour en accuser notre défaut de pénétration. Nous aimons 
mieux croire que l’œuvre n'était pas au point, que les matériaux, mal 
dégrossis, y ont été mal combinés, et que du chaos n’a pas jailli la 
lumière. 

La Nouvelle Idole est bien jouée par M. Antoine, M. Gémier, et sur- 


tout M": Bellanger, exquise de charme et de sensibilité dans le rôle de 
la petite novice Antoinette. 


Il faut louer sans réserve les spectacles charmans qu'on nous montre 
au Vaudeville et à la Porte-Saint-Martin, et qui sans doute ont déjà fait 
passer des heures délicieuses aux collégiens et à leurs familles durant 
ces maussades vacances de Pâques. L'auteur de Madame de Lavalette, 
M. Émile Moreau, fut l’un des collaborateurs de M. Sardou : on s’en 
aperçoit à son entente de la scène, à son goût du détail pittoresque et 
amusant. On passe en revue dans Madame de Lavalette les modes de 
de 1815, costumes de ville, habits de cour, mobilier; on y voit le ves- 
tibule de la chapelle des Tuileries, un cachot de la Conciergerie, une 
salle du ministère des Affaires étrangères, Louis XVIII avec le grand 
cordon du Saint-Esprit et des bas de goutteux, la duchesse d'Angou- 
lême, Condé, Richelieu, des émigrés, un paysan breton, un magistrat 
en robe rouge. Le drame est savamment mené et les effets en sont mé- 
nagés avec art. Richelieu a-t-il, d'ailleurs, connu, ignoré, favorisé la 
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fuite de Lavalette? Que dit l’histoire? C’est le dernier de nos soucis. Il 
nous suffit que M"* Réjane, dans le rôle de M"° de Lavalette, soit élé- 
gante et spirituelle comme toujours, que les costumes y soient curieux 
à inventorier, et la mise en scène du plus joli effet. 

On assiste avec un plaisir égal et de même qualité au long spec- 
tacle qui se déroule à travers les sept tableaux de Plus que Reine. C'est 
l'histoire tout entière des rapports de Joséphine et de Napoléon que 
M. Bergerat a imaginé de nous conter. Pour commencer par le com- 
mencement, il remonte à la première entrevue, qui aurait eu lieu en 
l'an IV et nous mène jusqu’au divorce. Il est vrai que le drame n’ap- 
paraît qu'aux derniers actes, et on s’en est plaint. On a eu tort : il serait 
plus juste de reconnaître que rien n'a été négligé pour nous faire 
prendre patience jusque-là. On nous mène au Palais-Royal, à l'hôtel 
de la rue Chantereine, à la Malmaison, aux Tuileries; on nous présente 
Bonaparte, Talleyrand, Junot, Murat, Louis, Lucien et Lætitia, Élisa, 
Joséphine, Pauline, Caroline, bien d’autres encore. Les propos que 
tiennent ces personnes célèbres sont presque tous garantis authen- 
tiques. D'ailleurs, le dialogue, dans ces sortes de pièces, est générale- 
ment ce qui nous les gâte. Très heureusement, l’auteur a placé au 
centre même de son œuvre la cérémonie du sacre, reconstituée d’après 
le tableau de David. Les meilleurs tableaux historiques sont les 
tableaux muets. 

M°° Jane Hading a obtenu un grand succès dans le rôle de José- 
phine, où elle se montre fort séduisante. C’est un prodige d’être à la 
scène un Napoléon à peu près supportable. Il ne fallait pas moins que 
le talent de M. Coquelin pour réaliser ce prodige. 


Il y aurait peu de choses à dire de la traduction d'Othello que 
M. Jean Aicard a fait représenter à la Comédie-Française. Les vers en 
sont médiocres et ternes. M. Mounet-Sully, le seul acteur aujourd’hui 
qui puisse tenir le rôle d'Othello, y a été inférieur à lui-même. Ms Lara 
(Desdémone) et de Boncza (Emilia) méritent des éloges pour leur bonne 
volonté et leur bonne grâce. 
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UN ROMANCIER SUISSE : CONRAD FERDINAND MEYER 


Le dernier roman de Théodore Fontane, Der Stechlin, nous a na- 
guère fourni l’occasion de constater, une fois de plus, combien les 
habitudes littéraires restent différentes d’un pays à l’autre, en dépit des 
progrès de notre soi-disant cosmopolitisme. Absolument dénué d'action 
et de plan, énorme, encombré de dialogues interminables et hors de 
propos, Der Stechlin ne serait pas seulement ennuyeux, il serait tout à 
fait illisible pour un lecteur français ; et cependant les lettrés alle- 
mands ont été unanimes à l’admirer, à goûter son charme poétique et 
la perfection de sa forme: et les lettrés allemands ont eu raison, car 
l'idéal du roman, tel qu'ils le conçoivent, n’a rien de commun avec 
notre idéal du roman français. Mais, pour instructif que soit, à ce point 
de vue, l'exemple de Théodore Fontane, celui du romancier zurichois 
Conrad-Ferdinand Meyer l'est, peut-être, davantage encore. 

Celui-là, en effet, s’est conquis à la fois l'admiration des lettrés et 
l'affection du public. Ses romans, ses nouvelles, même ses vers, lui 
ont rapporté des bénéfices qui l’auraient rendu riche, si déjà, de nais- 
sance, il ne l’avait été; on a consacré des volumes entiers à l'étude de 
son œuvre; et un de ces volumes, que j’ai sous les yeux, est la repro- 
duction d’une série de leçons faites, en 1896, dans une grande univer- 
sité. Conrad-Ferdinand Meyer a vraiment été une des gloires littéraires 
de l’Allemagne contemporaine. Sauf Gustave Freytag, je ne crois pas 
qu'aucun romancier allemand ait eu, dans ces vingt dernières années, 
une réputation égale à la sienne. Et, bien que depuis dix ans il eût 
cessé d'écrire, et presque de vivre, la nouvelle de sa mort a produit, 
en Allemagne comme en Suisse, une très profonde et pénible émotion. 
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Ajoutons que, tandis que Fontane s’est toujours efforcé de rester 
brandebourgeois, et d’écarter de son œuvre les influences étrangères, 
Conrad-Ferdinand Meyer a été au contraire un cosmopolite, infatigable 
à étudier toutes les littératures de l'Europe. Né à Zurich (en 1825), mais 
élevé à Lausanne, à Genève, et à Paris, c’est par une traduction d’Au- 
gustin Thierry qu'il a débuté dans les lettres. Et sans cesse depuis lors, 
il s’est nourri des auteurs français, italiens, anglais, jusqu’au jour où, 
à cinquante ans passés, il a publié son premier roman. Ce roman, 
Georges Jenatsch, avait pour sujel un épisode de l’histoire des Grisons, 
de sorte qu'on pouvait, à la rigueur, le considérer comme un roman 
suisse ; mais, si l’on excepte trois courtes nouvelles, jamais, plus tard, 
le conteur zurichois ne devait plus même placer dans sa patrie l'action 
d'un de ses récits. Le Saint, son second roman, met en scène la vie et 
le martyre de Thomas Becket; {a Tentation de Pescara et Angela Borgia 
sont des tableaux des mœurs italiennes de la Renaïissance ; et, parmi les 
sept nouvelles qui forment, avec ces quatre romans et plusieurs recueils 
de vers, l’ensemble de son œuvre, deux conduisent le lecteur en France, 
une en Allemagne, une autre en Italie. On ne saurait imaginer un écri- 
vain d’une curiosité plus universelle ; et ce cosmopolitisme de Conrad- 
Ferdinand Meyer se reflète jusque dans son style, où abondent les 
tournures italiennes et françaises. « Ces mots lui firent une impres- 
sion plus pénible qu'il ne voulait se l'avouer, » lisons-nous, par 
exemple, dans Georges Jenatsch : le ne, ainsi employé, est en allemand 
un vrai barbarisme. Ailleurs, Meyer parle d’un changement survenu 
«entre la poire et le fromage ; » ailleurs, il écrit que quelqu'un « tint sa 
promesse, bien qu'il lui en coutât. » Et cette fréquence, chez lui, d’ex- 
pressions empruntées à des langues étrangères, et son habitude de 
placer à l'étranger l’action de ses récits, et ses voyages, ses longs sé- 
jours en Italie, et son éducation française, tout cela achève de le dis- 
tinguer non seulement de Théodore Fontane, mais de la plupart de ses 
confrères allemands. Aussi bien ses critiques s’accordent-ils à vanter 
ce qu'ils appellent son « humanisme, » et la façon dont il a su rajeunir, 
renouveler la forme traditionnelle du roman allemand, la rendre plus 
moderne et plus ‘« européenne. » Comment ne pas supposer, dans ces 
conditions, que l’œuvre d’un tel homme ait, entre toutes, de quoi être 
comprise et goûtée en dehors de son pays ? 

Abordons maintenant cette œuvre elle-même; et, faute de pouvoir 
l'examiner tout entière, essayons d'analyser les deux récits de l'écrivain 
Suisse qui, au jugement de ses admirateurs, sont à la fois ce qu’il a 
produit de plus parfait et de plus typique. 
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Voici d’abord le Page de Gustave-Adolphe (1). Un riche marchand de 
Nuremberg, Leubelfing, reçoit un jour une lettre de Gustave-Adolphe, 
qui lui apprend qu'il fait à son fils Auguste l'honneur de l’attacher à sa 
personne en qualité de page. Mais Auguste Leubelfing est lâche, il 
s’'épouvante d’un honneur aussi dangereux; et c'est sa cousine, une 
belle jeune fille insouciante et hardie, qui consent à aller le remplacer 
auprès du roi de Suède. Celui-ci, très myope, ne s'aperçoit pas que 
son page est une jeune fille: il le traite avec une familiarité touchante, 
lui confie ses projets et ses espérances ; et Gustel, peu à peu, s’éprend 
de son maître. 

Un soir, Gustave-Adolphe reçoit l'avis qu'un des chefs de son armée, 
Lauenbourg, marié à une de ses parentes, a abandonné sa femme et 
entretient publiquement, au camp, une belle esclave croate volée à sa 
famille. Le roi, indigné, ordonne que l’esclave lui soit amenée : et c’est 
le page Gustel qui se trouve chargé de la recevoir. La Croate, aussitôt, 
reconnaît une femme sous le costume du page. Elle refuse pourtant de 
la dénoncer, à la condition que Gustel fasse célébrer des messes pour 
le repos de son âme : car elle est résolue à se tuer plutôt que d'être 
séparée de Lauenbourg, et en effet elle se tue, sous les yeux du 
roi. 


Celui-ci mande alors devant lui Lauenbourg, « incarnation du vice 


éhonté et sans scrupules. » Il l’accable de reproches, l’insulte, et com- 
mande à son grand prévôt de lui mettre la main sur l'épaule, en signe 
d'infamie. Et Gustel, qui assiste à la scène, s'aperçoit avec surprise 
que le duc de Lauenbourg lui ressemble d’une façon à peine croyable, 
qu'il a la même taille qu'elle, le même visage, la même voix. 

Quelques heures plus tard, un envoyé de Wallenstein arrive au 
camp suédois, porteur d’un message pour Gustave-Adolphe. Rencon- 
trant Gustel, dans l’antichambre du roi, il l’'examine longuement, et la 
prie d’essayer un gant qu'il a, dit-il, trouvé en chemin :le gant sied 
tout à fait à la main du jeune page. 

« — Ilest à vous? » lui demande l’envoyé, d’un air énigmatique. 

« — Non, capitaine. Je n'ai pas coutume de porter des gants d’une 
peau aussi fine! » 

Cet envoyé n’est autre que Wallenstein lui-même. Mis en présence 
du roi, il lui dit qu'il vient l’avertir d’un attentat projeté contre lui. 
« Un des vôtres me fut annoncé, tout à l’heure ; et, comme j'étais en 

(1) Le Page de Gustlave-Adolphe et deux autres récits de C.-F. Meyer ont été tra- 


duits en français par Me H. S., avec une très intéressante préface de M. G. Val- 
lette (Genève, librairie I. Robert, 1898). 
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affaires, je donnai l’ordre de l'introduire dans la pièce voisine. 
Lorsque j'entrai dans cette pièce, l’homme s'était endormi, sous la 
lourde influence de la chaleur, et il parlait en rêve d’une manière inco- 
hérente. Le peu de mots qui lui échappèrent me permirent toutefois de 
deviner sa pensée. Si j’ai bien compris, Votre Majesté aurait, je ne sais 
de quelle manière, mortellement offensé cet homme, car il était décidé 
à se défaire de Votre Majesté à tout prix, ou plutôt, je suppose, à un 
prix convenu. J'éveillai le dormeur, sans perdre avec lui mes paroles, 
sauf pour m'informer de l’affaire qui l'amenait auprès de moi. I] s’agis- 
sait d'obtenir des renseignemens sur certain personnage passé au ser- 
vice de l'Empereur. Je congédiai l'homme, devinant la ruse. Je ne lui 
demandai naturellement pas son nom; il ne m'eût pas donné son nom 
véritable. Quant à faire arrêter cet homme, sur le témoignage de quel- 
ques mots qui lui étaient échappés en rêve, cela ne pouvait se faire, 
car c’eût été d’une criante injustice. Mais j’ai cru devoir avertir Votre 
Majesté. J'ajouterai que le dormeur était mince, élancé; il portait sur 
le visage un de ces masques, étroits et adhérens, qu'on fabrique à Venise 
avec un art consommé. Sa voix était agréablement timbrée, un con- 
tralto profond, une voix toute semblable à la voix de votre page ; etle 
gant qu'a laissé tomber cet homme, et que voici, paraît fait exprès 
pour ce même jeune page. » 

L'homme qui est venu au camp de Wallenstein, c’est, naturelle- 
ment, le duc de Lauenbourg ; et Gustel doit le savoir, puisqu'elle a 
constaté déjà combien l'apparence et la voix de ce ténébreux seigneur 
ressemblaient aux siennes. Mais, ayant entendu l'entretien de Gustave- 
Adolphe et de Wallenstein, — car elle était cachée derrière une tenture, 
— elle prend peur; et quand le roi, ensuite, lui demande si le gant 
n'est pas à elle, au lieu de dire à qui il est, elle s'enfuit. Gustave-Adolphe 
ne la revoit plus qu'à Lützen, où elle se retrouve à point pour le re- 
cueillir dans ses bras, lorsqu'une balle du traître Lauenbourg l'a mor- 
tellement blessé. Et le page fidèle meurt sur le cadavre de son maître ; 
et son cousin Auguste Leubelfing a beau vouloir reprendre son nom, 
que jadis il lui a prêté, c'est sous le nom d'Auguste Leubelfing que 
Gustel est enterrée dans l’église de Naumbourg. 

Telle est cette histoire, qui passe couramment pour le chef-d'œuvre 
de Conrad-Ferdinand Meyer. Dans ses leçons à l’Université de Bâle, 
M. Hans Trog l'appelle « la plus charmante des idylles historiques. » 
Il ajoute « qu'ün grand souffle d'héroïsme la traverse d'un bout à 
l'autre. » « Un admirable sujet et une œuvre magnifique, » écrit, de son 
côté, M"° Lina Frey. Et la visite de Wallenstein à Gustave-Adolphe, en 
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particulier, nous est vantée comme un modèle de la façon dont le ro- 
man peut animer, ressusciter l’histoire. 

Avons-nous besoin d’insister sur ce qu'ont d’enfantin, au point de 
vue français, cette visite et tout le reste de la nouvelle? L'aventure du 
gant, le rêve de Lauenbourg dans l’antichambre de Wallenstein, la 
ressemblance du duc et de la jeune fille, ce sont autant d'artifices que 
nous rougirions d'employer dans le plus médiocre des romans-feuille- 
tons. Et non seulement la fable est banale, gauche, puérile, mais nous 
ne pouvons nous empêcher de penser qu'un romancier n'a pas le droit 
de toucher aussi légèrement à d'aussi graves sujets. Les figures de 
Gustave-Adolphe et de Wallenstein ne sont pas faites pour servir de 
prétexte à une intrigue dont l’invraisemblance rejaillit sur elles : sans 
compter que la manière dont le roi de Suède nous est présenté nous 
donne plutôt l’idée d'un gros bourgeois allemand, sentimental et naïf, 
que du terrible héros d’Ingolstadt et de Lützen. Le fait qu'un certain 
Leubelfing, — ou Lasbelfin, comme l'appellent les Mémoires de Riche- 
lieu, — a été en effet page de Gustave-Adolphe, et a assisté à ses der- 
niers momens, un tel fait ne saurait suffire à justifier le romancier de 
la liberté avec laquelle il a altéré la vérité historique, et prèté à des 
hommes fameux un rôle qui risquait de les rendre ridicules. 


Angela Borgia, le dernier roman de Conrad-Ferdinand Meyer, repose 
sur une base historique plus solide. M. Pasquale Villari raconte que 
Lucrèce Borgia avait près d'elle, à Ferrare, une de ses parentes, Angiola 
Borgia, dont deux des frères du duc Alphonse étaient devenus amou- 
reux. « L'un de ces frères était un bâtard, Don Giulio, l’autre était le 
cardinal Hippolyte d'Este. Celui-ci, qui avait été évêque pendant 
sept ans, et qui était cardinal depuis quatorze ans, préférait à ses de- 
voirs religieux la chasse, les femmes, et le vin : ilest mort à quarante 
et un ans, pour avoir trop bu d'un vin doux qu'il avait dans sa cave. » 
Angiola Borgia ayant un jour dit qu’elle ne pouvait résister au charme 
des beaux yeux de Don Giulio, le cardinal fit crever les yeux à son 
frère. M. Villari ajoute que Don Giulio ne perdit cependant qu’un seul 
de ses yeux, et que, par vengeance, il complota avec son troisième 
frère, Don Ferrante, la mort du cardinal Hippolyte et du duc Alphonse. 
Le complot fut découvert. Don Giulio s'enfuit à Mantoue, Don Ferrante 
fut jeté dans un cachot, après qu’Alphonse, de sa main, lui eût arraché 
un œil, « afin de le rendre pareil à son complice. » 

D'autre part, on lit dans Villari que le poète florentin Hercule Strozzi 
fut trouvé assassiné, le 6 juin 1508, dans une rue de Ferrare, et qu'on 
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attribua sa mort à la jalousie du duc Alphonse, qui avait tenté de séduire 
sa femme, et en avait été repoussé. Un parent d’Hercule Strozzi, Tito 
Strozzi, était juge à Ferrare : sa femme, après sa mort, épousa en 
secondes noces le poète Arioste. 

C'est de tous ces faits que Meyer a formé son roman, sauf à les mo- 
difier suivant sa fantaisie. Le premier chapitre décrit l'entrée à Ferrare 
de Lucrèce Borgia, amenant avec elle sa cousine Angela, jeune fille 
d'une beauté et d’une fierté toutes romaines. Arrivé devant le Palais 
Ducal, le cortège s'arrête, et la nouvelle duchesse, suivant l'usage, va 
ouvrir aux prisonniers la porte de leurs cachots. Un de ces prisonniers 
est le frère du duc Alphonse, Don Giulio, incarcéré pour avoir poi- 
gnardé le mari d’une de ses maïitresses : et, au moment où il s'incline 
devant sa libératrice, Angela lui crie, en présence de la cour et du 
peuple de Ferrare : « Honte, honte éternelle à vous, Don Giulio! Crai- 
gnez la justice de Dieu! » 

Le jeune prince, cependant, ne songe pas à s’amender. Dans un 
entretien avec le juge Hercule Strozzi, il avoue que la beauté d’Angela 
lui fait paraître laides toutes ses maîtresses ; mais il craint que l'aus- 
ière jeune fille ne le méprise, et lui-même, d’ailleurs, commence à 
se sentir plein de mépris pour sa dégradation. Strozzi, de son côté, 
confesse qu'il aime éperdument Lucrèce Borgia. Puis les deux amis se 
séparent; et don Giulio, s’étant étendu sur un banc du parc de Belri- 
guardo, et s'étant endormi, voit en rêve Angela, qui lui verse dans 
les yeux un liquide brûlant. Hélas! son rêve va se changer bientôt en 
réalité. Le cardinal Hippolyte d'Este, en effet, par jalousie de son frère 
Giulio, s'emporte à parler de lui en des termes si injurieux, qu'Angela, 
révoltée, lui dit : « Don Giulio a du moins pour lui d’avoir de beaux 
yeux! » Et le cardinal ordonne à ses gens de crever ces beaux yeux. 

Giulio, aveugle, traine son ennui dans sa villa de Pratello. Un jour, 
Angela s'approche de lui, dans le jardin de la villa, essaie de le conso- 
ler, lui demande pardon d’avoir été involontairement la cause de son 
infortune. Et Giulio, sans comprendre ce qu'elle entend par là, com- 
prend qu’elle souffre, elle aussi. Rentré chez lui, il écrit quelques 
mots à son frère don Ferrante, qui, maintes fois déjà, lui a proposé de 
s’unir à lui pour tuer le duc et le cardinal. Giulio, qui s'était toujours 
refusé à ce projet, écrit, cette fois, qu'il y consent. Quelques heures 
après, on vient l’arrêter : sa lettre imprudente a été saisie et remise au 
duc. 

Dans une petite salle du palais, le duc Alphonse fait venir devant 
lui don Giulio et don Ferrante. En vain Angela le supplie de leur par- 
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donner : il a résolu qu'ils mourraient, et déjà le bourreau les attend 
pour les tuer. Mais voici que le cardinal Hippolyte vient, à son tour, 
intercéder pour eux. Depuis son attentat sur don Giulio, le cardinal est 
hanté d’affreuses visions : il craint que la mort de son frère ne lui 
rende le remords encore plus cruel. Et Alphonse fait grâce de la vie aux 
deux conjurés; mais Ferrante, fatigué de vivre, se tue, tandis que 
Giulio, ramené par le malheur à des sentimens chrétiens, accepte avec 
joie l’emprisonnement perpétuel, qui va lui permettre de racheter ses 
fautes. 

Dans la seconde moitié du roman, à peine un peu moins longue que 
la première, Giulio et Angela ne paraissent, pour ainsi dire, plus. Nous 
voyons seulement, au dernier chapitre, Angela se mariant en secret 
avec le jeune aveugle, et obtenant du duc sa mise en liberté. Et tout 
le reste de cette seconde partie est consacré au récit des aventures du 
juge Hercule Strozzi, victime de son amour pour Lucrèce Borgia. 

Celle-ci, en effet, reçoit une lettre de son frère César, lui annonçant 
qu'il s’est échappé de sa prison, et lui demandant de déléguer auprès 
de lui un homme en qui il puisse avoir une confiance absolue. Lucrèce, 
incapable de résister à la fascination que son frère exerce sur elle, 
passe outre à la défense de son mari, qui a juré de punir sans pitié 
quiconque entrerait en relations avec César Borgia. Se rappelant l'amour 
qu'éprouve pour elle le juge Strozzi, elle lui, donne un rendez-vous, le 
flatte et le cajole, lui promet d’être à lui s’il consent à aller se mettre 
au service de son frère. Et Hercule y consent : il s'enfuit de Ferrare, 
rejoint le Borgia, l’encourage dans son projet de conquérir l'Italie. 
Mais le Borgia est tué; Lucrèce, délivrée de son charme, redevient une 
épouse fidèle : et quand Strozzi, accouru près d'elle, lui réclame les 
baisers qu’elle lui a promis, elle le livre sans pitié à la vengeance de 
son mari. Celui-ci, qui ne veut point que mention soit faite de Lucrèce 
dans un procès, accueille Strozzi avec grande amitié, l’interroge sur 
diverses affaires en cours, le reconduit aimablement jusqu’à la porte 
du palais : et l’on retrouve, le lendemain, le cadavre du malheureux 
juge, la tête séparée du tronc, le corps percé de vingt-deux coups de 
poignard. Sa veuve, quelque temps après, se marie avec l’Arioste. 

Ainsi, de deux épisodes historiques, C.-F. Meyer a fait un roman, 
ou plutôt deux romans accolés l’un à l’autre. C’est de la même façon 
qu'il a, dans Georges Jenatsch, raconté la révolte de la Valteline et 
l'émancipation des Grisons; que, dans le Saint, il a pris pour sujet la 
longue et aventureuse carrière de Thomas Becket; et que sa Zentation 
de Pescara est une véritable biographie du fameux vainqueur de Pavie. 
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On peut dire, d’une manière générale, que si, dans ses nouvelles, les 
grands hommes et les grands événemens ne jouent qu'un rôle secon- 
daire, ce sont eux qui, dans ses romans, tiennent le premier plan. Et 
la comparaison de son récit avec celui de M. Villari, en ce qui touche les 
sujets traités dans Angela Borgia, suffit à montrer combien est res- 
treinte la portée historique de ces romans, où la fantaisie se mêle sans 
cesse à l’érudition. Encore Angela Borgia est-il, à ce point de vue, le 
plus irréprochable des romans de Meyer. Les erreurs de détail y abon- 
dent, comme on a pu voir; et on y rencontre même des contradictions 
tout à fait singulières, l'auteur n'arrivant point, par exemple, à savoir 
au juste sous le pontificat de quel pape se passe son récit : car tantôt 
Lucrèce parle de son père, « qui est pape à Rome, » tantôt le pape 
s'appelle Jules II, tantôt Léon X, tantôt, de nouveau, Jules IL. Mais, en 
somme, les faits principaux sont conformes au témoignage des histo- 
riens, tandis qu'ilen est tout autrement dans le Saint et dans la T'en- 
tation de Pescara. Dans ce dernier roman, Pescara nous est présenté 
comme un héros, que nulle séduction ne détourne de la foi jurée à 
Charles-Quint. Il a reçu à Pavie une blessure qu’il sait mortelle; et, en 
effet, il meurt aussitôt après avoir repris Milan, et rendu la liberté à 
Francesco Sforza. 

Pareillement Schiller a, jadis, « adapté » à sa guise l'histoire de 
Jeanne d'Arc; et je n'oublie pas que Victor Hugo s’est livré sur l’his- 
toire de Lucrèce Borgia à une « adaptation » autrement hardie que 
celle de Conrad-Ferdinand Meyer. Mais celui-ci est un romancier 
grave, qui se pique de science et prétend nous instruire. Et, d’ailleurs, 
nous lui pardonnerions volontiers l'inexactitude des faits particuliers, 
dans ses romans et ses contes, si elle ne s'accompagnait d’une sorte 
d'invraisemblance générale infiniment plus choquante pour un lecteur 
français. Je ne sais point, par exemple, si les mœurs italiennes de la 
Renaissance, telles que nous nous les figurons, sont conformes ou 
non à la réalité historique, mais, certes, il n’y a rien de commun 
entre elles et les mœurs essentiellement bourgeoises que nous décrit 
l'auteur d’Angela Borgia. Je voudrais pouvoir citer tout entière, à ce 
point de vue, la scène où le duc Alphonse d’Este fait grâce de la vie à 
ses deux frères. Le duc, sa femme et Angela causent familièrement, 
au coin du feu, en attendant la comparution des deux condamnés. Puis, 
c'est le cardinal Hippolyte d'Este qui, malade, tremblant de fièvre, 
vient se mêler à leur entretien. Ses serviteurs l'installent sur un 
siège, devant la cheminée, et le duc et la duchesse se rapprochent 
de lui. « Je suis venu sans être invité, dit-il d’une voix défaillante ; 
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mais c'est que j'ai une requête à t'adresser, mon frère. » Et il profite 
de l’occasion pour faire une profession de foi des plus imprévues : 
« Que sait-on du Nazaréen? Ce que l'on raconte de ses actes et de ses 
paroles est incroyable, et, du reste, sans importance. Je ne le connais 
pas. Un Dieu se laisserait-il crucitier? Je connais seulement le roi que 
l'Église a placé dans le ciel, le second Dieu de la Trinité, tel que l’a 
créé la théologie. A lui le ciel, à nous la terre! A nous, ici-bas, la 
force et le pouvoir! Mais nous sommes là à philosopher, et, der- 
rière cette porte, deux hommes attendent la mort! » On amène les 
deux princes : le duc fait ouvrir le balcon. Aussitôt les domestiques 
apportent aux dames des manteaux, des capuchons, des couvertures. 
Et un page, s’approchant furtivement de la duchesse, lui remet deux 
lettres, qu'elle cache dans la manche de sa robe. De paisibles bourgeois 
de Zurich : voilà de quoi nous font l'effet tous les personnages de 
Conrad-Ferdinand Meyer. Et le luxe du décor où ils nous apparaissent 
ne sert qu'à nous rendre cette impression plus sensible. 

Mais le défaut principal des romans de Meyer, pour un lecteur 
français, c’est leur manque d'action. Angela Borgia, par exemple, 
n'est pas seulement formée de deux histoires juxtaposées : chacune 
de ces histoires est elle-même formée de petites scènes sans aucun 
lien entre elles. L'auteur nous décrit tour à tour l'entrée de Lucrèce 
Borgia à Ferrare, l'entretien de don Giulio et d’Hercule Strozzi, lerève 
de don Giulio;, jamais nous ne sentons que le récit marche, que cha- 
cun de ces épisodes successifs dérive du précédent et amène le sui- 
vant. Et sans cesse des digressions, des hors-d'œuvre, et des rêves, 
tout un appareil d'artifices puérils. Des personnages que tout sépare 
se rencontrent à point nommé. Gustel Leubelfing retrouve Gustave- 
Adolphe au moment où il va mourir. Georges Jenatsch n’a pas une 
aventure sans que le hasard y fasse assister aussi Lucrèce Planta, une 
jeune fille dont il a tué le père, mais qui l'aime, et qui lui sauve la vie 
en attendant de le tuer. 


Est-ce à dire que Conrad-Ferdinand Meyer soit un mauvais écri- 
vain ? Sa réputation suffirait à nous prouver le contraire : car les let- 
trés et la foule ne s’accorderaient pas pour l’admirer, il n’occuperait 
pas la situation qu’il occupe dans la littérature allemande, si son œuvre 
n’avait pas une valeur réelle. La vérité est que cette œuvre ne s'adresse 
qu'aux lecteurs allemands. Les traits qui nous choquent en elle nous 
choquent, simplement, parce que les romanciers français nous ont 
habitués à nous faire du roman un idéal particulier, d'où ces traits sont 
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exclus: mais les mêmes traits se retrouvent chez tous les écrivains 
allemands, chez Gæthe, chez Schiller, chez Fontane et chez Freytag ; 
et il n'y a personne, en Allemagne, qui s'avise d’en être choqué. Les 
libertés que Meyer prend avec l'histoire, tous ces écrivains les ont 
prises avant lui. Son manque de mouvement et d'action lui est com- 
mun avec eux. Et la ressemblance des mœurs qu’il décrit avec les 
mœurs allemandes ne peut que paraître naturelle à un public qui, 
ayant ces mœurs, est forcément empêché d'en concevoir d’autres. 

Ainsi, ce qui constitue, à nos yeux, les défauts de l'œuvre du roman- 
cier suisse ne saurait avoir la même importance aux yeux d'un lecteur 
de Suisse ou d'Allemagne. Et, sous ces défauts, il y a, dans l’œuvre de 
Conrad-Ferdinand Meyer, une foule de qualités de l’ordre le plus haut 
qui, elles aussi, ne peuvent guère être appréciées que des compatriotes 
de l'auteur. 

Il y a d'abord ce cosmopolitisme, cet « humanisme, » que les cri- 
tiques sont unanimes à louer. Quand les Allemands empruntent des 
mots ou des expressions aux langues des autres peuples, ils ne 
manquent point de leur donner un sens tout nouveau : mais ce sens 
n'en correspond pas moins à des idées précises, qu'aucun terme, 
jusque-là, ne traduisait aussi bien. Le cas est un peu le même en ce 
qui touche ‘les emprunts faits par Meyer aux littératures étrangères. 
Pour avoir subi l'influence de Victor Hugo, de Flaubert, et de Leconte 
de Lisle, son œuvre ne ressemble en rien à celle de ces écrivains ; mais 
cette influence l'a certainement aidé à renouveler la forme du roman 
allemand. Elle lui a permis, en particulier, de serrer le développement, 
d'éviter les longueurs et les répétitions. Ses quatre romans sont très 
courts ; et chaque scène y tient au plus quatre ou cinq petites pages. 
Une constante préoccupation du décor, des costumes, des attitudes, 
une « plasticité » très supérieure à celle de la plupart des romanciers 
allemands, cela encore est sans doute venu à Meyer du commerce des 
romanciers et des poètes français. Son œuvre, en tout cas, malgré la 
pauvreté de l'intrigue et l'absence de plan, a vraiment une belle tenue 
littéraire. Elle est sobre, rapide, nerveuse, sans ombre de parti pris ni 
de déclamation. 

Ajoutons que ce peintre est aussi un psychologue. Ses person- 
nages manquent de vérité historique, et, sous leurs costumes italiens 
ou français, ont toujours un air de Suisses ou d’Allemands : mais leurs 
caractères sont tracés avec une netteté admirable, qui en fait autant 
de types réels et vivans. Et non seulement ces caractères vivent, mais 
Meyer se plaît à leur prêter une nature étrange et un peu perverse, ou 
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tout au moins anormale, d'autant plus piquante qu'elle contraste 
davantage avec la simple bonhomie des mœurs qui les entourent, 
Telle Lucrèce Borgia, fidèlement attachée à son mari, pieuse, chari- 
table, mais subissant l'influence fatale de son frère César. Elle sent 
que son frère la perdra, elle sent que son devoir serait de lui désobéir: 
mais à peine lui donne-t-il un ordre qu'elle cède aussitôt, prête à sa- 
crifier tout ce qu’elle aime au monde. Et les autres personnages du 
roman, Giulio, Ferrante, Hippolyte, le duc Alphonse, Strozzi, tous ils 
ont en eux un coin de mystère. De même, dans le Saint, Thomas 
Becket, de même, dans les Noces du Moine, le jeune Astorre, et, dans 
la Justicière, Stemma, cette terrible femme qui, de longues années, 
porte tranquillement le poids de ses crimes. De même encore Georges 
Jenatsch, le héros du premier roman de Conrad-Ferdinand Meyer. 
Celui-là est un vrai héros, dans sa perversité. Assassin, traître, par- 
jure, tous les moyens lui sont bons pour délivrer son pays de la do- 
mination étrangère : et ce n’est point la grandeur de son but qui, seule, 
nous empêche de le mépriser, c’est aussi la grandeur même de son 
âme, la profonde sérénité avec laquelle il renonce à l’amour, à l'amitié, 
à ses sentimens les plus chers, dès qu'ils risquent de retarder l’accom- 
plissement de son rêve. 

Mais le principal mérite de l'œuvrede C.-F. Meyer lui vient de l’élé- 
gance et de la pureté de son style. Cet imitateur de Walter Scott avait 
commencé par être un poète parnassien; et l'on peut bien dire que, 
toute sa vie, il l’est resté. Sa prose el ses vers, malgré leurs galli- 
cismes, sont d'un « métier » vraiment exemplaire. Les mots y ont une 
justesse, un relief, dont on aurait peine à trouver l'équivalent dans la 
littérature allemande contemporaine ; et peu d'écrivains ont su adap- 
ter aussi heureusement la musique de leurs phrases à l'émotion spé- 
ciale qu'ils voulaient produire. Les plus médiocres des récits de Meyer 
ont, à ce point de vue, un charme-que tout lecteur allemand doit sentir 
et aimer. ÿ 

Et parmi ces récits il y en a un où toutes les qualités de l’auteur se 
sont librement déployés. C'est, je crois, le plus beau de tous; mais, 
hélas! c'en est aussi le plus intraduisible, étant écrit en vers. Il est in- 
titulé Les Derniers Jours d'Ulrich de Hutten. Meyer nous y fait assister 
aux pensées, aux souvenirs, aux rêves de ce fameux précurseur de la 
Réforme, qui a fini sa vie, comme l’on sait, dans une petite île du lac 
de Zurich. Et l’on ne saurait assez admirer l’art délicat et subtil avec 
lequel, dans cette série de courts poèmes, il a su vraiment évoquer, 
ressusciter la figure du hardi pamphlétaire. Voici d’abord l’arrivée de 
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Hutten dans l’île où son ami Zwingli lui a procuré un refuge, la pre- 
mière nuit passée à Ufenau, l'installation, un entretien avec le pasteur. 
Puis le solitaire se rappelle son passé, l’école, les amours de jeunesse, 
les premières luttes, le voyage à Rome; puis il s’abandonne aux délices 
de la solitude. Le livre qu'il lit, un bruit du monde extérieur qui par- 
vient à lui, un coucher de soleil à son horizon, tout lui fournit matière 
à de poétiques rêveries, où la poésie, en vérité, manque un peu de 
souffle, mais que relèvent la force du rythme et l'éclat des images. Et 
c'est ensuite la mort qui approche. D’heure en heure Hutten la sent 
venir : en vain Paracelse, appelé près de lui, essaie de le distraire de 
la sombre pensée. « Il m'a appelé le rempart de la liberté allemande, 
— mais de mon mal il ne m'a rien dit. — Et j'ai cru voir qu'un soupir 


lui échappait — lorsque son doigt s’est posé sur mon pouls. — Puis 
il m'a vanté mes vers, — le fou! Il les a appelés fiers et fleuris! — Et, 
moi je songeais : Comme ton nom te sied! — Tu te nommes Bom- 


bastus, et toutes tes paroles ne sont que bombast (1)! » 

La dernière promenade, la dernière lecture : d'heure en heure la 
vie s’en va. « Ami Holbeïn, si, dans ta Danse des Morts, — tu n'as pas 
dessiné encore le poète, viens ici, et peins moi, — étendu, sommeillant, 
dans mon fauteuil, — le visage couvert d’une pâleur tranquille! — Et 
voici que doucement la Mort se glisse dans la maison... — Mais non, 
ne peins pas une scène aussi laide! — Vois-tu cette grappe de raisin, 
qui pend au-dessus de la fenêtre à ogive? — Peins-la, mûre et dorée 
comme elle sera bientôt; — et mets un ciseau de vigneron — dans la 
main du squelette macabre! — Et tout homme d'esprit comprendra le 
sens de l’image, — et comment je suis moi-même la grappe de raisin 
— qui, aujourd'hui cueillie, revivra demain — sous la forme d’un feu 
vivant dans les veines allemandes! » 

Tout cela est, dans le texte original, très pur et très beau, digne 
d'un grand poète. Et si l’étude de Flaubert et de Leconte de Lisle n’est 
point parvenue à faire de Conrad-Ferdinand Meyer un écrivain français, 
ni cosmopolite, c’est elle du moins qui lui a permis d'introduire, dans 
la littérature allemande une couleur plus vive et des rythmes plus 
nets. 


T. DE WyzEwA. 


(1) Bombast, en allemand, signifie enflure, vaine rhétorique. 


TOME CLII, — 1899. 











































CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 avril. 


M. le président du Conseil vient de prononcer au Puy, au milieu 
de ses électeurs, un discours qui a été généralement trouvé trop opti- 
miste. Depuis le docteur Pangloss, dont le souvenir obsède l'esprit àla 
lecture de cette harangue, personne n'avait jeté un regard plus com- 
plaisant sur les choses et sur les hommes, et ne les avait trouvés plus 
dignes de confiance et d’éloges. On connaît le mot qui a rendu célèbre 
le chancelier Oxenstiern : « Allez voir, mon fils, avec combien peu de 
sagesse le monde est gouverné! » Ce mot, M. Charles Dupuy le re- 
tourne, et il recommande volontiers son ministère comme un modèle 
de sagesse politique, car, dit-il, « nous devons nous rendre justice à 
nous-mêmes et nous voir tels que nous sommes, sans vanité, mais 
sans fausse modestie. » En se regardant et en se voyant ainsi, M. Dupuy 
éprouve un accès de cette bonne humeur dont il a fait un système de 
gouvernement. Il en faut sans doute pour « ne pas se laisser aller au 
découragement et au pessimisme, » mais en toute chose l'excès est 
nuisible, et M. Dupuy a poussé cette fois l’exagération jusqu'à la 
limite où elle appelle inévitablement des réserves et fait naitre l'in- 
crédulité. IL se réjouit, par exemple, que le Parlement n'ait voté 
que cinq douzièmes provisoires ; car enfin il aurait pu en voter davan- 
tage : c’est un point sur lequel nous aurons à revenir. Il a l'air de 
croire que le budget aussi est voté, alors qu'il ne l’est pas, si nous 
en croyons le Journal officiel. I] annonce déjà comme presque réso- 
lues des questions qui ne sont encore posées que dans les esprits, 
et sur lesquelles le gouvernement n'a rédigé définitivement aucun 
projet de loi, par exemple la question du droit d’association et celle 
des retraites pour les ouvriers des villes et des campagnes. Perrette 
avec son pot au lait ne se laissait pas bercer par de plus alléchantes 
réveries. Et si, au dedans, tout va bien, au dehors, tout va encore mieux. 
Sans doute nous avons traversé fes momens pénibles, mais nous en 
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sommes sortis plus forts, grâce aux mesures prises par nos ministres 
de la Guerre et de la Marine : c’est ainsi que le mal engendre quelque- 
fois le bien. En un mot, de quelque côté qu'on se tourne, on n'aperçoit 
que des motifs de satisfaction. 

Comment les ennemis de la République ont-ils pu choisir un pareil 
moment pour conspirer contre elle ? Mais, vraiment, ont-ils conspiré? 
Nous ne l’aurions pas cru si M. Dupuy ne nous le donnait pas à croire. 
Son langage, ordinairement plus familier, devient solennel lorsqu'il 
parle des velléités révolutionnaires, ou, comme il dit, « des préten- 
tions factieuses de certaines individualités qui rêvent de chimériques 
plébiscites ou de vaines restaurations. » En lisant ce morceau, nous 
avons l’étonnement de nous découvrir encore plus optimistes que M. le 
président du Conseil, car nous ne parvenons pas à nous faire peur à 
nous-mêmes d'une conspiration qui, en tout cas, n'a pas été bien sé- 
rieuse. Il est vrai que M. Dupuy s’empresse de nous rassurer : « Libre 
à ces individualités, dit-il, de grossir leur rôle et de grandir leur per- 
sonnage! Le pays ne se laisse pas prendre à ces gestes et à ces atti- 
tudes, et, quelles que soient les épaules sur lesquelles se dessine en 
lignes indécises et fuyantes le manteau de la dictature ou de la monar- 
chie, il juge les épaules trop faibles et le manteau suranné. » On a 
trouvé, au Puy, ce passage fort éloquent, et les journaux rapportent 
qu'il a été très applaudi. Éloquence à part, nous l’applaudirions nous- 
même si, sous ce manteau indécis et fuyant, nous n’apercevions pas 
l'intention plus précise de faire croire à un péril, dont on nous aurait 
sauvés. Le gouvernement actuel, M. Dupuy l’a répété à maintes reprises, 
est un gouvernement d'union et de concentration républicaines; or, 
l'union de tous les républicains, si divers d’ailleurs de principes et de 
tendances, ne peut se légitimer et se maintenir que si nos institutions 
fondamentales sont menacées. Il faut donc qu’elles le soient, pas trop 
pourtant, assez pour qu’on s’en occupe, pas assez pour qu'on s’en 
alarme. Si nous en jugeons par notre propre impression, M. Dupuy a 
parfaitement atteint son but : nous le croyons exactement à la hauteur 
des dangers qu’il nous a révélés. 

« Voilà la réalité! s'est-il écrié. Voilà la vérité! » Nous essaierons, 
à notre tour, de les dégager de la situation présente, qui n’est pas tout 
à fait aussi bonne qu'ont pu le croire les auditeurs de M. le président 
du Conseil. D'abord, les Chambres ont pris leurs vacances sans avoir 
voté le budget, et c’est la première fois qu’un pareil fait s’est produit à 
ce moment de l’année. On avait voté jusqu'ici deux, ou même trois 
douzièmes provisoires : mais nous sommes à cinq, et, quoi qu’en dise 
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M. Dupuy, il n'est pas sûr qu'on s’en tienne là. Le Sénat, en effet, ne 
reprendra sa session que le 9 mai, et, en admettant que tout ait été pré- 
paré pendant les vacances pour lui permettre d'aborder le plus tôt 
possible la discussion restée en retard, encore faudra-t-il auparavant 
prendre le temps de distribuer le rapport et de le lire. Quelque dis- 
crète que soit la discussion, elle remplira plusieurs jours, et, comme le 
Sénat ne votera certainement pas le projet tel qu’il est sorti des mains 
de la Chambre, un nouveau débat aura lieu au Palais-Bourbon. Ce sera 
merveille si tout est terminé le 31 mai. Au point où nous en sommes, 
un douzième provisoire de plus ou de moins ne tire d’ailleurs pas à 
conséquence : ce qui est plus grave, c’est qu'une légistature qui com- 
mence ainsi est tout entière compromise, et qu'avec la meilleure 
volonté du monde, il devient très difficile de réparer le temps perdu. 
Rien ne sert de courir, dit le fabuliste. Au reste, on n’a aucune raison 
de croire que la Chambre, après avoir perdu sa première année, ait 
véritablement le ferme propos de courir pour se rattraper : elle a déjà 
contracté de mauvaises habitudes, et, une fois ces habitudes prises, 
on ne s’en débarrasse pas aisément. Si le budget de 1899 n'est pas 
encore voté à la fin de mai, le budget de 1900 ne pourra être déposé 
que très tardivement sur le bureau des Chambres, et nous parierons 
ce qu’on voudra qu'il ne sera pas voté le 31 décembre prochain. Il fau- 
dra recourir une fois de plus aux douzièmes provisoires. Que devien- 
dront dès lors les promesses faites par nos députés alors qu'ils étaient 
simples candidats? Que deviendront les espérances que les dernières 
élections avaient fait naître? On avait annoncé de nombreuses et de 
fécondes réformes. A parler franchement, nous n’y avons pas beaucoup 
cru, mais encore fallait-il voir. Le malheur est qu’à la manière dont 
on procède, le temps manquera complètement aux réformes.Comment 
en attendre de la part d’une Chambre qui n’a pas assez de douze mois 
de l’année pour voter le budget le plus ordinaire, le plus banal, le 
plus dénué de toute originalité? Si encore, dans cette discussion inu- 
tilement prolongée, le budget des dépenses avait été réduit, l'éco- 
nomie réalisée serait une compensation, et le pays en saurait gré à 
ses représentans. Mais on parle toujours de réduire les dépenses, et 
elles croissent sans cesse. Tel qu'il est sorti de la discussion de la 
Chambre, le budget des dépenses est en augmentation de 6 millions 
sur celui de l’arnée dernière, et on ne s’en tiendra pas là. Beaucoup 
de dépenses ont été atténuées sur le papier, de manière à donner au 
budget un équilibre apparent, mais fictif : il faudra compter maintenant 
avait les crédits extraordinaires ou supplémentaires. Puissions-nous 
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nous tromper; mais, quand même nous nous tromperions, il n’en res- 
terait pas moins vrai qu’en pleine paix, et sans aucune raison particu- 
lière, nos dépenses se sont accrues alors:qu’elles auraient dû diminuer. 

Cela vient de deux causes. La première est la générosité avec 
laquelle beaucoup de députés disposent des deniers publics. Ils 
avaient pris tant d’engagemens au cours des élections dernières qu’ils 
ont voulu en tenir quelques-uns, d’où un assez grand nombre d’a- 
mendemens destinés à grossir les dépenses au profit de tel groupe 
de citoyens, mais au détriment de tous les autres. Le second motif 
est le manque presque absolu de contrepoids que ces tendances ont 
rencontré dans le Gouvernement, ou dans la commission du bud- 
get. Rien n'égale l'indifférence avec laquelle le ministère a assisté 
à toute cette discussion, et, quand nous disons qu'il y a assisté, le mot 
n'est pas tout à fait exact : la vérité est que le président du Conseil 
et le ministre des Finances étaient le plus souvent absens : le 
ministre spécial qui était en cause était laissé sur la sellette, seul et 
sans défense suffisante. Ses collègues paraissaient se désintéresser 
de ce qui pouvait lui arriver. Au ministre personnellement, il n’arri- 
vait rien de mal : c'est son budget qui était mis au pillage. La 
commission l’aidait quelquefois à le défendre, mais son intervention 
était presque toujours inefficace. Jamais encore on n’avait vu une 
commission aussi dépourvue d’autorité. La majorité en est radicale : 
le choix qu'elle a fait de son président et de son rapporteur général 
enest la preuve. On pouvait espérer qu’à défaut d’autres avantages, 
ces choix auraient celui d'imposer plus de ménagemens aux radi- 
caux. Mais non! MM. Mesureur et Pelletan ont été traités par leurs 
amis comme s'ils avaient été de simples modérés. Certaines journées 
ont ressemblé pour eux à une véritable débâcle : il suffisait qu'ils 
fissent une proposition pour qu’elle fût repoussée, ou qu'ils s’op- 
posassent à une autre pour qu’elle fût adoptée. M. Pelletan, qui en a 
pourtant vu bien d’autres, a fini par se fâcher; il a menacé de donner 
sa démission; mais il était déjà bien tard, le budget était presque 
complètement voté. D'ailleurs la susceptibilité de M. Pelletan était 
légitime. Aussi longtemps qu’il n'avait eu contre lui que la majorité 
de la Chambre, il s'était contenu; mais le jour où il a été désavoué 
par la majorité de la commission elle-même, il a détourné ses lèvres 
de la coupe d’amertume. Un rapporteur ne fait que rapporter 
l'opinion de ses collègues, sans que ce soit toujours la sienne propre: 
ilremplit une fonction qui exige parfois de sa part de pénibles sacri- 
fices. Quel ne doit pas être son étonnement lorsqu'il constate que 
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plusieurs de ceux qui, dans la commission, avaient voté d’une manière, 
votent d’une autre à la Chambre? C’est que, dans le premier cas, ils 
votent pour satisfaire leur conscience, ce qui leur est d'autant plus 
facile que le vote est anonyme; dans le second, au contraire, ils 
votent pour satisfaire leurs électeurs, et leur nom est reproduit par 
l'Officiel. Que devient un rapporteur chargé de soumettre une opi- 
nion, qui la soutient, et qui est renié par ceux au nom desquels il 
parle? M. Pelletan a connu cette épreuve. Les bonnes âmes compati- 
ront à sa peine ; d’autres penseront qu'il est fâcheux d’avoir une com- 
mission du budget dépourvue de toute action sérieuse sur la Chambre. 
Les radicaux qui avaient été élus dignitaires de la commission ont 
payé cher cet honneur : après cette première, mais illusoire satisfac- 
tion, ils ont été continuellement battus dans le détail des affaires, et 
on a pu constater une fois de plus la double tendance des assemblées 
démocratiques, qui font d’abord des choix médiocres, et ensuite ne 
tiennent aucun compte de leurs élus. 

Le Parlement est donc parti pour ses vacances sans les avoir bien 
méritées. Après moins d'une année d'existence, il est peut-être trop tôt 
pour juger la Chambre nouvelle: pourtant, elle a déjà manifesté son 
caractère à des signes qui ne trompent guère : grande incapacité 
pratique, absence complète d'orientation politique. Nous venons de 
parler de son incapacité pratique : quant à son orientation politique, 
où la trouver? A peine réunie, elle a laissé tomber le ministère Méline; 
il lui semblait trop modéré. On lui a donné un ministère radical; elle 
l’a renversé. Faut-il en conclure qu’elle n’est ni modérée, ni radicale; 
alors qu'est-elle? Elle a aujourd'hui un ministère qui ressemble à 
un syndicat des opinions les plus différentes, moitié modéré et 
moitié radical, un peu pour tous les goûts. La Chambre, jusqu'ici, 
l'a laissé vivre beaucoup plus qu’elle ne l’a fait vivre : il est vrai 
que, pour le soutenir, il aurait fallu que quelqu'un l’attaquât. Le 
ministère n’a rien fait, personne n’a rien fait contre lui, la Chambre 
n’a rien fait pour lui. Comment expliquer cette espèce d’atonie ? C’est 
que toute l’activité politique se trouve pour le moment suspendue et 
paralysée, et le restera jusqu’à la fin de l'affaire Dreyfus, qui pourrait 
bien durer encore plus qu'on ne le croit. L’apparente solidité du mi- 
nistère, ou du moins la paix dont il jouit et profite, vient de ce que nul, 
pour le moment, n’a envie de prendre sa place. Il l’occupe : autant que 
ce soit lui qu’un autre; laissons-le où il est : on verra plus tard! S'il 
s'était mêlé activement aux débats parlementaires, s’il y avait apporté 
des principes, des idées, des projets, la trêve aurait eu plus de peine 
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à se prolonger. Mais il a évité toute imprudence de ce genre, et on ne 
saurait lui reprocher aucune initiative dans un sens quelconque. 
Quand on lui demandera plus tard ce qu'il a fait, il pourra répondre 
comme Sieyès : J'ai vécu. 

Nous avons dit que l'affaire Dreyfus durerait peut-être plus qu’on 
ne l’imagine. Il y a quelques jours, l'espoir qu'elle prendrait fin au 
commencement de mai ne paraissait pas trop chimérique, et le pays se 
reprenait à respirer dans l'attente d’une délivrance prochaine. La Cour 
de cassation poursuivait ses travaux dans un silence relatif : on pouvait 
croire que déjà les passions désarmaient, ou qu’elles s’apprêtaient à 
le faire. Ces perspectives rassérénantes se sont subitement obscurcies, 

et, une fois de plus, les questions qu’on avait eu tant de peine à ra 
mener sur le terrain purement judiciaire ont été jetées en pâture à la 
curiosité publique, livrées à toutes les conversations, à toutes les dis- 
cussions, à toutes les controverses. Un journal du matin s’est procuré 
le dossier de l’enquête faite par la Chambre criminelle et aujourd’hui 
soumise à la Cour de cassation. Pendant que le rapporteur désigné par 
la Cour étudiait ces volumineux documens, pesait la valeur de cha- 
cun d'eux, les comparait, les contrôlait les uns par les autres, et se pré- 
parait à la rédaction de son travail, une infidélité, dont la source n’a pas 
encore été découverte, et ne le sera peut-être jamais, permettait au 
Figaro de commencer la publication des pièces les plus secrètes, et de 
les détailler à ses lecteurs une à une et jour par jour. Le dossier avait été 
imprimé et distribué à quelques personnes, mais l'impression d’abord 
et la distribution ensuite avaient été l’objet des mesures de prudence les 
plus strictes. Par malheur, au temps où nous sommes, les secrets les 
mieux gardés n’en tombent pas moins, au bout de quelques jours, dans 
le domaine public; il en a été de celui-ci comme de tant d’autres. On 
a ouvert une enquête sur l’origine de l'indiscrétion; elle n’a produit 
aucun résultat. On a poursuivi le Figaro en police correctionnelle ; il 
a été condamné à une peine si légère qu’elle a seulement constaté 
l'impuissance de la loi. Il est démontré aujourd’hui qu'un journal 
ne court aucun risque sérieux à publier le dossier d’une enquête, 
c’est-à-dire à violer un secret où le Code d'instruction criminelle a cru 
voir une précieuse et même indispensable garantie. 

Est-il vrai, ainsi qu'on l’a prétendu, que les auteurs du procès 
Dreyfus aient pris certaines libertés avec le Code, et par exemple, qu'ils 
aient communiqué aux juges, en chambre du conseil, des pièces qui 
seraient restées inconnues à l'accusé et à son défenseur? S'ils l’ont fait, 
et nous l’ignorons, assurément ils ont eu tort; mais d’où vient que 
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ceux mêmes qui leur reprochent avec le plus de vivacité d’ax oir porté 
atteinte à la loi trouvent tout naturel et tout simple qu’un journal se 
soit permis de publier avant l'heure le dossier d’une instruction judi- 
ciaire? Le secret de l'instruction, jusqu’au moment où s'ouvre l’au- 
dience publique, est-il donc une vaine formalité ? Alors, il faut le sup- 
primer de nos codes; mais, aussi longtemps qu'il y est resté prescrit, il 
faut en assurer le respect. Nous croyons, quant à nous, que ce secret 
est nécessaire pour permettre au juge, quel qu'il soit, d'étudier, en 
dehors de toutes les suggestions extérieures, l'affaire qui luiest confiée, 
Les bruits de la rue ne doivent pas avoir accès dans son cabinet, 
pas plus qu'ils ne doivent agir sur son jugement ou sur sa conscience. 
Nous voulons croire que la plupart des juges savent s'abstraire de ces 
influences si souvent passionnées, toujours diverses et mobiles; mais 
en sont-ils tous capables au même degré, et la plus parfaite probité 
professionnelle les garantirait-elle sûrement contre les impressions de 
l'atmosphère ambiante? Il y a des gens, à la vérité, — et au cours de 
l'affaire Dreyfus le nombre s’en est singulièrement accru, — qui sont ou 
qui semblent partisans d’une collaboration continuelle entre le juge et 
le public. On en voit qui sont tout fiers des services qu'ils croient avoir 
rendus. Sans eux, disent-ils, on n'aurait pas su telle chose, on n'aurait 
pas découvert telle autre. D'abord ils n’en savent rien, et, quand même 
leurs prétentions seraient justifiées une fois, par aventure, elles feraient 
encore, dans leur ensemble, plus de mal qu'elles ne peuvent faire de 
bien. En tout cas, ce n'est ni à l'intervention, ni aux investigations de 
la curiosité publique qu'il faut attribuer la découverte du faux Henry, 
qui seul a pu donner ouverture à la demande ep revision. Les plus fou- 
gueux défenseurs de cette revision, ceux qui ne reculaient devant aucun 
moyen pour l'obtenir et qui se montraient le moins difficiles sur leur 
choix, avaient irrémédiablement compromis leur cause, lorsque la nou- 
velle du faux Henry a retenti un jour sur nos têtes comme un coup 
de foudre. Est-ce à la vivacité des polémiques des journaux ou à la 
perspicacité des journalistes qu’en revient le mérite ? Non : le ministre 
de la Guerre seul, dans le silence du cabinet, en étudiant les pièces de 
plus près, en les éclairant de la lumière crue d’une lampe, a fait cette 
découverte, et, si ce n’est pas lui personnellement, c'est un des officiers 
de son cabinet agissant d’après ses ordres. M. Cavaignac était pourtant 
l'adversaire le plus déterminé de la revision, et il ne cherchait pas ce 
qu’il a trouvé. Qu'on vienne nous dire, après cela, que, sans l’interven- 
tion de l'opinion publique, rien de ce qui est arrivé ne serait arrivé, rien 
de ce qui a été fait n’aurait été fait! Les partisans quand même de la 





REVUE. — CHRONIQUE. 953 


revision du procès, ceux qui la réclamaient le plus impérieusement 
avant même d’avoir un fait nouveau à invoquer, peuvent se vanter 
d'avoir maintenu, envers et contre tous, la question ouverte et d’avoir 
empêché la prescription. Soit; mais ils peuvent se vanter aussi d’avoir 
propagé la plus funeste des agitations, et au lendemain de la publi- 
cation du Figaro, s'ils ne se sont proposé que de réveiller et d’en- 
tretenir cette agitation qui commençait à tomber, ils peuvent se 
vanter encore et se féliciter du résultat qu'ils ont obtenu. 
Heureusement une certaine lassitude, trop grande désormais pour 
pouvoir être secouée complètement, a empêché l'émotion publique 
d'être aussi vive qu’elle l'aurait été quelques mois, ou même quel- 
ques semaines plus tôt. On commence à ne plus croire aussi faci- 
lement qu'autrefois : cela vient peut-être de ce qu’on a cru les unes 
après les autres trop de choses contraires, et qu’on est irrémédiable- 
ment fatigué de ces exercices de dislocation cérébrale. Si la première 
lecture du dossier avait engagé décidément l'opinion dans un sens 
déterminé, si tous les doutes avaient été résolus, si toutes les ombres 
avaient été éclaircies, enfin si la vérité s'était manifestée une et évi- 
dente, l'effet, assurément, aurait été considérable. Mais il n’en a pas 
été et il ne pouvait pas en être ainsi. Après le scandale du premier 
jour, qui a provoqué surtout le saisissement de la surprise, on s’est 
aperçu que les dépositions successives se contredisaient en quelque 
sorte méthodiquement. Des protestations, des réclamations, des 
explications se sont bientôt élevées et sont venues embrouiller de 
nouveau ce que l’on croyait commencer à entrevoir ou à déméler. 
Bien loin de dissiper les anciens nuages, la publication du dossier 
en a accumulé de nouveaux. Et peut-être était-ce là ce qu'on voulait. 
Quoi qu'il en soit, ceux qui avaient pris le sage parti de suspendre leur 
jugement, ou plutôt d'attendre celui de la Cour de cassation, n’ont vu 
dans cette publication qu’un motif de plus de s’en tenir à leur réserve. 
Nous ne sommes pas de ceux pour qui la fin justifie les moyens, et 
même, tout au rebours de ces casuistes, nous croyons exactement le 
contraire : à nos yeux, de mauvais moyens condamneraient plutôt, ou 
disqualifieraient la fin la plus légitime. Mais, en fait de mauvais moyens, 
nous n’en connaissons pas de pire que d'appeler les passions à prendre 
leur part dans l’œuvre propre de la justice. Si nous avons une magis- 
trature, c’est pour se tenir en dehors et au-dessus des préventions de 
la foule, c’est pour s’abstraire des suggestions de la publicité, c’est 
. pour rétablir les droits de la vérité contre les emportemens de l'opi- 
nion. Et voilà pourquoi le dossier de l'enquête aurait dû demeurer 
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secret jusqu’au jour où la Cour de cassation aurait prononcé son 
arrêt. 


Il y a six semaines environ, — c'était tout au commencement du 
mois dernier, — la nouvelle s’est répandue en Europe que l'Italie, à 
l'exemple d’un certain nombre d’autres grandes puissances, avait 
demandé à la Chine de lui céder à baïl la baie de Sam-moun. Nous 
n'avons pas parlé tout de suite de l'incident, parce que nous pen- 
sions que le dénouement ne s’en ferait pas beaucoup attendre ; mais 
la demande de l'Italie a reçu un accueil assez inattendu, et il y a 
aujourd'hui une sorte d'arrêt dans l'affaire. La première phase en est 
terminée : c’est donc le moment d’en parler à nos lecteurs. 

La prétention de l'Italie n’a rencontré aucune objection en Europe, 
et la plupart des puissances ont même déclaré la voir avec sympa- 
thie. La France est du nombre de ces dernières. Dans l’état actuel de 
nos rapports avec Rome, nous ne pouvons faire que de bons souhaits 
pour l'Italie, et, après quelques entreprises qui ne lui ont pas donné 
toutes les satisfactions qu'elle en espérait, nous serions heureux de lui 
voir obtenir quelque part un véritable succès. Le point qu'elle a choisi 
pour prendre pied en Chine est d'ailleurs trop éloigné de ceux où sont 
nos propres intérêts pour que, même en admettant dans l’état poli- 
tique du Céleste Empire des transformations qui ne sont peut-être pas 
aussi prochaines qu'on les annonce, nous n’ayons pas à nous inquiéter 
des développemens ultérieurs de l'initiative italienne. 

La baie de Sam-moun est située dans le Tché-kiang, au sud du 
Yang-tsé. L'Italie n’ignore pas que l'Angleterre s’est réservé comme 
zone d'influence tout le bassin du grand fleuve ; maïs la province de 
Tché-kiang est à cheval sur les limites méridionales de ce bassin, et 
les deux tiers environ n'en font pas partie : ce sont ces deux tiers que 
l'Italie revendique. Elle aurait donc l'Angleterre pour voisine au nord; 
elle aurait au sud le Japon. Le Fo-kien, en effet, est situé en face de 
Formose, et les Japonais, maîtres de l’île, se réservent, dit-on, cette 
province continentale pour le moment où la Chine serait partagée. Plus 
au sud, les Anglais sont à Hong-kong; nous ne venons qu’ensuite; et 
par conséquent les vœux que nous formons pour l’entreprise italienne 
sont dégagés de toute préoccupation personnelle. Inutile d'ajouter 
qu’en parlant de ces voisinages comme s'ils existaient déjà, nous 
anticipons sur l'avenir, et que les termes dont nous nous servons 
sont trop précis et trop concrets pour bien s'appliquer à la situation 
actuelle. Il n’en est pas moins vrai que la plupart des grandes puis- 
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sances européennes ont dès maintenant jeté leur dévolu sur tel ou tel 
point du littoral chinois. Au nord du Yang-tsé-kiang, on trouve les 
Allemands dans le Chantoung ; au nord du Chantoung, on trouve 
derechef les Anglais à Weï-haï-weï; et plus au nord encore les Russes. 
On n'aperçoit guère aucun point de la côte qui reste disponible, en 
dehors du golfe de Petchili. Les Italiens ont bien fait de se presser s’ils 
veulent fonder un établissement en Extrême-Orient; il leur a même 
fallu quelque ingéniosité pour découvrir la baie de Sam-moun, et on 
ne voit pas où ils auraient pu se loger ailleurs. Leur ministre à Pékin, 
M. di Martino, a donc été chargé de demander au Tsong-li-yamen, 
d'abord la baie, puis un territoire suffisant pour y établir un dépôt de 
charbon et y assurer un point d'appui à la flotte; en troisième lieu, 
des droits de préférence pour la construction des chemins de fer 
et l'exploitation des mines; enfin la concession d’une voie ferrée de 
600 kilomètres, allant de la mer au lac Po-yang. 

L'Italie ne s'était pas engagée dans une pareille affaire sans s'être 
entendue avec l’Angleterre et le Japon, destinés, comme nous l'avons 
vu, à devenir ses voisins immédiats, ni sans avoir pressenti les autres 
puissances qu'elle a trouvées favorables. On a cru d’abord que la 
Chine, habituée aux sacrifices, ne ferait pas beaucoup de résistance 
et qu'elle céderait une fois de plus; mais on s’est trompé. Loin de 
se prêter aux désirs qui lui étaient exprimés, le Tsong-li-yamen a 
refusé d'en admettre le principe et d'en discuter la réalisation; il a 
renvoyé purement et simplement à M. di Martino la note qu'il avait 
reçue de lui. Un pareil procédé était incorrect et blessant. Le gouver- 
nement italien a fait ce que tout autre aurait fait à sa place; il a protesté 
et demandé des explications. Le Tsong-li-yamen a répondu qu'il n'avait 
pas eu l'intention de donner à son refus d'entrer en pourparlers une 
forme désobligeante, et que, si celle qu’il avait employée avait paru 
avoir ce caractère, il en faisait ses excuses au gouvernement italien. 
C'était, assurait-il, dans l'intérêt des bons rapports entre les deux pays, 
et de leur maintien, qu'il jugeait préférable de ne pas entamer de né- 
gociation. On n'a pas pu obtenir de lui d’autre réponse. Alors s’est 
passé un fait qui est resté jusqu'ici assez mal expliqué : M. di Martino 
a renvoyé sa note au Tsong-li-yamen en lui donnant quatre jours 
pour répondre. Cela ressemblait beaucoup à un ultimatum. En agis- 
sant de la sorte, M. di Martino obéissait aux instructions générales, 
mais déjà anciennes, que lui avait données son gouvernement : depuis, 
il en avait reçu, ou il aurait dû en avoir reçu d’autres; mais peut- 
être n’étaient-elles pas arrivées en temps opportun. Quoi qu'il en soit, 
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l'amiral Canevaro a désavoué son agent et l’a rappelé. Comme il n'y 
avait qu'un interprète à la légation italienne, le ministre anglais, sir 
Claude Macdonald, a été chargé de prendre soin de ses intérêts. 

En Angleterre, les journaux ont parlé en bons termes de l'Italie et 
de ses projets, bien qu'aucun d’eux ne l'ait fait avec chaleur. On ne 
sait pas trop ce qu’il faut penser des vraies intentions du 7'imes : d'après 
lui, l'attitude de la Chine viendrait de ce qu’elle ne connaît pas la 
situation de l'Italie parmi les grandes puissances, explication qui ne 
paraîtra pas beaucoup plus flatteuse à l’une qu'à l’autre des deux 
parties. Mais certainement le 'imes a tort d’insinuer, et même de dire 
que, si l'affaire a d’abord mal tourné, c’est grâce à l'opposition de la 
France et de la Russie et aux conseils de résistance qui sont venus à 
Pékin de Paris et de Saint-Pétersbourg. Heureusement on sait à Rome 
à quoi s’en tenir sur nos dispositions. Tout cela, d’ailleurs, n’a pas d'im- 
portance: il est plus intéressant de connaître la pensée officielle du 
gouvernement anglais et du gouvernement italien, et nous la trouvons 
dans les débats parlementaires qui se sont produits dans les deux 
pays. A Londres, le langage de M. Brodrick a été circonspect et même 
un peu froid. Le sous-secrétaire d'État permanent au Foreign Office 
a dit que son gouvernement avait connu le projet de l'Italie, nation 
amie et alliée, et s’y était montré sympathique; il a promis d'agir 
auprès du Tsong-li-yamen pour l’amener à faire une réponse plus 
conciliante ; mais il a répété à plusieurs reprises que le gouvernement 
chinois était, en somme, seul maître de la solution que comportait 
l'affaire. A Rome, à la Chambre d’abord et au Sénat ensuite, l'amiral 
Canevaro s’est naturellement abstenu d’une pareille conclusion ; il se 
réserve, au contraire, d'agir par tous les moyens dont il dispose, si le 
gouvernement chinois ne lui donne pas satisfaction; mais pour tout 
le reste il s’est montré parfaitement d'accord avec les ministres de la 
Reine, et il a témoigné à l'Angleterre une confiance absolue. En atten- 
dant, on commence en Italie, au moins dans la presse, à se demander 
sur quoi cette confiance est fondée, et à éprouver à ce sujet quelques 
inquiétudes. Il résulte des explications de l’amiral Canevaro, si nous 
les avons bien comprises, que l'Angleterre a effectivement connu et 
approuvé les projets de l'Italie, et qu’elle s’est montrée disposée à 
les appuyer, mais à la condition expresse que les moyens diploma- 
tiques seraient seuls employés; et l'amiral Canevaro a accepté cette 
condition. Après avoir pris un tel engagement envers l'Angleterre, qui 
a donné par là, contre certains accidens, une sauvegarde précieuse à la 
Chine, il faut bien avouer que le langage du ministre italien, même 
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lorsqu'il devient très énergique, perd un peu de sa portée éventuelle et 
ne produit peut-être pas à Pékin tout l'effet désirable. Mais le gouver- 
nement anglais redoute par-dessus tout le recours à la force, et il a 
instamment prié le gouvernement italien de ne pas en venir là, en 
l'assurant que la moindre étincelle déchainerait un immense incendie. 
C'est ce que l’amiral Canevaro a rapporté au parlement. L'équilibre 
des ambitions européennes est, lui a-t-on dit, si instable en Extrême- 
Orient qu'il faudrait fort peu de chose pour le renverser, et alors tout 
pourrait arriver. 

Il semble que le gouvernement anglais ait ouvert à l'amiral Cane- 
varo un horizon bien sombre, et qu'il l'ait quelque peu surchargé de 
nuages. Dieu nous garde de conseiller à nos voisins de s'engager dans 
une aventure! Mais enfin, si les Allemands avaient éprouvé les scru- 
pules qu’on inspire à l'Italie, ils ne seraient pas à Kiao-tchéou. On sait 
comment ils s'y sont installés, montrant par là le peu de foi qu'ils 
avaient dans l'efficacité des procédés purement diplomatiques. Qu’est- 
il arrivé depuis, et qu'arrive-t-il encore ces jours-ci? Sauf la France, 
qui est satisfaite de son lot indo-chinois, presque toutes les autres 
puissances sont continuellement occupées à augmenter l'étendue ou 
l'importance du leur. On annonçait tout récemment que l’Angleterre 
demandait une extension nouvelle du territoire qui vient de lui être 
concédé à Hong-kong. Quant aux Allemands, ils se montrent peu 
rassurés, et non d’ailleurs sans quelques bons motifs, sur ce qui se 
passe dans le voisinage de leur colonie : il s’y passe en effet des actes 
de violence et de brutalité, comme il s’en passe d’ailleurs dans le reste 
de la Chine, et c’est par là que la Chine périra. Que font les Alle- 
mands? Ils n'hésitent pas à se substituer au gouvernement chinois 
pour faire la police dans les territoires à leur portée, ce qui est pour 
eux une occasion d'y préparer un établissement prochain. S'il ne fal- 
lait vraiment qu'une étincelle égarée pour mettre le feu au vieux con- 
tinent, les Allemands et les Anglais eux-mêmes seraient bien impru- 
dens! Mais on se rassure à Londres en recommandant la prudence à 
l'Italie, qui ne manque pas de l’observer, car, dit l'amiral Canevaro, 
« les procédés violens pourraient nuire beaucoup aux intérêts de l’An- 
gleterre, notre cordiale amie, et qui se montre telle. » Nous espérons 
que cette confiance ne sera pas trompée, et que les moyens di- 
plomatiques employés par l'Italie et soutenus diplomatiquement 
par l’Angleterre amèneront la Chine à composition. Au point où en est 
celle-ci, il doit lui importer assez peu de conserver la baie de Sam- 
moun et le territoire adjacent, d'autant plus que, si ce n’est pas l'Italie, 
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c'est vraisemblablement l'Angleterre qui s’en emparera un jour. La 
Chine devrait désirer avoir affaire au plus grand nombre possible de 
puissances, parce que la part des unes s’amoindrit de celle des autres, 
et que la complication des intérêts qui se tiennent mutuellement en 
respect est sa meilleure chance de conserver un reste de liberté. 

Mais, si l'Italie peut toujours espérer un dénouement conforme à 
ses vœux, elle doit en remettre la réalisation à plus tard. Chpse cu- 
rieuse et imprévue, sir Claude Macdonald avait à peine pris en main 
les affaires italiennes qu'il est parti en congé : son départ a suivi de 
très peu de jours celui de M. di Martino, et on se demande pourquoi il 
a accepté si vite une charge qu'il ne devait pas remplir. Au reste, le 
départ des chefs de légations européennes en Chine est devenu épidé- 
mique : on annonce maintenant que le baron de Heyking, ministre 
d'Allemagne, est remplacé par la baron de Ketteler, actuellement mi- 
nistre à Mexico, agent distingué et qu'on dit énergique. Il semble que 
la plupart des puissances européennes se soient donné le mot pour 
opérer ensemble le renouvellement de leur personnel diplomatique, 
comme si elles avaient l'intention d’inaugurer une politique nouvelle. 
Si c'est là le vrai motif de ces changemens, on le saura bientôt. 
L'Italie, ayant rappelé M. di Martino et ayant vu partir sir Claude Mac- 
donald, s’est trouvée et se trouve encore dans une situation un peu 
fausse. L'’amiral Canevaro s’est empressé de nommer un nouveau 
ministre, et le marquis Salvago Raggi est parti pour rejoindre un 
poste qu’il connaît déjà. Mais il faut longtemps pour arriver en Chine. 
M. Salvago Raggi rencontrera sans doute en route, d'abord M. di Mar- 
tino, et bientôt après sir Claude Macdonald, ce qui, s’il est philosophe, 
sera pour lui une utile lecon de choses. Il apprendra, par l'exemple 
du premier, à ne pas mettre trop de hâte à exécuter ses instructions 
et à donner à d’autres tout le temps nécessaire pour arriver : et un peu 
plus loin, en croisant le second, il pensera sans doute que le plus 
sûr en toutes choses est encore de faire ses affaires soi-même. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIERE. 
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